白老虎

《白老虎》

還是印度作家，當(dāng)下是印度人在拯救日漸凋敝的文學(xué)。讀阿拉文德·阿迪加的《白老虎》，他沒(méi)覺(jué)得像某些評(píng)論說(shuō)的那么“完美”和“震撼”，不過(guò)這部獲得曼布克獎(jiǎng)的小說(shuō)確是寫(xiě)得很聰明，故事里有著犯傻、裝傻和博傻的三重隱喻。

主人公巴爾拉姆，外號(hào)叫“白老虎”，原是企業(yè)家阿肖克的司機(jī)，三年前在新德里殺了自己的老板，攜款逃亡班加羅爾開(kāi)了一家出租汽車(chē)公司?，F(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)總理溫家寶要來(lái)印度訪問(wèn)，巴爾拉姆在一周內(nèi)不斷地給總理閣下寫(xiě)信，講述自己怎樣從一個(gè)自幼輟學(xué)的打工仔成為企業(yè)家的人生經(jīng)歷。故事開(kāi)篇?jiǎng)傄D(zhuǎn)入正題就扯出了那樁謀殺案，不過(guò)具體作案情形要到很晚才交代，因?yàn)樵掝}不斷岔開(kāi)去——總是迫不及待地道出一些花花絮絮：從貧寒的家境到粗鄙的鄉(xiāng)村生活，從服侍主人的各種細(xì)節(jié)到自己眼中的社會(huì)萬(wàn)象。對(duì)了，這是用第一人稱(chēng)講述的故事。如今巴爾拉姆咸魚(yú)翻身，由仆人搖身一變?yōu)橹魅?，幾乎是壓抑不住那種成功人士的自鳴得意——他下一個(gè)目標(biāo)就是房地產(chǎn)了，然后是辦教育……然后，大概是要并購(gòu)中石油或是哈藥集團(tuán)了。

對(duì)于“發(fā)展”這個(gè)話題巴爾拉姆自有獨(dú)到見(jiàn)解，這家伙以自己的話語(yǔ)方式闡釋一種如何出人頭地的“創(chuàng)業(yè)精神”。其稱(chēng)“百分之九十九點(diǎn)九的印度人都被困在雞籠里”，乃以奴性十足的“忠誠(chéng)”維系著社會(huì)發(fā)展，書(shū)里扯到了許多這方面的事例，足以讓讀者更深切地認(rèn)識(shí)印度國(guó)情。他覺(jué)得，這“雞籠”的說(shuō)法很妙，跟魯迅所說(shuō)的“鐵屋子”似有異曲同工之趣。當(dāng)然，巴爾拉姆不同于籠中的蕓蕓眾生，這個(gè)“鄉(xiāng)下老鼠”已是醒來(lái)的“老虎”，必然要掙脫宿命的牢籠。不言而喻，巴爾拉姆奉行的是一種變異的叢林法則：在這弱肉強(qiáng)食的世界里，弱者要改變自己命運(yùn)只能吃定比自己要傻的強(qiáng)者，趁人家還沒(méi)醒過(guò)神兒先把自己變成一頭猛獸。這是一種讓人不寒而栗的博弈，在這里，強(qiáng)/弱，主/仆，獸性/奴性，虔誠(chéng)/狡詐……一切都可能發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

這部書(shū)信體小說(shuō)敘述了一個(gè)令人恐懼的主題，不過(guò)另一方面卻充滿了詼諧與自嘲的筆調(diào)，從頭至尾讀來(lái)相當(dāng)輕松。用巴爾拉姆自己的話來(lái)說(shuō)，他的講述不妨稱(chēng)之《一個(gè)印度半吊子的自傳》。不僅他本人是“半吊子”，整個(gè)印度社會(huì)都是“半生不熟”狀態(tài)，既然大家都沿循著一種犯傻——裝傻——博傻的邏輯，所以悖謬的笑料俯拾皆是。主人公饒舌的敘說(shuō)恰與內(nèi)在的嚴(yán)肅話語(yǔ)形成巨大張力，其間無(wú)疑深埋著一種憂思。

有一個(gè)問(wèn)題他不太明白：為什么巴爾拉姆要給中國(guó)總理寫(xiě)信？他參悟不透這番“套瓷”有何實(shí)際意圖。此人只是一個(gè)擁有二十六輛豐田Qualis的出租車(chē)公司小老板，絕非舉足輕重的班加羅爾IT業(yè)巨頭，中印政治經(jīng)貿(mào)格局中怎么說(shuō)也不會(huì)有他的位置。再則，信中如此陳述自己的犯罪事實(shí)，難道不怕中國(guó)人把他的事情抖落給印度警方？看來(lái)這家伙嚴(yán)重犯傻。他不知道這樣來(lái)討論一部小說(shuō)是不是也有些犯傻，不過(guò)他注意到，主人公的自述通篇都是那副自信滿滿的口吻，完全不像是一個(gè)應(yīng)該受譴責(zé)的角色。巴爾拉姆很驕傲地對(duì)收信人說(shuō)：“從我個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，我把自己看成是您的同類(lèi)人。”