Letter 1

M，

兩年前的某個夜晚，我躺在學校的天窗底下，看夜空——那么美，多希望你能看到。那是一個鏤空屋頂，四周隨時間變換顏色。中央則是黑夜，沒有點綴，魚貫而入，靜謐無聲。這是我喜歡的地方。莊嚴，直白，坦誠面對黑夜而非自欺欺人。我想，你也一定會喜歡。

在此之前，我躺在宿舍的懶人沙發(fā)上聽CD，自己刻的，有沙沙聲。懶人沙發(fā)，我叫它“豬頭”，因為它寬大又肥胖。我在黑色星期五的梅西百貨里買的，半價，長隊里頭，美國人摩拳擦掌。它到宿舍的那天，我在上面蹦來蹦去。停下以后，我想起媽媽。家里的懶人沙發(fā)上，她也曾蹬著小腿?！罢媸娣　彼f。后來，“豬頭”破了口，棉花一塊一塊滾出來。我企圖用透明膠帶封住它，如同彌補許多無可救藥的事。一年之后我將“豬頭”賣了?？扇缃裎視r常想起它。

聽CD之前，我吃飯很多，睡眠很長。有時我想寫些東西，或是與你說話，可沖動都稍縱即逝?，F(xiàn)代人的生活里，什么不是縹緲的？意義消亡的年代里，舊神死了，新神未立。人被夾在虛空中，左顧右盼，看到的卻全是自我的投影。世界是怎樣的？他人在過怎樣的生活？不重要。重要的是吃飽喝足，睡眠安穩(wěn)。在此之前幾天，我去村邊的理發(fā)店，那里因荒涼而價格一降再降。老板沒生意的時候，就坐著抽煙。他憂郁，少言寡語，發(fā)型是搖滾時代的貓王式樣，鬢角留長，前額油亮。理發(fā)店墻上，貼滿七十年代海報，破了，有灰?！袄戆l(fā)店開了二十二年，而我1973年就從紐約搬來洛杉磯。”他告訴我，不動聲色，仿佛漫長歷史因它如今落魄而不值一提?！凹~約人比洛杉磯人好，也熱情?！彼f。他還說，“奧巴馬是有史以來最差的總統(tǒng)。布什好，里根好，尼克松好。他們也是你們中國的好朋友。”我說，“我的教授不這么覺得?！彼f，“富人教授。讓他過來，我們辯論。”我問他，“懷念七十年代嗎？”他說，“嗯。那時經(jīng)濟好，和平?！蔽矣謫枺袄鋺?zhàn)對你的生活有什么影響？”電動剃刀，年久失修，噪音下他沒有聽清我的問題。他又重復一遍，奧巴馬是最差的總統(tǒng)。他還說，他有個孫子，是軍人，兩年前殉職。

我來天窗底下，尋找一個答案。我想成為怎樣的人？將來要走怎樣的路？大三了，朋友都已各尋出路，這當然是焦慮的原因?？晌译[約感覺，有更深的不安在其中，仿佛之前所過的生活皆是幻景，一座魔山——若對身邊人一無所知，如何知道自己的位置？若對世界缺乏經(jīng)驗和好奇，怎能說自己是智性的？此刻，遠處響起派對聲音。一對情侶路過。他們擁吻時掀開衣服，女孩露出半截黑色胸罩。而變幻的天窗四周，紫色終于開始消融黑夜。我忽然充滿感受世界的沖動。我開始覺得，或許答案就在這里，在天窗下，在人群中，而我無法再視之不見。此刻，此刻就應起身去找它?；厝サ穆飞?，我想，明年，不上學了，回去，做一個理發(fā)師。

二世紀通俗戲劇的結(jié)尾，圣女德克拉跑出城，追上使徒保羅。德克拉說：“我要剪下我的頭發(fā)，追隨你，無論你去哪里?！北Ａ_說：“這是一個不知羞恥的年代，而你如此美麗?！比缃?，我也想像德克拉一樣，做哪怕一件正確的事情。這個夜晚，我決定逃出城外。或者，也可以說，決定回來。

L

1. 德克拉（Thecla），早期基督教會圣人，相傳為使徒保羅的女門徒。