毛澤東正值神州有事時——猶記烽火

顧保孜 錢嗣杰

進(jìn)入上世紀(jì)六十年代，毛澤東與劉少奇之間矛盾逐漸凸顯，在對三年困難成因及其解決途徑的看法上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧?！鞍a(chǎn)到戶”打碎了毛澤東的“理想”。

錢嗣杰成為毛澤東專職攝影記者后，在拍攝毛澤東各種活動時，進(jìn)入他鏡頭最多的除毛澤東、周恩來之外便是劉少奇了。

劉少奇給錢嗣杰的印象是話不多，表情比較嚴(yán)肅。在攝影記者鏡頭中，他只有在節(jié)日與群眾聯(lián)歡的一些場合才會露出有說有笑的表情。平時開會，他不是埋頭看材料，就是講話，而且一講時間都比較長。錢嗣杰作為攝影記者，在領(lǐng)導(dǎo)人活動時注意力都集中在每一個畫面的捕捉，每一種情緒的提煉；即使會議進(jìn)程期間，他也很少去關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)人在說些什么，很長時間，他都沒有察覺毛澤東與劉少奇之間有什么隔膜。從照片上看，兩人表情都還不錯?！拔母铩北l(fā)后，錢嗣杰發(fā)現(xiàn)劉少奇的表情十分沉重，臉部浮腫，好像生了大病一般，那時距離劉被徹底打倒僅一步之遙了。

今天的錢嗣杰再次回憶起毛澤東與劉少奇時，也無法準(zhǔn)確說出他們矛盾公開化的具體場景。但事實上，當(dāng)他1964年夏天來到毛澤東身邊時，毛、劉已經(jīng)有了很深的芥蒂，兩人之間至少出現(xiàn)過兩次以上的“交鋒”。

第一次發(fā)生在1961年八屆九中全會之后。

八屆九中全會上毛澤東提出要大興調(diào)查研究之風(fēng)，劉少奇便積極響應(yīng)。他回到湖南老家寧鄉(xiāng)縣炭子沖搞調(diào)研；這次調(diào)研可以說是他們之間產(chǎn)生分歧的開端，也是長期潛伏的各種問題的集中暴露。

眾所周知，自1958年5月，中共八大二次會議正式通過了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線后，幾年里，因為總路線的要求而制定了一系列經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高指標(biāo)，這些似乎難以完成的高指標(biāo)，成為六億人民摩拳擦掌的追求，一時間出現(xiàn)了人山人?！皡?zhàn)”的大躍進(jìn)局面。人民公社是1958年提出的，這種社會主義新型的集體經(jīng)濟(jì)形式得到毛澤東的贊揚(yáng)。截至1962年，全國農(nóng)村基本實行了人民公社化。“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”這三項內(nèi)容在同一時期內(nèi)存在，它們被稱為“三面紅旗”。當(dāng)時在黨內(nèi)，一致認(rèn)為“三面紅旗”代表了毛澤東對中國社會主義建設(shè)的成功探索，“三面紅旗”由此也被看做是對馬列主義的創(chuàng)造性發(fā)展，完全正確，無人對此提出異議。

也正是這高高飄揚(yáng)的“三面紅旗”，不僅令全國人民熱血沸騰，也讓毛澤東看到了一條高速發(fā)展社會主義的道路。所有的中國人都恨不得大干幾年一起跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。劉少奇就是在這種熱騰騰的情況下走出去的，他要看看熱騰騰的下面“煮”的都是些什么。

劉少奇的老家湖南省寧鄉(xiāng)縣是他便于調(diào)查真實情況的地方。

這次接觸農(nóng)村，使他的心靈受到了很大震撼。他看到的是荒涼的田野、饑餓的人群……這與在北京中南海里聽到的匯報差之甚遠(yuǎn)。作為國家主席，他的內(nèi)心經(jīng)受著煎熬。他因老鄉(xiāng)依舊在過苦日子而難過，更感到自己受到了欺騙和蒙蔽，在心里對“三面紅旗”打起了問號―這樣搞社會主義建設(shè)到底行不行？

對不對？

心里有了疑問，必然會反映在言行中。劉少奇返回北京不久，就在中央政治局會議上嚴(yán)厲批評黨的工作問題。平時不茍言笑，說話辦事都很嚴(yán)肅的他，如果遇到批評人，更是口氣嚴(yán)厲。

“這幾年黨成為執(zhí)政黨是好事情，是成績，亂指揮人家也聽你的。但是，繼續(xù)這樣搞下去要跌下臺的，再不能這樣搞了?！?/p>

“跌下臺”從劉少奇口中說出，勾起了毛澤東內(nèi)心敏感的神經(jīng)。

1962年1月21日至27日的“七千人大會”（中央擴(kuò)大會議，因有近七千人參加，故名）上，劉少奇更進(jìn)一步指出：全國有一部分地區(qū)錯誤是主要的，成績不是主要的；他提出了“三分天災(zāi)，七分人禍”的判斷，認(rèn)為錯誤原因是經(jīng)驗不足，但也有不少領(lǐng)導(dǎo)同志不夠謙虛謹(jǐn)慎，有驕傲自滿情緒，違反實事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。中央應(yīng)該對這些錯誤負(fù)主要責(zé)任。

劉少奇的觀點(diǎn)顯然涉及“三面紅旗”，甚至涉及毛澤東的大政方針，無疑也觸及了毛澤東的權(quán)威。

“七千人大會”統(tǒng)一了全黨的思想，卻沒有統(tǒng)一領(lǐng)袖們的思想，對如何克服困難，黨的高層并沒有取得共識。大會一結(jié)束，毛澤東隨即去了武漢。

第二次分歧發(fā)生在“七千人大會”之后，毛澤東與劉少奇的矛盾進(jìn)一步加深。

1962年初，毛澤東的秘書田家英從湖南農(nóng)村調(diào)查回京，他向劉少奇匯報工作，提出了自己的想法，覺得在農(nóng)村實行包產(chǎn)到戶，可能更符合生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系，更符合農(nóng)民的意愿。此時的劉少奇正為農(nóng)村疾苦深感不安，認(rèn)為田家英送來了解決困難的“良藥”。兩人一拍即合，劉少奇表示支持，并同意田家英向毛主席匯報。出乎劉少奇的意料，毛澤東沒有同意包產(chǎn)到戶的意見，還嚴(yán)厲批評了田家英等人。盡管田的匯報說僅僅是個人意見，但毛澤東還是將賬算在了劉少奇的頭上。毛對劉前一階段在京主持工作表示不滿，指責(zé)劉在包產(chǎn)到戶問題上沒有頂住，偏離了方向，是右傾抬頭的表現(xiàn)。

毛澤東的批評是嚴(yán)厲的，劉少奇感到委屈與不解。

當(dāng)時的劉少奇處于一種兩難的境地。他的肩上一頭擔(dān)著最高統(tǒng)帥，一頭擔(dān)著億萬人民，哪頭都不能偏倚。他既要糾正毛澤東的錯誤，又不能損害毛澤東的威望；既要將經(jīng)濟(jì)調(diào)整工作放在第一位，又不能反對階級斗爭。這分寸如何把握，令劉少奇寢食難安，一夜一夜難以入眠。他吃安眠藥吃到夜間入廁走路不穩(wěn)，多次摔倒在地。

毛澤東帶著氣憤與不滿，約劉少奇到中南海他常去游泳的“游泳池”一談。

盡管劉少奇就如何處理好復(fù)雜而又必須面對的關(guān)系，精神與身體上都付出了巨大代價，他還是決定要與毛澤東據(jù)理力爭，試圖說服領(lǐng)袖。這既是他無法回避的領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)，也是他倔強(qiáng)固執(zhí)性格的體現(xiàn)。

這次交談，雙方都帶著情緒，沖突在所難免。

毛澤東將長期郁積內(nèi)心的不滿，傾瀉而出。

劉少奇也將人民對現(xiàn)實的不滿一一道來：“餓死這么多人，歷史要寫上你我的名字，人相食，要上書的！”

說到最后，毛澤東深感悲涼：“‘三面紅旗’也否了，地也分了，你不頂住？我死了以后怎么辦？”

毛澤東的話講到這個份上，劉少奇作為黨的接班人，不得不冷靜下來。他穩(wěn)住自己的情緒，慢慢地講了自己的想法，大意是：“三面紅旗”不倒，人民公社不散，但是高指標(biāo)不搞，公共食堂不辦。

肯定兩條，否定兩條，劉少奇的態(tài)度毛澤東接受了。他也慢慢地平靜下來，點(diǎn)頭同意經(jīng)濟(jì)調(diào)整還得繼續(xù)搞，不中斷。

毛澤東的態(tài)度，劉少奇也較為滿意。但他有了不樣之感，體味到政治上的巨大壓力。

社會主義集體經(jīng)濟(jì)是毛澤東區(qū)別社會主義社會與資本主義社會的一個重要標(biāo)志。他畢生致力于創(chuàng)造一個無產(chǎn)階級聯(lián)合起來當(dāng)家做主、人人平等、沒有貧富差別的理想國。包產(chǎn)到戶―

這簡直就是一個要徹底打碎毛澤東理想的饅主意。它竟然得到黨和國家主持一線工作的劉少奇認(rèn)可！這同1959年廬山會議上彭德懷批評毛澤東是“小資產(chǎn)階級狂熱性”一樣，深深地刺傷了毛澤東。

毛澤東是農(nóng)民的兒子，他和農(nóng)民天然地血脈相通。從最初領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義，再到十年的土地革命、八年抗擊日寇，再到解放全中國，他為的是中國工農(nóng)大眾的翻身解放。身為國家的統(tǒng)帥，他的思維從沒有離開過農(nóng)民這個群體。在他漫長的一生中，只是階段性地對農(nóng)民有輕重緩急之分，骨子里卻從沒有忽視過這個階層。

毛澤東曾對身邊的護(hù)士長吳旭君動情地說：“我多次提出主要問題，他們接受不了，阻力很大。我的話他們可以不聽，這不是為我個人，是為將來這個國家、這個黨，將來改變不改變顏色、走不走社會主義道路的問題。我很擔(dān)心，這個班交給誰我能放心。我現(xiàn)在還活著呢，他們就這樣！要是按照他們的做法，我以及許多先烈們畢生付出的精力就付諸東流了?！薄拔覜]有私心！我想到中國的老百姓受苦受難，他們是想走社會主義道路的。所以我依靠群眾，不能讓他們再走回頭路！”

在毛澤東看來，高舉“三面紅旗”，就是為了農(nóng)業(yè)的盡快翻身，讓底層的人民盡快過上好日子。他空想、急躁、不切實際，但毋庸置疑的是，他心里始終惦記著底層廣大人民的利益。包產(chǎn)到戶的設(shè)想，被毛澤東扣上了許多帽子―“單干風(fēng)”“黑暗風(fēng)”“翻案風(fēng)”……一個比一個大，一個比一個重。可見，毛澤東對要讓農(nóng)民們走回頭路的人恨之入骨。

按理，毛澤東與劉少奇都是湖南人，兩人的家鄉(xiāng)相距很近，而且兩個人都屬于“故土能離，鄉(xiāng)音難改”的“頑固”人，他們的關(guān)系應(yīng)該更親近一層。其實不然。毛澤東是一個認(rèn)事不認(rèn)人的人。也是湖南人的彭德懷，1959年廬山會議上就倒了。到1964年與1965年交替之時，毛與劉逐漸在三年困難的成因以及解決途徑的看法上產(chǎn)生了一系列的沖突分歧，直到矛盾激化無法調(diào)和。

劉少奇從1943年3月第一次擔(dān)任書記處書記、軍委副主席時起，就成了毛澤東的得力助手。他們從1922年相識相知到1964年，一直默契配合，并肩戰(zhàn)斗了整整四十年。

1953年，黨中央的工作分為“一線”與“二線”后，劉少奇開始主持一線工作，并被黨內(nèi)公認(rèn)為毛澤東的理想接班人。毛澤東自己本人也認(rèn)可這一說法。

“文革”前，“一線二線”是中央最高領(lǐng)導(dǎo)層實際存在的一種分工。

長期擔(dān)任毛澤東機(jī)要秘書的葉子龍回憶：記得斯大林去世前后，毛澤東曾當(dāng)著他的面說過：“斯大林太累了，高處不勝寒啊！我也不想當(dāng)主席了?！?/p>

斯大林去世是在1953年3月，毛澤東在1953年下半年提出了中央分為一線二線的問題。他將自己置于二線的位置上，不主持中央日常工作，其初衷是想吸取斯大林的教訓(xùn)，提前培養(yǎng)接班人，讓他們樹立威信，以便在自己逝世后，黨和國家最高權(quán)力發(fā)生交接時，能減少震動，有利于國家的安全。毛澤東同意中央日常工作交由政治局常委劉少奇和鄧小平主持，歷史上所說的一線，就是由此而來。

可是，中央從來沒有對一線二線制度做出過正式的成文規(guī)定，對劉少奇從什么時候開始主持中央一線工作也從沒行文，這一制度始終只是一個非正式的制度。它的內(nèi)容、它開始實施的時間，甚至它的職權(quán)分工都是模糊的。

1962年“七千人大會”之后，劉少奇實際上開始全面主持中央的黨政領(lǐng)導(dǎo)工作。一線二線分工逐漸清晰。

毛澤東在“七千人大會”后的一個舉措，促使了這種非正式的制度更為明確。

1962年2月8日是“七千人大會”閉幕的第二天，毛澤東來了個大撒把，將所有會后需要落實的事情都交給了劉少奇等人，自己離開北京前往外地巡視。他有意識地擺出自己退居二線，放手讓劉少奇主持國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整工作的姿態(tài)。但也有人認(rèn)為，這是毛澤東對劉少奇持有意見的一種表現(xiàn)。

直到1964年8月5日，中共中央“四清”“五反”運(yùn)動指揮部的成立，毛澤東還一直給予密切的關(guān)注和指導(dǎo)。盡管對劉少奇很多意見并不認(rèn)同，但他依然認(rèn)可由劉少奇掛帥。至少此時，他還是不想打破一線二線的分工模式。

由于中央對一線二線的領(lǐng)導(dǎo)分工沒有形成正式制度，也沒有明確的權(quán)責(zé)劃分，很多時候，毛澤東把在第一線主持工作的領(lǐng)導(dǎo)人正常范圍內(nèi)行使職權(quán)當(dāng)成搞獨(dú)立王國。第一線主持工作的領(lǐng)導(dǎo)人也很難區(qū)分正常職權(quán)與搞“獨(dú)立王國”的界限。這種誤解導(dǎo)致毛澤東與劉少奇矛盾的不斷升級，很大程度上也是毛澤東發(fā)動“文革”的一個重要誘因。

毛與劉就包產(chǎn)到戶問題爭執(zhí)后不久，1962年7月、8月，在北戴河召開了擴(kuò)大的中央工作會議。這之前開了十天的預(yù)備會，和以往一樣還是由劉少奇主持。預(yù)備會上討論了農(nóng)村工作、生產(chǎn)、糧食、商業(yè)等問題，討論氣氛十分熱烈，也卓有成效。

多日凝結(jié)在劉少奇眉間的疙瘩舒展了不少。

8月初，預(yù)備會順利結(jié)束，接著中央工作會議拉開序幕。

8月6日這天，毛澤東帶著他特有的威嚴(yán)神態(tài)走進(jìn)會場。

一落座，便是一番嬉笑怒罵皆成文章的講話。他在這次會議上提出了階級、形勢與矛盾問題，特別提出“中國有沒有階級，這是個基本問題”，“承認(rèn)階級存在，就應(yīng)承認(rèn)社會主義與資本主義矛盾的存在”。他進(jìn)而提出：“如果無產(chǎn)階級不注意領(lǐng)導(dǎo)，不做工作，就無法鞏固集體經(jīng)濟(jì)，就可能搞資本主義。”

會議中間，毛澤東吸著煙，仔細(xì)聽著大家的發(fā)言，遇到一些有興趣的問題，他會積極地參與發(fā)言。當(dāng)說到農(nóng)村有的地方出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶狀況時，毛澤東馬上對大家說：“一搞包產(chǎn)到戶，一搞單干，半年時間就看出農(nóng)村的階級分化很厲害，有的人很窮，沒法生活。有賣地的，有買地的，有放高利貸的，有娶小老婆的……這是搞無產(chǎn)階級專政，還是搞資產(chǎn)階級專政？”很明顯，毛澤東要告訴大家一個不爭的事實―那就是包產(chǎn)到戶最后結(jié)果又將農(nóng)民拉回到了過去。

毛澤東的講話石破天驚，陡然提升了人們反“復(fù)辟”的警惕，剛剛放松的神經(jīng)再次被拉緊，原定的議程也被打亂。原來關(guān)于經(jīng)濟(jì)調(diào)整的緊急事務(wù)，根本無法再行討論。大家的思路轉(zhuǎn)向了討論毛澤東提出的階級斗爭問題。

正值此時，彭德懷給毛澤東和黨中央寫了“萬言書”，為自己申辯。這本是一個黨員維護(hù)自我最起碼權(quán)利的行為，卻被誤認(rèn)為是向黨挑戰(zhàn)，被冠以“翻案”，遭到嚴(yán)厲批判。

8月中旬，擴(kuò)大的中央工作會議在炎熱的季節(jié)里，在毛澤東危言聳聽的“三分之一的政權(quán)不在我們手里！”“以階級斗爭為綱”要“年年講，月月講，天天講”的主題中結(jié)束。

劉少奇經(jīng)過短暫幾日考慮，在接下來的黨的八屆十中全會上做了自我批評，承認(rèn)自己對困難估計得多，同意毛澤東“以階級斗爭為綱”“反修防修”的觀點(diǎn)。

從此，經(jīng)濟(jì)調(diào)整成了階級斗爭的附屬工作。階級斗爭成了綱，經(jīng)濟(jì)調(diào)整成了目；綱舉目張，劉少奇并不以為然―綱舉，目不見得能張。

需特別說明的是：此時，林彪正在軍隊內(nèi)部大搞“三突出”政治運(yùn)動―即突出政治、突出毛澤東思想、突出學(xué)習(xí)毛澤東著作。

劉少奇的反思與林彪的“突出”，形成了鮮明對比。也給黨內(nèi)外、軍內(nèi)外造成了一種看法：林彪是突出政治的，是緊跟毛主席的，而劉少奇做得不夠。從黨內(nèi)外的職位講，劉少奇的地位僅在毛澤東之下，而林彪的地位則不及劉少奇高，這就形成了毛、劉以及林、劉之間的矛盾糾葛。

毛澤東為“反修防修”，決定在全國城鄉(xiāng)發(fā)動一場普遍的社會主義教育運(yùn)動，即“四清”運(yùn)動。隨著運(yùn)動的推進(jìn)，毛澤東與劉少奇的矛盾逐漸激化。

中共八屆十中全會重提階級斗爭以后，毛澤東從“反修防修”的戰(zhàn)略出發(fā)，決定在全國城鄉(xiāng)發(fā)動一場普遍的社會主義教育運(yùn)動，也就是后來人們熟知的“四清”運(yùn)動。（包括農(nóng)村的“四清”：清賬目、清倉庫、清財物、清工分；城市的“五反”：反貪污盜竊、反投機(jī)倒把、反鋪張浪費(fèi)、反分散主義、反官僚主義。開始，基本限制在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，后期則上升到清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清隊伍。）

當(dāng)時，干部中的官僚主義作風(fēng)和脫離群眾的傾向日益嚴(yán)重，尤其是三年困難時期，腐敗叢生，愈演愈烈，加之國際上中共與蘇共論戰(zhàn)激烈，唇槍舌劍，各不相讓，局勢十分緊張。如果說毛澤東為避免蘇聯(lián)和平演變在中國發(fā)生，試圖通過階級斗爭來達(dá)到“反修防修”的目的，那么“四清”運(yùn)動則是毛澤東階級斗爭理論指導(dǎo)下的一種具體的產(chǎn)物。

毛澤東提出“階級斗爭”這一課題，眾人舉手贊同，大聲叫好。因為這個淺顯的道理關(guān)系到黨和國家變不變顏色的重大命題。

當(dāng)時高層領(lǐng)導(dǎo)者對腐敗現(xiàn)象“殺”聲一片的情緒，正如毛澤東1945年8月13日在《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》一文中所講：“人民靠我們?nèi)ソM織。中國的反動分子，靠我們組織起人民去把他打倒。凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉?！?/p>

運(yùn)動開始時，毛澤東和劉少奇的步調(diào)基本一致，一樣的目標(biāo)，一樣的積極，一樣的感情基礎(chǔ)。運(yùn)動中期，呼應(yīng)烘托相當(dāng)默契，彼此非常滿意。但到后期，潛在的矛盾再次浮出水面，而且激起了千層巨浪。

這場社會主義教育運(yùn)動的指導(dǎo)思想是“以階級斗爭為綱”，運(yùn)動越往后“左”傾色彩就越濃，關(guān)于其性質(zhì)、目的和方法，兩位主席各有各的思路，兩人越走距離越遠(yuǎn)……到了1963年11月，劉少奇的夫人王光美開始在河北撫寧縣盧王莊公社桃園大隊蹲點(diǎn)搞“四清”運(yùn)動，使得毛、劉關(guān)系出現(xiàn)了明顯的變化，也為以后矛盾爆發(fā)埋下了禍根。善于無風(fēng)也起浪的江青借題發(fā)揮，說王光美開了夫人參政的先例，為她自己政治登場找到了一個實實在在的借口。

從劉少奇之子劉源的回憶中也可看出王光美下去蹲點(diǎn)的勉為其難：

1963年10月，中南海里劉少奇所在的黨支部對他進(jìn)行了一次批評，大家擔(dān)心王光美下鄉(xiāng)后，劉少奇的健康。因為劉少奇有失眠癥，服安眠藥才能入睡。知果夜間無人照料，藥勁來得猛，極易掉倒。黨支部反對王下去，嚴(yán)肅地要求他接受。劉認(rèn)真地表示“同意支部意見，但工作任務(wù)又必須完成”。怎么辦呢？他想出了主意：在地板上打地鋪，以解眾憂。一直到1968年病危，劉少奇睡了5年地鋪。

王光美第一次下鄉(xiāng)是1963年11月，歷時五個月。地點(diǎn)是河北撫寧縣盧王莊公社桃園大隊。她離京前問劉，應(yīng)該注意什么？劉只簡單地講了一句：“不要有框框，一切從實際出發(fā)，有什么問題解決什么問題?！蓖趺吭禄貋硪淮危枷蛎珴蓶|匯報，毛不止一次提示：“根子在上邊?！彼⒉焕斫膺@話的含意。王光美說，她是真心實意接受“以階級斗爭為綱”這個指導(dǎo)思想的，但也僅限于對多吃多占、貪污浪費(fèi)的干部經(jīng)濟(jì)退賠從嚴(yán)要求，或?qū)鶎痈刹抗ぷ鞯碾y處不夠體諒。至于如何挖上邊的根子，就非她所知了。

7月5日，王光美向河北省委工作會議匯報，即《桃園經(jīng)驗》報告。報告的用語十分尖銳，甚至激烈地指斥桃園黨支部“基本上不是共產(chǎn)黨”，“是一個兩面政權(quán)”。但是，直到工作組完成任務(wù)撤出，沒有開過一次斗爭會斗過誰，更沒有打過人，也沒有抓捕一人，只撤了原支部書記的職，仍以人民內(nèi)部矛盾對待。其他犯錯誤的干部，檢討退賠后，取得了群眾諒解，都恢復(fù)了工作。證明桃園的運(yùn)動，并沒有上升到對敵斗爭的高度．確實是一場教育。

從這段文字可以看出，劉少奇十分看重基層第一手調(diào)查材料的真實性。為了掌握基層真實情況，他不惜自己多病的身體睡在家里的地板上，也要讓妻子去替他完成搞調(diào)查的任務(wù)，國家主席這種求真求實的態(tài)度的確讓人動容。

王光美畢竟不在中央高層，無法理解毛澤東的心思。她的《桃園經(jīng)驗》肯定不會符合毛澤東“根子在上面”的要求；所以越到后面，毛澤東就越不滿意，大家也就愈加地感到左右為難，無所適從。整個運(yùn)動是以階級斗爭為綱，過激語言在王光美的《桃園經(jīng)驗》中十分明顯。不僅傷害了一些基層干部的感情，也使得各級負(fù)責(zé)人的神經(jīng)變得相當(dāng)敏感。

起初，毛澤東很欣賞《桃園經(jīng)驗》，還將這份總結(jié)批轉(zhuǎn)全國，以示推廣。于是這個《桃園經(jīng)驗》也成為劉少奇開展“社會主義教育運(yùn)動”的思路，實際上成了他“抓點(diǎn)帶面”指導(dǎo)運(yùn)動的藍(lán)本，在各種場合大力推廣，要求全國學(xué)習(xí)。

1964年夏天，劉少奇與夫人王光美去了十四個省市巡回演講《桃園經(jīng)驗》，在中共黨內(nèi)，陪夫人巡回作報告，劉少奇是第一人。毛澤東從沒有這樣做過，“文革”前夕，他最多出席觀看過幾個由江青指導(dǎo)的“革命現(xiàn)代京劇”；周恩來則更不可能坐鎮(zhèn)現(xiàn)場讓鄧穎超作報告了。

一次，劉少奇在大熱天將許多高級干部集中到人民大會堂講話，雖然桌上有擴(kuò)音器，但他并未坐下來，而是背著雙手，在臺上走來走去地講，講了一通干部“蹲點(diǎn)”的必要性、重要性后，便要求大家向王光美學(xué)習(xí)：“王光美下去了，不是就發(fā)現(xiàn)了許多新問題嗎？她還寫出東西來了，總結(jié)了許多新經(jīng)驗，很有意思。我看大家還是下去吧，趕快下去吧！”說到這兒，劉少奇看了一眼身邊的周恩來，然后又對大家說：“誰要是不下去，就把他趕下去！”隨后，他又講了一些更重的“犯忌”的話：“不蹲點(diǎn)不能做中央委員”“開調(diào)查會過時了”“基層干部不會在會上講真話”等等?！伴_調(diào)查會”是毛澤東在革命年代常用的一種工作方法，黨內(nèi)干部都知道；如今，劉少奇卻直言毛澤東的這一套“過時”。

盡管他講這些話不一定具有針對性，但極容易造成誤會，被大家誤以為是“貶低毛主席”。王力回憶：當(dāng)劉少奇在1964年8月初的北京干部大會上說了那些“犯忌”的話之后，江青跑到毛面前哭訴告狀：“斯大林死后赫魯曉夫才作秘密報告，現(xiàn)在你還沒死，人家就作公開報告了?！?/p>

無疑，江青的這番話對毛澤東是有很大觸動的。

劉少奇如此“號令天下”，也讓很多高層干部非常不滿。軍隊方面意見最大，認(rèn)為劉少奇在樹立自己和夫人的威望，而不是樹立毛澤東的威望。

1964年8月5日，中央書記處在北戴河會議上，決定由劉少奇負(fù)責(zé)《后十條》的修改，同時成立“四清”和“五反”指揮部。

劉少奇在這次會議上主持起草了《關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中一些具體政策的規(guī)定（修正草案）》。《后十條修正草案》是對《后十條》的修正。

這一次毛澤東與劉少奇在“四清”問題上依然沒有達(dá)成共識，分歧嚴(yán)重。但毛澤東還是同意劉少奇擔(dān)任“四清”和“五反”指揮部的總指揮。當(dāng)然，這并不說明毛澤東內(nèi)心同意劉少奇的所作所為。

這年夏天，錢嗣杰第一次跟隨毛澤東到被海內(nèi)外人士稱為中國“夏都”的北戴河。由于每年夏季中央高層在此辦公，這一帶海邊游泳的人不多，顯得格外幽靜。而相隔不遠(yuǎn)的海岸線卻十分喧鬧，淺海里游泳的人密布，沙灘上躺滿了曬太陽的人與各種顏色的涼棚。

事實上，中央領(lǐng)導(dǎo)人在北戴河工作和在北京中南海工作并沒有什么本質(zhì)區(qū)別。只不過由于北戴河環(huán)境優(yōu)美，氣候宜人，且中央領(lǐng)導(dǎo)多喜歡游泳，那里提供了領(lǐng)導(dǎo)人緊張工作后的休養(yǎng)條件。

每年7，8月份中央領(lǐng)導(dǎo)人基本都是帶著全家老小一起去北戴河。大人們開會，家屬和孩子們卻在海邊玩耍、交際。

一般炎暑的日子，江青也來北戴河，只是不同毛澤東住在一起。她的住所在中浴場一號平房。她喜歡在那里和工作人員打撲克，傍晚散步，下午游泳。她的泳姿不規(guī)范，不屬于國標(biāo)式。

有一回，她在海邊見到王光美游泳，時而側(cè)泳，時而仰泳、蛙泳，動作十分嫻熟而自如。這以后，江青游泳的興趣頓減，把更多的時間消磨在打撲克牌上。

因為毛澤東與江青作息時間不一樣，他們很少一起出現(xiàn)在海灘，錢嗣杰的鏡頭里他們夫婦在一起的鏡頭不多。越往后，他們在一起的鏡頭就越少，常常是毛澤東到了，江青走了；

江青到了，毛澤東走了，幾乎形同陌路。即使兩人在一個鏡頭里，那也是公眾場合，“文革”期間，他們從生活夫妻走向了政治夫妻。

錢嗣杰帶著照相機(jī)經(jīng)常跟在主席身后，有時隨他一起騎馬，有時則隨他一起在海邊游泳。更多的時間，毛澤東喜歡一人坐在海邊，靜靜地望著天海一線的遠(yuǎn)際。錢嗣杰那時就感到：毛澤東有時很孤獨(dú)，甚至是寂寞的。

和女兒們一起在海邊游泳時，毛澤東總會很開心。這樣的時刻對于毛澤東來說就顯得太少太少。

相比之下，劉少奇一家給人的感覺其樂融融，溫文爾雅。孩子們極有修養(yǎng)與禮貌，一見大人便會鞠躬問候。劉少奇與王光美雖然年紀(jì)相差不小，但兩人看上去十分和諧，他們下海游泳時，排成一排，由爸爸媽媽一頭一個，拉著三個不大的孩子一起往大海走，給人感覺這個家庭恩愛有加，很有協(xié)作意識。

1964年夏季的炎熱在進(jìn)進(jìn)退退的潮汐中淡去，可是“四清”運(yùn)動的溫度卻在避暑勝地被炙烤得越來越高。

此時的劉少奇已經(jīng)無法號準(zhǔn)毛澤東的“脈搏”，越是想順著毛澤東的思路，就越是走錯方向。結(jié)果物極必反，他甚至在毛澤東提出的階級斗爭問題上做出了更為激進(jìn)的演繹和實踐。在《后十條修正草案》和《桃園經(jīng)驗》的指導(dǎo)和影響下，從1964年秋鋪開的農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動急轉(zhuǎn)直下，“左”的傾向更為明顯和突出。各個試點(diǎn)縣都集中了上萬人的工作隊，完全撇開農(nóng)村基層干部，在許多地方進(jìn)行錯誤的“奪權(quán)”，使不少農(nóng)村基層干部受到不應(yīng)有的打擊……城市社教和工交領(lǐng)域的“五反”運(yùn)動也嚴(yán)重偏“左”。

這一年劉少奇“掛帥”領(lǐng)導(dǎo)“四清”運(yùn)動，一聲號令，一百五十萬干部下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)。劉少奇威望之高，動員能力之大，使毛澤東產(chǎn)生了微妙的感受。

毛澤東邀請部分中央領(lǐng)導(dǎo)同志、各大區(qū)主要負(fù)責(zé)同志及勞模、科學(xué)家在人民大會堂過生日。他的一席話為1964年做了總結(jié)，也為來年埋下了伏筆。

原子彈爆炸的熱浪未平，“四清”運(yùn)動如火如茶之際，1964年12月巧日至1965年1月14日在人民大會堂又召開了第三屆全國人民代表大會第一次會議。

開幕那天，三千多名代表走進(jìn)神圣的殿堂，以自己的參與表達(dá)全國人民的心聲。

農(nóng)民也好工人也好軍人也好，每一個人都全心全意地為自己的祖國出謀劃策，都衷心地?fù)碜o(hù)國家領(lǐng)導(dǎo)人的意見。而劉少奇因為處于一線的領(lǐng)導(dǎo)位置，“一竿子到底”，與各省市關(guān)系相對比較緊密，這次人代會人們將熱愛毛澤東主席的感情也同樣傾注在劉少奇主席身上。大家認(rèn)為，擁護(hù)劉少奇自然就是擁護(hù)毛澤東，就是擁護(hù)黨中央。這次會議上，廣大代表看到了劉少奇與日俱增的威望與權(quán)力。

借此機(jī)會，中共中央政治局在北京召開中央工作會議。時間也是1964年12月15日至1965年1月14日，正好與人代會同步。

錢嗣杰作為毛澤東的攝影記者，為了拍攝好這次“革命的大會，民主的大會，團(tuán)結(jié)的大會”，他幾乎就吃住在會議上。目光所及，到處令人神清氣爽，他自己也發(fā)自內(nèi)心地對祖國的巨大變化感到由衷的自豪。會場內(nèi)外氣氛十分高昂，從高層領(lǐng)導(dǎo)到普通基層代表，個個都顯得喜氣洋洋。畢竟人民共和國成立十五年，新中國蒸蒸日上的感覺尤為突出。這次會議也是他拍攝新聞?wù)掌疃嗟囊淮螘h。

但是，走出人代會會場來到中央工作會議會場時，錢嗣杰發(fā)現(xiàn)了毛澤東情緒的變化。毛澤東與在人代會上判若兩人。兩個會議兩種表情，前者笑容滿面，和善慈祥；后者板著臉孔，隱含不快。

毛澤東與劉少奇兩人一來一回，一句接一句，語勢激烈，就像在吵架一樣……兩位領(lǐng)導(dǎo)人到底為什么爭執(zhí)？錢嗣杰不得而知，也不敢做任何猜想。他按動快門的手有些抖動，拍完幾張后就急忙離開，不敢在會議室過多逗留。

后來錢嗣杰才知道，這次會議期間，毛澤東與劉少奇在“四清”問題上發(fā)生了嚴(yán)重的意見分歧。這是繼1959年廬山會議批判彭德懷以來黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人之間一次最嚴(yán)重的爭論和斗爭。

這次中央工作會議竟然開了一個月，戲劇般地被分為兩個階段。前半段會議是由劉少奇主持的，主要是討論農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動問題。根據(jù)匯報情況與“四清”中提出的問題，會議制定了一份《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》。

這個文件共有十七條，故簡稱《十七條》。會議后半段是毛澤東將散會人員召回來繼續(xù)補(bǔ)開的會。毛澤東親自主持，重新制定《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》。文件標(biāo)題與劉少奇指定的那個一字不差，但內(nèi)容卻有二十三條，簡稱《二十三條》。打開文件就不難發(fā)現(xiàn)，這不是簡單地增加了六條，而是基本針對劉少奇的《十七條》而制定的（二十三條），很多內(nèi)容與劉的版本都是針鋒相對，徹底推翻重來的。

先說劉少奇主持的前半段會議。

對于劉少奇來說，他抓了“四清”的工作，又蹲了點(diǎn)，覺得是有發(fā)言權(quán)的，他對“四清”運(yùn)動中的問題提出了自己的見解。當(dāng)時到1964年底，全國已有一百萬以上的干部參加“四清”運(yùn)動；

但是，人們普遍地反映“四清”運(yùn)動搞不下去，對此提出了種種意見和看法。會議在聽取匯報后就開始討論“四清”運(yùn)動的性質(zhì)問題，與會者紛紛發(fā)表了各自的意見與看法。

劉少奇根據(jù)大家意見與看法，認(rèn)為還是“四清”和“四不清”的矛盾，既在黨內(nèi)，也在黨外，既有敵我矛盾，又有人民內(nèi)部矛盾，并且是相互交叉著。

而劉少奇這些“四清”和“四不清”的矛盾分析，毛澤東之前就根本不同意，并把它們視為原則分歧，兩條路線的斗爭。毛澤東在“四清”運(yùn)動中沒有得到主導(dǎo)權(quán)，全國“四清”運(yùn)動基本是按照劉少奇的路子進(jìn)行的，在毛澤東看來，他似乎被架空了。中央工作會議開幕前，鄧小平對毛澤東說：“這會不重要，您老人家不用參加了。”本意是想說，這樣的會議應(yīng)該是主持一線工作的劉少奇的事情。

說者無意，聽者有心，毛澤東很介意。鄧的話反而激起了他的逆反情緒，他堅持要參加。到此為止或可作罷，偏偏劉少奇又加了一句：“參加可以，但不要發(fā)言了?！?/p>

一個不讓參加，一個讓參加卻不讓說話。毛澤東是一個自尊心極強(qiáng)的人，新中國成立以后，他從未受到過這樣的對待，心理上無法接受。

毛澤東反問：“我為什么不參加？為什么不能說話？”

劉少奇和鄧小平看毛澤東真的生氣了，沒有再行阻止。

1964年12月巧日第一天的中央工作會議毛澤東是參加了，但兩位主席話分兩頭，各說各的，這讓很多不知情的大區(qū)和省部級領(lǐng)導(dǎo)們一時思路跟不上趟，滿腹疑惑，不得其解。

28日下午是中央常委會議，兩位主席依然是相互插話，隨意打斷，各不相讓。

劉少奇總在談“四清”的主要矛盾既在黨內(nèi)，也在黨外，既有敵我矛盾，又有人民內(nèi)部矛盾，并且是相互交叉著。

毛澤東也不相讓，說“四清”主要矛盾是群眾與走資派的矛盾……劉少奇馬上插話：“我個人認(rèn)為是‘四清’‘四不清’的矛盾?！?/p>

當(dāng)局者迷，旁觀者清，參加會議的其他常委暗暗為劉少奇捏著一把汗。大家看得出來，劉少奇總是打斷毛澤東的話頭，此舉一定會讓毛澤東動怒。

果不其然，毛澤東動了大氣。第二天，他早早拿著黨章和憲法坐到會場上，以示抗議。一開場就申明：第一我是中國共產(chǎn)黨黨員，第二我是中華人民共和國公民，大家說有人不讓我參加會，也不讓我講話，對不對？毛澤東的話震動很大，全場氣氛緊張，據(jù)說在場的許多軍隊將領(lǐng)都站出來為毛澤東撐腰。

毛澤東看看會場的架勢，也不愿意鬧大，就沒有點(diǎn)名。會是不參加了，他轉(zhuǎn)身離開了會場。

事后中央組織部部長安子文找到劉少奇談話，他善意地提醒：“劉少奇同志你要顧大局，你要認(rèn)真地檢討，你為什么打斷主席的話？要尊重毛主席啊?！?/p>

劉少奇似乎感到自己的問題，做了檢討。

開會時正值毛澤東七十一歲生日到來。新中國成立之后，毛澤東沒有公開為自己做過生日，但這一次，他竟然高調(diào)提出要請一些人吃飯，并親自審定了請客名單。

中央辦公廳汪東興和江青在人民大會堂操辦了這個壽宴，邀請了一些參加中央工作會議的同志與幾位會議代表出席生日宴會。

劉少奇、周恩來、鄧小平和部分中央領(lǐng)導(dǎo)人、各中央局負(fù)責(zé)人都在受邀名單。另外，還有四位正在參加人代會的代表―

中國的導(dǎo)彈之父錢學(xué)森、知識青年上山下鄉(xiāng)的帶頭人邢燕子、山西昔陽縣大寨大隊黨支部書記陳永貴和江蘇勞模董加耕以及毛澤東身邊的工作人員共四十多人。

這一天，陳永貴在黑棉襖外面套了一件家里最好的黑布對襟夾衣，頭上裹著白毛巾。邢燕子、董加耕也是一身農(nóng)民打扮，他們顯得有些緊張、不安和激動。周恩來先帶著陳永貴等人去拜訪劉少奇。劉少奇當(dāng)時正在另一房間里埋頭閱讀關(guān)于“四清”工作的材料。陳永貴一行走到國家主席面前，劉少奇一時竟沒有抬起頭看他們。

劉少奇埋頭閱讀材料的形象給陳永貴留下的印象很深，他后來回憶：“我們到了以后，劉少奇眼都不抬。但那時根本沒有考慮中央有兩個司令部。我們到了主席那里，對我就十分親熱?！?/p>

陳永貴見到毛澤東的時候，一時緊張得說不出話，兩只手緊緊握著毛澤東的手。毛澤東笑道：“你是農(nóng)業(yè)專家噢。”陳永貴聽不懂毛澤東的湖南話，只是一個勁兒地連連點(diǎn)頭，咧著嘴使勁兒笑。周恩來在一旁笑著翻譯道：“主席說你是農(nóng)業(yè)專家?！边@回陳永貴聽懂了，立刻搖起頭：“不，不，我不是農(nóng)業(yè)專家，不是農(nóng)業(yè)專家。”

毛澤東請他的客人們落座，抽煙，吃糖。當(dāng)問起陳永貴的年齡，陳永貴答道：“五十啦?！泵珴蓶|笑道：“五十而知天命喲?！辈恢锹牪欢峡谝?，還是不明白孔夫子這句話的意思，陳永貴點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有否認(rèn)他“知天命”。

毛澤東坐在上方的一桌，陳永貴極榮幸地被安排在毛澤東的身邊。桌旁就座的還有董加耕、錢學(xué)森、邢燕子、陶鑄夫婦、羅瑞卿、謝富治和汪東興，而江青、劉少奇、胡耀邦、李富春及各大區(qū)書記，則分坐另外兩桌。

生日宴席上有葡萄酒和茅臺酒。毛澤東喝下三杯茅臺，大聲稱贊了錢學(xué)森：“錢學(xué)森不要稿費(fèi)，私事不坐公車，很好！”毛澤東侃侃而談時，眾人都聚精會神地聽著，誰也不敢大口吃東西，盡管桌上擺放的都是可口的飯菜。

毛澤東似乎覺察到了拘謹(jǐn)?shù)臍夥?，于是讓大家吃菜，他問身邊的陳永貴：“湖南菜，辣啊，習(xí)慣嗎？”陳永貴這回聽懂了，趕緊頻頻點(diǎn)頭說：“習(xí)慣習(xí)慣……”

毛澤東一邊喝酒，一邊談話，這一晚他的話顯得格外多，很多話是“話中有話”，有些話大家至今記憶猶新?！坝腥烁悛?dú)立王國，尾巴翹得很高?！贝蠹衣犃T都很緊張，心里直打鼓：“老壽星”今晚這是怎么了？

陳永貴這些從基層上來的人蒙在鼓里，也不可能想象敬愛的毛主席還有不順心的事情。但在座的其他領(lǐng)導(dǎo)人，包括劉少奇，都知道毛澤東講話有所指向，絕不是空穴來風(fēng)。緣以何故，只是不講出來罷了。

這一餐飯吃了大約兩個小時。餐桌邊除了毛澤東一個人嬉笑怒罵和人們敲打碗碟的聲響外，感覺不到很多喜慶熱烈的氣氛。

僅就過程而言，這似乎只是一次普通的生日宴會，然而，它蘊(yùn)含的政治意義卻是深遠(yuǎn)的。一年多后，即1966年的夏天，史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”爆發(fā)了……毛澤東過完七十一歲生日后，又發(fā)生的兩件讓他無法忍受的事情，給他不滿的情緒火上澆油。

第一件事情，會議期間，劉少奇要陶鑄跟李雪峰講，由李雪峰出面召集會議，請王光美宣講《桃園經(jīng)驗》。與會者大多去聽了，江青則在會場屏風(fēng)后面走來走去，一臉不屑。她對此感到很不自在，也不滿意。

第二件事情，原定中央工作會議在12月28日印發(fā)《十七條》后，就準(zhǔn)備結(jié)束。而這次結(jié)束會議竟沒有通知毛澤東參加。

當(dāng)天會后，江青請?zhí)砧T夫婦在人大小禮堂觀看《紅燈記》。開演前，他們在休息室見到了毛澤東。毛澤東問陶鑄：“你們的會開完了嗎？”當(dāng)毛澤東知道會議開完了，頓時臉色沉了下來，火氣很大地說：“我還沒參加呢就散會啦？有人就是往我的頭上拉屎！我雖退到二線，還是可以講講話的嘛！”

毛澤東又問陶鑄：“你們開會的人是不是都已經(jīng)走了？”

陶鑄不得不告訴毛澤東：“有的已經(jīng)走了。”

毛澤東毫不猶豫，斬釘截鐵地命令道：“告訴他們，走了的趕快回來！”

觀看《紅燈記》時，江青悄聲對陶鑄說：“有人反對京劇改革，我就是要搞京劇改革！”又是一個“有人”！她又是指誰呢？

陶鑄夫婦不敢插言，但心里顫顫的，舞臺上表演的什么，全都不記得，滿心都是困惑。

三天后，12月31日，中辦通知各地停止下發(fā)、自行銷毀《十七條》。

第二天正逢1965年元旦。劉少奇和王光美照例出席了中央辦公廳的迎新晚會，但他們心情沉重，僅是來應(yīng)酬一下，已沒有心情像往常一樣結(jié)伴下場跳舞了。

毛澤東與劉少奇鬧到如此地步，人人焦急。安子文請出開國元勛們從中調(diào)解。陶鑄、安子文也到劉少奇住處給他提意見。

劉少奇意識到問題的嚴(yán)重性。他顧全大局，主動向朱德、賀龍、陳毅、林彪等征求意見，并召開了黨的生活會，征求和聽取批評意見。

政治局開會時，劉少奇真誠地向毛澤東做了檢討，表示：

“我對主席不夠尊重。”

毛澤東不以為然，回敬說：“這不是尊重不尊重的問題，而是馬克思主義同修正主義的問題。在原則問題上，我是從來不讓步的?！?/p>

的確，毛澤東心里已經(jīng)將他與劉少奇之間的分歧定了性，那已不是一般的分歧，而是原則性的分歧。

元旦一過，參加中央工作會議的成員們又都被毛澤東召了回來。他要主持后階段的中央政治局常委擴(kuò)大會議！

1965年I月3日，毛澤東主持會議的第一天，三屆全國人大一次會議選舉國家主席與領(lǐng)導(dǎo)人。最終，劉少奇繼續(xù)當(dāng)選為中華人民共和國主席。

連任國家主席的劉少奇不等代表們掌聲結(jié)束，就趕忙參加毛澤東主持的中央政治局常委擴(kuò)大會議。

會場里沒有了掌聲，響徹大廳里的是毛澤東嚴(yán)肅的聲音。

毛澤東親自主持會議，主題就是一個：社教員講“四清”，要有階級立場，要有階級分析。關(guān)鍵是要清查新生的資產(chǎn)階級。

新生資產(chǎn)階級有的在黨內(nèi)，也有的在黨外；有在臺上的，也有在臺下的；有前臺的，也有后臺的……新生資產(chǎn)階級？大家四下張望，都感到跟不上毛澤東的思路。

毛澤東講到矛盾的性質(zhì)問題。他說：“七屆二中全會提出，國內(nèi)主要矛盾是資產(chǎn)階級同無產(chǎn)階級、資本主義同社會主義的矛盾。那個時候還沒有修正主義。八大一次會議、二次會議都是那樣說的。杭州會議制定十條（即‘前十條’），一直都是搞社會主義，整個運(yùn)動是搞社會主義教育。怎么來了個‘四清’與‘四不清’的矛盾，敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾交叉？哪里的那么多交叉？這是一種形式，性質(zhì)是反社會主義的嘛！重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派?！?/p>

毛澤東的話講到這個份上，劉少奇反問他：“對于這個‘派’，我總是理解不了。走資本主義道路的人有，但是資產(chǎn)階級都要消亡了，怎么能有什么‘派’？一講到‘派’，人就太多了。不是到處都有敵我矛盾。像煤炭部、冶金部，哪個是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派？”

毛澤東當(dāng)即回答：“怎么沒有？張霖之就是?！睆埩刂畷r任煤炭部部長。毛澤東這么一講，劉少奇就不敢再提什么了。

1965年元旦之后的中央工作會議，主要內(nèi)容是修改《十七條》，這項工作由鄧小平、彭真、陳伯達(dá)負(fù)責(zé)。經(jīng)過一個星期的討論、修改，原來的《十七條》變成了《二十三條》，文件仍定名為《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》。不僅條文有了增加，更重要的是內(nèi)容有了很大的變化。

文件去掉了原來劉少奇主持制定的《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》里的“扎根串聯(lián)”的劉式語言，代之以在整個運(yùn)動中，省、地、縣級黨委和工作隊，必須逐步做到，依靠群眾大多數(shù)，依靠干部大多數(shù)（包括放了包袱的干部），實行群眾、干部、工作隊‘三結(jié)合’，等規(guī)定，提出運(yùn)動的性質(zhì)是社會主義同資本主義的矛盾，運(yùn)動的重點(diǎn)是“整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的說法。

這一新觀點(diǎn)不幸地成為“文革”中的主流觀點(diǎn)，被毛澤東點(diǎn)名的張霖之，首當(dāng)其沖被造反派打倒，最終被迫害致死。

正如古人所說：冰凍三尺非一日之寒。毛澤東與劉少奇的矛盾也有一個由小到大、由少到多“滾雪球”似的發(fā)展過程。到了此刻，毛澤東才真正橫下心―決不做任何讓步。他堅持自己所理解的社會主義，反對他所認(rèn)為的資本主義復(fù)辟。

從“四清”運(yùn)動下發(fā)的四份重要文件，可以看出毛澤東與劉少奇分歧加深的過程。

第一份文件。

1963年5月20日下發(fā)的“前十條”（即（關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定（草案））），中心內(nèi)容認(rèn)為“當(dāng)前中國社會中出現(xiàn)了嚴(yán)重的尖銳的階級斗爭”，要依靠貧農(nóng)、下中農(nóng)，以“四清”（清理賬目、清理倉庫、清理財物、清理工分，簡稱“小四清”）的方式解決干群矛盾，并組織革命的階級隊伍，“向著正在對我們猖狂進(jìn)攻的資本主義勢力和封建勢力作尖銳的針鋒相對的斗爭”。

這時毛澤東與劉少奇處于一個戰(zhàn)壕中，目的方向是一致的。

第二份文件。

1963年11月14日下發(fā)的“后十條”《關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中一些具體政策的規(guī)定（草案）》?！昂笫畻l”進(jìn)一步指出運(yùn)動的基本方針是“以階級斗爭為綱”“挖修正主義的根子”的同時，對前一階段運(yùn)動中出現(xiàn)的過火行為做了糾偏，強(qiáng)調(diào)要團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的干部，防止擴(kuò)大打擊面。

這時的毛澤東與劉少奇已經(jīng)有了分歧―毛澤東認(rèn)為重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，說白了，就是清理當(dāng)官的。

劉少奇不同意，他主張整下邊“四不清”問題，是清查經(jīng)濟(jì)上有污點(diǎn)的會計、出納等人。劉少奇認(rèn)為的“四不清”是黨內(nèi)外矛盾交叉的表現(xiàn)。而毛澤東認(rèn)為“黨內(nèi)外矛盾交叉”實際上忽略了主要矛盾，走資派被“小人物”掩蓋了。

第三份文件。

1964年夏，劉少奇主持起草《后十條修正草案》（《關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中一些具體政策的規(guī)定（修正草案）》）。

這份文件是對（后十條）的修正。9月18日，《后十條修正草案》與王光美的《桃園經(jīng)驗》同時下發(fā)全國。

在《后十條修正草案》即將下發(fā)的十多天里，再次發(fā)生兩件令毛澤東不快的事情，他感到自己的權(quán)威受到了威脅。

毛澤東原來就對（后十條修正草案）和《桃園經(jīng)驗》有所保留，1964年8月20日，當(dāng)華北局幾位大員表達(dá)了對《后十條修正草案》的意見后，他立即下令“文件緩發(fā)”，并召開中央局書記會議重議這兩份文件。毛澤東沒有料到，劉少奇不顧他的情緒，在會上進(jìn)一步闡述自己的意見，就連幾位深得毛澤東重用的愛將―那些擁護(hù)大躍進(jìn)的先鋒們，如陶鑄、王任重、李井泉、柯慶施等人，都紛紛支持劉少奇的主張。結(jié)果有意見的華北大員們只好在會上作了檢討性發(fā)言。

1964年8月30日，毛澤東對派一萬多人工作隊下去等做法提了意見，指出：“王光美在河北桃園大隊實際上是少奇同志親自指揮，王光美每月匯報一次，河北省就沒有一個人能指揮?！奔词谷绱耍c會者仍然同意劉少奇的部署，于9月18日將《后十條修正草案》與王光美的《桃園經(jīng)驗》兩份文件下發(fā)。

第四份文件。

毛澤東將各位高層領(lǐng)導(dǎo)召回來重新制定了“二十三條”（即1965年1月14日通過下發(fā)的《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》）。這次，毛澤東不是來聽講，而是親自主持會議，對劉少奇一系列“錯誤觀點(diǎn)”進(jìn)行了全面否定后，最后將指責(zé)劉少奇的觀點(diǎn)納入《二十三條》，以文件的形式固定下來，并明確規(guī)定：“中央過去發(fā)出的關(guān)于社會主義教育運(yùn)動的文件，如有同這個文件抵觸的，一律以這個文件為準(zhǔn)?！?/p>

從《十七條》到《二十三條》，毛澤東與劉少奇的分歧終于公開化，這兩份文件日后也被史學(xué)家們認(rèn)為是毛澤東與劉少奇矛盾分歧落在文字上的證明。

毛澤東認(rèn)為他和劉少奇的分歧，是關(guān)系到黨將來改變不改變顏色、中國走不走社會主義道路的重大問題，僅僅“四清”已經(jīng)不能承載這個重大問題的解決，他轉(zhuǎn)而醞釀與發(fā)動新的運(yùn)動，這就是后來的“無產(chǎn)階級文化大革命”。

劉少奇在毛澤東連續(xù)的“進(jìn)攻”下，雖多次作過自我批評和檢討，但都沒有改變毛澤東對他的看法，他最終沒有得到毛澤東的原諒。

跟隨毛澤東去南巡，長焦鏡頭似乎透視了偉人的內(nèi)心波瀾。毛澤東終又踏上了井岡山，這里的一草一木都令他思緒萬千，心潮激蕩。

進(jìn)入1965年，經(jīng)歷了由《十七條》到《二十三條》后，毛澤東下決心拿掉劉少奇。1970年12月18日，當(dāng)斯諾問毛澤東從何時明顯感覺到必須把劉少奇從政治上搞掉，毛明確回答：是制定（二十三條）那個時候。他認(rèn)為劉少奇不能當(dāng)接班人，劉要走資本主義道路。

然而，毛澤東沒有再與劉少奇正面交鋒。

1965年3月14日，他乘專列離開了北京。

主席選擇在春天離開北京，讓大家有些意外；因為毛澤東通常在國慶節(jié)后，10月底或11月初才離開北京到相對溫暖的南方，一般去武漢和杭州住得多一些，過了冬天再回北京。

錢嗣杰估計了一下，這一走大概到夏天才能返回北京。他趕緊準(zhǔn)備相對充足的膠卷，在外地進(jìn)口膠卷不如在北京買起來方便。當(dāng)時新華社有規(guī)定，每個攝影記者出去帶兩部相機(jī)，一部是一二O，一部是一三五，所以兩種膠卷他都要準(zhǔn)備。對于攝影記者來說，照相機(jī)就是槍支，而膠卷就如同子彈，兩者缺一不可。

毛澤東專列時稱一號列車，它由前驅(qū)車、主車和警衛(wèi)車三部分組成。

前驅(qū)車車廂全部是警衛(wèi)人員，主車分為會議室、毛澤東工作和生活的車廂、汪東興等中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)同志車廂和工作人員車廂，最后警衛(wèi)車是八三四一部隊的車廂。

錢嗣杰登上專列時，看到毛澤東身邊的工作人員還在忙著整理帶出來的五六個大箱子，里面全是書。毛澤東有個習(xí)慣，只要外出，不管時間長短，書是不能少的，古今中外的書都要帶上，反正是專列，有的是地方放書；每次外出，毛澤東最大的行李就是書籍。

火車開動后，錢嗣杰走進(jìn)毛澤東乘坐的車廂，他見毛澤東穿著睡衣，嘴里叼著煙，凝神望著窗外，于是悄悄在一旁為他拍了幾張照片，結(jié)果，跟隨主席出來的工作人員看見后，他們也爭著要與主席合影。錢嗣杰見主席注意力放在思索上，就讓他們一個個悄悄湊上前去，站在主席的身后，然后由他趕緊按下快門。

當(dāng)時錢嗣杰的心情是緊張的，給中央領(lǐng)導(dǎo)拍照需要掌握每位領(lǐng)導(dǎo)的性格特點(diǎn)。給周恩來拍照，錢嗣杰就比較放松。因為周總理比較隨意，而且對記者的工作很熟悉，知道記者需要什么。記者們都把他看做長輩，就像是普通單位的領(lǐng)導(dǎo)一樣。在大家眼里，最好拍的也是總理，他不僅性格隨和，長得帥氣，又有風(fēng)度，不管笑不笑，都上相。有時候，錢嗣杰會對他說：“總理，再過那邊一點(diǎn)兒?！蓖ǔ?，周恩來都會照顧記者的意見，換換角度，盡可能滿足大家的需求。

來到毛澤東身邊后，錢嗣杰發(fā)現(xiàn)主席最不喜歡擺拍，更何況那個時候的照相機(jī)都是手動，光圈焦距快門全部靠手來調(diào)整，拍攝一張照片的全套動作下來要好幾秒，而且又不能總是將鏡頭對著主席照。毛澤東一個姿勢最多也就拍兩三張，如果遇到他不給拍攝的角度，那么攝影記者只能自己找角度，想辦法。這次還算不錯，主席大概心情好，他跟大家合了好一會兒影也沒有反感情緒，錢嗣杰踏實地拍了好一陣。

毛澤東專列出發(fā)的第一天晚上到了邯鄲，他沒有下車，在車上睡了一覺，第二天下午繼續(xù)前行。一天后即3月16日，毛澤東抵達(dá)武漢。

那天下午，他的專列悄悄?？吭谟嗉翌^一所戰(zhàn)備物資倉庫里。這所倉庫很大，當(dāng)時叫一O二倉庫，里面鋪有軍用鐵軌；主席專列全部開進(jìn)去，外面一點(diǎn)兒都看不出來。省委第一書記王任重、省長張體學(xué)早已在此恭候。他們看見毛澤東下車，一道大步迎上去，說了聲：“主席好！”毛澤東笑著和他們握了握手，沒有幾多寒暄。除王、張二人外，當(dāng)時并無他人迎接。因為毛澤東不喜歡迎來送往的那一套。

王任重快速為毛澤東打開了“吉斯一一O”三排座轎車的后車門。每次來武漢，毛澤東坐的都是這輛車。

幾輛小車輕車簡從，毫不張揚(yáng)，從東湖路駛進(jìn)湖北省委東湖客舍大院，過“百花”“南山”，最后停在東湖邊上的梅嶺一號。

梅嶺一號是上世紀(jì)六十年代初期湖北省委修建的一處平房，內(nèi)有十間大小不等的房間．空間比較高大，內(nèi)部裝飾樸實無華。毛澤東、劉少奇、董必武到武漢，都在此下榻過。一跨下車，迎面幾張熟悉的臉孔，令毛澤東十分愉快。那幾年，他年年來武漢，都習(xí)慣住在東湖客舍（今東湖賓館）梅嶺一號，梅嶺的工作人員每次都像迎接親人一樣迎接領(lǐng)袖?？吹酱蠹?，毛澤東高興地伸出右手，親切地招呼：“同志們好??！”

“主席好！”“主席好！”幾個青年人紛紛握住主席的大手，笑得那么燦爛。王任重、張體學(xué)等省委領(lǐng)導(dǎo)向毛澤東匯報后隨即離開，對主席，既沒有“接風(fēng)酒宴”，也沒有聯(lián)歡晚會。毛澤東一直反對地方搞迎送接風(fēng)，他認(rèn)為這是鋪張浪費(fèi)。因此，誰也不敢多獻(xiàn)一點(diǎn)兒“殷勤”。

錢嗣杰知道，武漢東湖是毛澤東的最愛。每一回他都要在湖邊住上一陣子。這回也不例外，毛澤東一住就是一個半月，直到4月29日晚上才離開。

專列載著毛澤東駛向湖南長沙。眾所周知，毛澤東青少年時代是在長沙度過的，這里記載著他的理想他的奮斗。他與楊開慧也在這里留下了不可磨滅的愛情記憶。

每次來這里，省委第九招待所就成了專門接待毛澤東的地方。

毛澤東在長沙住了不到一個月，5月中旬，出席越南胡志明主席請求中國援越抗美的外事活動后，他忽然提出了順道重上革命搖籃井岡山、親自看看老區(qū)人民的愿望。

這個消息讓大家太感意外―毛主席真的要重上井岡山了！

新中國成立后，他日理萬機(jī)，一直無法重來故地。而這次，他是有閑情來當(dāng)“徐霞客”的嗎？

毛澤東此次離京，表面是離開了政治中心，可他無心來游山玩水。很多時間，他都在思考問題，他在思索采用什么辦法解決中國的問題。整風(fēng)社教在毛澤東眼里都失敗了，那么只能發(fā)動一個符合他的愿望的群眾運(yùn)動，自下向上揭露黨的黑暗面，打倒那些走資本主義道路、變修蛻化的變質(zhì)分子……一貫相信群眾、依靠群眾的毛澤東，似乎看到了讓黨保持永不變色的希望。

重上井岡山，某種程度上可以說是毛澤東尋找當(dāng)年記憶與斗志的努力―猶記烽火，更難忘烽火。井岡山成全了毛澤東的斗志，也鑄就了毛澤東的意志。這片土地曾是毛澤東武裝奪取政權(quán)的起點(diǎn)，如今又將成為他捍衛(wèi)紅色政權(quán)永不改色的新的起點(diǎn)。他要在和平年代里迎接暴風(fēng)驟雨的到來，一場看不見烽火的戰(zhàn)斗即將拉開序幕……這年毛澤東七十二歲，闊別井岡山三十六年。三十六載春秋，正好是他人生歲月的一半時光。

從1927年10月率領(lǐng)秋收起義部隊到達(dá)井岡山，到1929年2月與朱德率紅四軍主力離開井岡山，轉(zhuǎn)人江西、福建作戰(zhàn)，毛澤東在井岡山只有一年多的時間，但他由此帶領(lǐng)共產(chǎn)黨的第一支軍隊走上了“工農(nóng)武裝割據(jù)”的道路。盡管這條道路艱難曲折，但無論環(huán)境怎樣艱險，他始終沒有放棄過“槍桿子里面出政權(quán)”的信念。漫長的革命生涯中，毛澤東在政治上和精神上都遭受了常人難以承受的打擊與挫折；為革命，他還先后失去了六位至親最愛。傷痕累累的他，抱著堅定的信念，直到迎來全國的解放。

井岡山，在毛澤東心里決然不是一個地理名稱―那是他的精神支柱，也是融進(jìn)他生命中充滿活力的新鮮血液。

5月19日，江西省委并井岡山管理局接到了汪東興打來的電話，通知他們準(zhǔn)備22日接待毛澤東上山。這可是國字第一號接待任務(wù)，大家馬上行動起來，盡快做好賓館附近的安全保衛(wèi)和環(huán)境衛(wèi)生工作；同時決定，暫不對外公開毛澤東秘密上山的消息。

5月21日上午，毛澤東離開湖南省委第九招待所三號樓，當(dāng)晚到了與江西交界的茶陵縣。為了保證安全，茶陵縣委決定不讓毛澤東出縣委大院，就住在縣委辦公室。大家七手八腳在辦公室里臨時架設(shè)了一張酷似中南海毛澤東住地的大木床。因為是臨時住一晚，跟隨左右的汪東興就決定不再卸載裝書的樟木箱。誰知，手不釋卷的毛澤東不管臨時不臨時，一住下就伸手找書看?？h委書記靈機(jī)一動，馬上找來一本《茶陵州志》。茶陵因始于中華民族始祖炎帝神農(nóng)氏“崩葬于茶鄉(xiāng)之尾”而得名，酷愛讀史的毛澤東躺在縣委辦公室的臨時大床上閱讀（茶陵州志），一直讀到凌晨三點(diǎn)才睡去。

第二天，車隊進(jìn)入了井岡山區(qū)域，第一站便是永新縣。對于這個地名，毛澤東內(nèi)心有著獨(dú)特的感受。這里是賀子珍的故鄉(xiāng)，賀子珍也是毛澤東走進(jìn)武裝革命生涯的第一個陪伴者，兩人相攜走過了中國革命歷史上最為艱難的十年歲月，這位堅強(qiáng)且倔強(qiáng)的革命女性在毛澤東心中留下了深刻的印記。遺憾的是，個性剛強(qiáng)的他們都很倔強(qiáng)，最終分手，一段色彩斑斕的戰(zhàn)地愛情最后以斷腸人在天涯的結(jié)局而落幕。

江西省委書記劉俊秀和副省長王卓超早已在永新迎候，毛澤東沒有在永新住下，而是接著前往寧岡縣茅坪。井岡山斗爭時期，湘贛邊界黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和紅軍后勤機(jī)關(guān)曾設(shè)立于茅坪，它成為湘贛邊界工農(nóng)武裝割據(jù)斗爭的指揮中心。這里的謝氏慎公祠和八角樓是毛澤東從事革命活動的重要紀(jì)念地。1927年10月至1929年2月，毛澤東曾居住這里，在八角樓的油燈下，寫下了《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》《井岡山的斗爭》《寧岡調(diào)查》《永新調(diào)查》等著作，總結(jié)了井岡山革命根據(jù)地斗爭經(jīng)驗，闡明了中國革命發(fā)展的規(guī)律，分析了紅色政權(quán)能夠存在和發(fā)展的基本條件，提出了“工農(nóng)武裝割據(jù)”“從農(nóng)村包圍城市”等著名論點(diǎn)，為中國革命道路指明了方向。

前頭開道的汽車來到茅坪，警衛(wèi)人員和工作人員都下了車。

錢嗣杰背著相機(jī)坐在前面的車上。他一見有人下車也緊隨其后下來，和大家一樣，他認(rèn)為這個地點(diǎn)對于毛澤東很重要，老人家一定會下車看看的?？墒谴蠹也洛e了，車子開到這里，毛澤東卻對開車的司機(jī)擺擺手，示意他不再下車。開車的師傅很善解人意，他想毛澤東不下車并不意味不想看看。他沒有馬上將汽車開走，而是開著車在八角樓前的地坪上徐徐兜了個大圈。毛澤東撩開窗簾，目光專注，瀏覽了沒有任何改變的謝氏慎公祠和八角樓，隨后車子乘勢掉了個頭，直奔通往黃洋界的盤山公路。

已經(jīng)下車的警衛(wèi)人員見此情景，趕緊登車，錢嗣杰也沒有拍上照片，跟車?yán)^續(xù)前行。大家紛紛猜測：主席是不是要保存體力，登上更高的地方？

下一個要去的地方便是距茨坪西北面十七公里，海拔一千三百四十三米的黃洋界。

車隊穿越崇山峻嶺，平穩(wěn)且快速地駛向黃洋界山頂。

井岡山黨委和管理局的領(lǐng)導(dǎo)已趕在毛澤東到達(dá)之前在黃洋界迎接。

雖然毛澤東已經(jīng)七十二歲，但身體很好，步履矯健。工作人員為了毛澤東登山省勁，在北京就為他準(zhǔn)備了一根竹拐杖。毛澤東下車與井岡山領(lǐng)導(dǎo)同志握手后，工作人員趕緊將拐杖遞給他，他就這樣手持竹拐杖，大步走向山頂，站在高處，極目遠(yuǎn)眺。

由此放眼望去，只見峰巒疊嶂，地勢險峻，真是氣象萬千。

錢嗣杰已經(jīng)選好了拍攝的位置，站在毛澤東身邊按下了快門。

很長時間，毛澤東才從遠(yuǎn)處收回目光，轉(zhuǎn)身走到當(dāng)年曾經(jīng)烽火彌漫的哨口。這處遺址經(jīng)過三十六年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然保存十分完好；那門令“黃洋界上炮聲隆”的大炮也忠于職守，靜靜地盜立在哨口上。

毛澤東帶著歲月的記憶與深情，用手輕輕地?fù)崦笈诘呐谏?。他像看望一位久違的老戰(zhàn)友，將內(nèi)心的傾訴都放在了手指的移動上。安靜的大炮與沉默的毛澤東一起感受著并沒有走遠(yuǎn)的烽火歲月。

毛澤東又來到一座木制紀(jì)念碑前，碑南面是朱德題寫的“黃洋界紀(jì)念碑”五個大字，北面則是印刷體毛澤東詞作《西江月·井岡山》。湖南省委書記張平化仰視著碑文，充滿激情地讀了起來：

山下放旗在望，山頭鼓角相聞。

敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。

早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。

黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。

昂揚(yáng)的詞章，更令毛澤東心潮澎湃。

他向大家聊及往事：

“1928年8月30日，敵湘贛兩軍各一部趁我軍欲歸未歸之際攻擊井岡山，我守軍不足一營，憑險抵抗，將敵擊潰，保存了這個根據(jù)地。這門大炮是南昌起義軍帶上井岡山的，至于黃洋界上的三發(fā)炮彈，人們都說前兩發(fā)受潮，第三發(fā)沒有受潮，所以‘炮聲隆’。其實第三發(fā)也受潮了，只是打前兩發(fā)時，使炮筒加熱，為打響第三發(fā)提供了條件。從這點(diǎn)說，前兩發(fā)的功勞不能抹殺喲！這就是事物的辯證法?！?/p>

大家聽后由衷地折服，覺得毛主席真的很偉大，什么事情經(jīng)過他一講述，就鮮活了、生動了，道理不僅深刻而且通俗易懂。

井岡山黨委領(lǐng)導(dǎo)見毛澤東談興正濃，便將隨身帶來的黃洋界講解詞呈給他審閱。

毛澤東看到其中有首當(dāng)年紅軍新編的《空山計》唱詞，禁不住笑了起來。

這段唱詞勾起了毛澤東一段埋藏記憶深處的回憶。

那是1928年夏天，毛澤東率領(lǐng)三十一團(tuán)（秋收起義部隊與南昌起義部隊會師后改稱三十一團(tuán)）在永新西鄉(xiāng)塘邊一帶堅持游擊斗爭。一天，毛澤東帶著賀子珍和十八名紅軍戰(zhàn)士來到塘邊村搞調(diào)查。大家分散之后，只有賀子珍等幾人留下在毛澤東身邊做警衛(wèi)工作。突然，村外槍聲驟起。一位赤衛(wèi)隊員急促跑來報告，地主保安隊打來了，領(lǐng)頭的還大喊大叫：“蔣委員長懸賞五萬大洋，抓住毛澤東有重賞！”面對窮兇極惡的敵人，賀子珍異常焦急，她緊握手槍，不斷督促毛澤東趕快離開這里。毛澤東卻不慌不忙，神情自若地抽著煙。他環(huán)視四周后，對村干部下達(dá)命令：“通知群眾，馬上撤出村子，都到山上去！”不一會兒，村里人去屋空，靜得可怕。

敵人進(jìn)村見狀，也不敢輕舉妄動，只是靠放空槍壯膽。

鄉(xiāng)親們按照毛澤東的安排，在山上搞得鑼鼓喧天，沖殺聲響成一片。立時，敵人驚恐萬狀，急喊：“空城計，空城計，中了毛澤東的空城計，快跑??！”毛澤東和鄉(xiāng)親們居高臨下，目睹著敵人一哄而散、棄甲逃命的狼狽相，不由得歡呼跳躍起來。

塘邊村的鄉(xiāng)親們稱贊毛委員急中生智，料事如神，勝敵有方。

事后，紅軍按照京劇的二六板新編了（空山計）唱詞，將諸葛亮的“我正在城樓觀山景，……”的唱詞改為了“我站在黃洋界上觀山景，……”；而毛澤東正好是一個京劇迷，而且偏愛《空城計》，非常喜歡節(jié)奏較快的二六板。很快新編《空城計》就在紅軍里傳唱開來了。

毛澤東望著講解詞，情不自禁哼出了聲：“我站在黃洋界上觀山景，忽聽得山下人馬亂紛紛，舉目抬頭來觀看，原來是蔣賊發(fā)來的兵……”

大家被毛澤東這一舉動逗得直樂，真想不到毛澤東還會有板有眼地唱京劇。

毛澤東唱罷，意味深長地說：“看來井岡山時期就開始了京劇改革鑼，舊瓶裝新酒，用革命斗爭內(nèi)容，便成了革命戲曲了。實踐證明，只有廣大群眾聽得懂，京劇才有生命力?！?/p>

毛澤東此時提京劇改革，大家并沒有想得太多，也沒有意識到他內(nèi)心最大的優(yōu)慮何在，更不可能想象以后“文革”歲月里“一花獨(dú)放”，只剩下了“舊瓶裝新酒”的革命現(xiàn)代京劇。

就在此時，錢嗣杰將張平化夫婦與毛澤東拉人一個鏡頭，為他們在黃洋界紀(jì)念碑前拍了張照片。張平化是這一行人中間唯一的井岡山老戰(zhàn)士，他全家有七口人為革命獻(xiàn)身。

山區(qū)太陽西沉早，等拍完照片，天色漸暗，大家請毛澤東登車，準(zhǔn)備前去茨坪。當(dāng)晚要在茨坪的井岡山賓館住下。

司機(jī)師傅去開車，卻不料發(fā)生了一件意想不到的事情：毛澤東乘坐的吉姆車竟然發(fā)動不起來，“突突”響幾下就熄火，再發(fā)動，依然如此，發(fā)動了幾次，都告失敗。這一下讓所有在場的人都很緊張。毛澤東是中國第一號人物，他的外出，安全必須萬無一失、毫發(fā)不損，就連有驚無險的事情也不允許發(fā)生。大家在北京誰見過一號車會有發(fā)動不起來的時候？在場的領(lǐng)導(dǎo)嚇得臉變了色，司機(jī)更是一頭大汗。他深知自己責(zé)任重大，于是趕緊查找原因。后來發(fā)現(xiàn)，原來是水箱缺水，只要加一些水就沒問題了，大家這才稍微放下了心?？墒黔h(huán)顧四周，山上并沒有水源，這水從哪兒來呢？

陪同的領(lǐng)導(dǎo)建議毛主席坐另一輛汽車下山。但汪東興了解毛澤東外出的習(xí)慣―不換車。只要坐上這輛車，無論是火車還是汽車，也無論是坦途還是坎坷，一路就坐這輛車。他估計毛澤東不會同意。

果然，當(dāng)汪東興將大家的想法一說，毛澤東連連搖頭說：

“不要換車，這位司機(jī)很好，車也很好，我不贊成換?！彼叩剿緳C(jī)跟前安慰說，“不要著急，水箱開鍋不要緊，加點(diǎn)冷水就好了。我?guī)У挠兴菧?zhǔn)備路上喝的，你就把我喝的水先給汽車喝吧！”

毛澤東用這樣風(fēng)趣的方式拒絕換車，大家都禁不住想笑，也就不再堅持。司機(jī)沒有更好的辦法搞到水，便恭敬不如從命，將毛澤東帶的涼開水全部倒進(jìn)了汽車的水箱。再次發(fā)動，車子果然“突突突……”地轟鳴了起來。

終于，在太陽落山前，十多輛車組成的車隊依次下了黃洋界，安全護(hù)送毛澤東抵達(dá)茨坪，住進(jìn)了井岡山賓館一一五號房間，這一住就是八天。

賓館為毛澤東準(zhǔn)備了不少好菜，但汪東興一再叮囑：“主席吃得很簡單，他不準(zhǔn)鋪張?！庇谑?，每餐只是四小碟菜，外加一小碗湯。毛澤東吃的是家常便飯，尤其是辣椒、青菜不能少，他還喜歡吃泥鰍、小卿魚。敬老院有一位革命老人，知道主席愛吃小竹筍，特地拔了一點(diǎn)兒送來，毛澤東吃得津津有味，高興地說：

“很久沒有吃過小竹筍了。小竹筍味道好，我有這個菜就行了。”

井岡山賓館坐落位置比較高，樓頂上能環(huán)視三平方公里的茨坪鎮(zhèn)。有時，毛澤東就到賓館樓上眺望四周，他看見鎮(zhèn)子上有了高樓，有了筆直的馬路，路旁綠樹成蔭。老百姓過去住的泥土墻屋也變成了磚瓦建筑，一排排整齊有序地列在路邊。毛澤東抑制不住內(nèi)心的興奮。他對汪東興說：“今天的井岡山與當(dāng)年大不一樣了。那時敵人前堵后追，我們靠兩條腿拼命走，從文家市奔上井岡山，一千里路走了半個多月。此次我們坐汽車，兩天就到了，還是機(jī)械化好啊?！?/p>

毛澤東實現(xiàn)了“千里來尋故地”的心愿，情緒一直處于亢奮之中，這里的一草一木都讓他感到興奮，思憶感悟與性情靈感如泉水一般涌現(xiàn)，沖擊著毛澤東詩人的心靈。他打開了詩意澎湃的心扉，讓所有的感受與情緒奔向天宇，化為字里行間的心靈見證。

眾所周知，毛澤東在炮火紛飛的征戰(zhàn)歲月里寫過不少詩作，他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭、動蕩、困苦與坎坷是作詩靈感的源泉，更是他心靈活動的真實記錄。

這一次，相隔了三十六年，毛澤東再次尋找逝去的革命歲月，“猶記當(dāng)時烽火里，九死一生如昨”。他覺得往事并不如煙，當(dāng)年的一幕幕依然令他心潮難平。

毛澤東不由詩興再起，“久有凌云志”―一首詞就這么以鏗鏘有力的五個大字開了頭……5月25日，毛澤東上井岡山的第三天，一氣呵成寫下了《水調(diào)歌頭·重上井岡山》。

詞作寫就不久，正巧汪東興遞送文件走進(jìn)毛澤東房間。他看到主席正在對初稿進(jìn)行推敲，于是忍不住問道：“主席，這首詞發(fā)不發(fā)表？”

毛澤東雖然詩興甚濃，但明確回答：“再放一放?！辈⒉患庇诎l(fā)表。

誰也沒有想到，毛澤東這“放一放”，就是十一年！這首詞從1965年5月寫成初稿到1976年元旦才正式對外發(fā)表。這期間，毛澤東對初稿又做過幾處修改。

他不只是浪漫的詩人，更是一個改造社會和自然的革命家。

是啊，寫詩和建設(shè)畢竟是兩回事。

今天再看毛澤東當(dāng)年所作的這兩首詞，我們會發(fā)現(xiàn)，它們所蘊(yùn)含的已不是單純的對歷歷往事的懷念和歲月如梭的感慨，而是包含了一種要迎接“山雨欲來風(fēng)滿樓”的政治氣候的準(zhǔn)備。

毛澤東用超前的戰(zhàn)斗的眼光來看待這次重上井岡山，通過懷念革命事業(yè)的歷程，贊揚(yáng)了井岡山革命精神與武裝奪取政權(quán)的正確道路。他是帶著“凌云志”重來故地的。而這個“凌云志”在他胸中已經(jīng)醞釀多時，他一定要將其付諸實踐……一次，他曾深有感觸、不無憂慮地說：“我這次重上井岡山，真是彈指一揮間。千百萬革命先烈用鮮血換來的人民江山，會不會因為我們隊伍里滋長特權(quán)思想而改變顏色呢？我一想到建立紅色政權(quán)犧牲了那么多的好青年、好同志，我就擔(dān)心今天的政權(quán)。你們看，蘇聯(lián)黨內(nèi)特權(quán)、官僚集團(tuán)占據(jù)了國家要害部門，撈取大量政治、經(jīng)濟(jì)利益，一般黨員和老百姓沒有什么權(quán)利，你提意見，他們不聽，還要打擊迫害。我們國家也有這種危險??！官僚主義作風(fēng)反過多次，仍然存在，甚至還很嚴(yán)重。你們比我知道得多，但報喜不報優(yōu)。做官有特權(quán)，有政治需要，有人情關(guān)系?？h官不如現(xiàn)管，假話滿天飛，這些很容易導(dǎo)致干部腐化、蛻化和變質(zhì)，蘇聯(lián)就是教訓(xùn)。我很擔(dān)心高級干部出現(xiàn)修正主義，擔(dān)心有沒有制度管住他們，所以我強(qiáng)調(diào)井岡山革命精神不能丟，不能從我們的第三代和第四代身上丟掉?！?/p>

決不能在我們的第三代和第四代身上看到井岡山革命精神的失落！這是毛澤東內(nèi)心深處真正的隱優(yōu)。

毛澤東在詩興盎然與優(yōu)患深沉中，思路沿著當(dāng)年的歷史與今天的現(xiàn)實交叉前行著。上山后的幾天里，他對往事一一回憶，對現(xiàn)實一一點(diǎn)評，讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實。特別是對蘇聯(lián)變修、中國也在變修的擔(dān)優(yōu)，他談得最多。此前，人們都感到蘇共出修正主義這樣的事情離中共很遠(yuǎn)，但經(jīng)過毛澤東如此尖銳指出并透徹分析后，才覺得是那么一回事。有人當(dāng)時就慷慨激昂地表態(tài)：“我們國家誰走資本主義道路，全黨全國都不會答應(yīng)！”

毛澤東對大家的表態(tài)不以為然，他認(rèn)為事情不是那么簡單：

“人家資本主義制度發(fā)展了幾百年，比社會主義制度成熟得多，但中國走資本主義道路走不通。中國的人口多、民族多，封建社會歷史長，地域發(fā)展不平衡，近代又被帝國主義弱肉強(qiáng)食，搞得民不聊生，實際四分五裂。我們這樣的條件搞資本主義，只能是別人的附庸。帝國主義在能源、資金許多方面都有優(yōu)勢，美國對西歐資本主義國家既合作又排擠，怎么可能讓落后的中國獨(dú)立發(fā)展，后來居上？過去中國走資本主義道路走不通，今天走資本主義道路，我看還是走不通。要走，我們就要犧牲勞動人民的根本利益，這就違背了共產(chǎn)黨的宗旨和井岡山的追求。國內(nèi)的階級矛盾、民族矛盾都會激化，搞不好，還會被敵人所利用。四分五裂，危險得很啊……”

那么如何防修反修呢？毛澤東深思熟慮后終于說出了他的“良方”―“我們要摸索出中國的社會主義道路，避免走資本主義道路，防止修正主義，要繼承和發(fā)揚(yáng)井岡山的一些好制度、好作風(fēng)?！?/p>

在座的人眼睛一亮，頻頻點(diǎn)頭。

所謂井岡山的好制度、好作風(fēng)指的是什么呢？

有人回答：“艱苦奮斗?！?/p>

毛澤東對這答案顯然不滿意，他讓大家從制度方面去想。

汪東興一拍前額，說：“支部建在連上。”

這個答案毛澤東滿意了，但在解釋這個觀點(diǎn)時，他強(qiáng)調(diào)了大家平時很少注意的方面―士兵委員會的作用。毛澤東認(rèn)為全國性的政治民主沒有形成一種制度、一種有效的方式?，F(xiàn)在掌權(quán)的共產(chǎn)黨在自覺接受群眾監(jiān)督，實行政治民主，保證我們黨不脫離群眾方面，比井岡山時士兵委員會就要差多了。

關(guān)于中央出修正主義的定論，毛澤東是經(jīng)過很長一段時間的醞釀才形成的。他認(rèn)為這些人官做大了，政治思想開始變了，同修正主義越來越近了。他將自己與劉少奇的嚴(yán)重分歧看做是馬克思主義與修正主義的斗爭，是原則問題、路線問題。他認(rèn)定劉少奇就是中國修正主義的代表。另一方面，他正在尋找一個新的方法，力圖解決中國出現(xiàn)修正主義的問題。

毛澤東重上井岡山，是他下定決心發(fā)動群眾同他一道“反修防修”的一次思考之旅，更是一次探索的破題之旅。

5月28日下午，毛澤東找汪東興做出部署：“明天我們要下山了，做些準(zhǔn)備，我要會見老紅軍、井岡山干部和群眾，同他們合影?！庇谑?，汪東興與管理局同志商量，做了如下安排：先接見老紅軍、老赤衛(wèi)隊隊員和黨政軍中層以上干部及寧岡縣委成員，同他們合影留念；后接見工人、農(nóng)民和居民，分幾批照相。要求大家見到主席后，不要搶著去同主席握手，只恭立鼓掌。

5月29日下午，井岡山廣播站正在反復(fù)播送著一條大會通知：“全山革命同志請注意！全山革命同志請注意！今天下午四點(diǎn)鐘在茨坪賓館門前召開廣播大會，請相互轉(zhuǎn)告?！本瓦@樣，人們從四面八方擁來。錢嗣杰背著兩部相機(jī)來到賓館餐廳前，發(fā)現(xiàn)餐廳門前已被數(shù)十名老赤衛(wèi)隊隊員、暴動隊隊員、烈士遺婿里三層外三層站滿了。

還有兩千多名其他干部、職工及農(nóng)民也在茨坪鎮(zhèn)的公路兩旁等候著。

不一會兒，毛澤東健步走出賓館，帶著那人們熟悉的笑容。

“毛主席來了！”所有的人在那一瞬間都愣住了。

毛主席真的來看大家了！人們反應(yīng)過來后便使勁地鼓掌。

毛澤東來到大家面前，等待多時的老人們，此時覺得自己像是在做夢，激動得都忘記了說話。毛澤東不緊不慢地上前，依次握住了當(dāng)年給紅軍雪中送炭的那一雙雙粗糙的手。

來到革命烈士袁文才的發(fā)妻謝梅香跟前，井岡山管理局局長還未及介紹，毛澤東一眼就認(rèn)出了故人。他緊握著謝梅香的手，喚一聲：“袁嫂子……”

還是三十八年前在井岡山大倉村第一次見面的稱呼啊！謝梅香的眼淚“嘩”地流了出來。整整三十八年了，天翻地覆，毛委員成了黨和國家的最高領(lǐng)袖，還是這樣親切地稱呼自己。謝梅香只顧抹淚，呆呆地仰望著毛澤東，很久才喊了一聲：“毛主席……你真的回來了？！”毛澤東輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，囑咐她保重身體。這感人的一幕被一邊的錢嗣杰定格了下來。

與大家握手之后，管理局的同志請毛澤東站在前排中央，井岡山各級領(lǐng)導(dǎo)站在兩邊，井岡山新老同志、烈士遺婿同他一起合影留念。

隨后，毛澤東又在賓館門前分別與四批干部、群眾代表合影；合完影，他又走向公路，揮手接見道路兩旁的鄉(xiāng)親們……霎時間，“毛主席萬歲！”的口號聲此起彼伏，萬山呼應(yīng)。

此時的錢嗣杰也是激動不已，連連按動手中的快門。

人們簇?fù)碇珴蓶|一步步走近轎車。此時，毛澤東情緒難平，對鄉(xiāng)親們難以割舍。他在沙石路上走得很慢，頻頻地向兩旁．的群眾招呼。因為有警衛(wèi)人員阻攔，大家在距離毛澤東十多米的地方停了下來。毛澤東走近汽車，沒有馬上上車，而是微笑地站住了。他扭過頭，再次向為他送行的井岡山人致意。大家見狀，激情四滋，還是拼命地鼓掌，有的禁不住扯開嗓子高喊：“再見了，敬愛的毛主席！”

毛澤東轉(zhuǎn)過身，望了望腳下這片深情的土地，然后踏上汽車。他坐穩(wěn)后，搖下車窗，就此離開。

轎車在人們依依不舍的目光中徐徐向前行駛，汽車轉(zhuǎn)彎，從人們的視線里最終消失。許多人依舊不肯離去，他們跑向更高的地方，望著遠(yuǎn)方的公路，希望能再送主席一程。

這次毛澤東重上井岡山，錢嗣杰為毛澤東照了一百多幅照片。從照片上能感到，毛澤東上井岡山后的心情一直很興奮。

離開井岡山賓館前，還有一個小小的插曲。

臨別，毛澤東生活管理員提前與賓館結(jié)清住宿、用餐賬款。

按以往規(guī)定，毛澤東的伙食標(biāo)準(zhǔn)，除按定量交全國糧票外，每天伙食費(fèi)交兩塊五毛，七天合計十七塊五毛。但是賓館會計堅決不肯收，他說：“三十八年前，毛委員在井岡山吃紅米飯、南瓜湯，為窮人打天下，如今他老人家故地重游，是對我們井岡山人民的最大關(guān)懷。我們沒有拿出好東西來招待毛主席，連酒都未喝一次，僅僅嚴(yán)格按你們的規(guī)定為他做點(diǎn)普通飯菜，才十幾塊錢，叫我們怎么忍心收下？”生活管理員解釋道：“你說得在理，但主席有嚴(yán)格的規(guī)定，這是紀(jì)律，我必須遵守?！睍嬤€是搖頭不肯收。管理員又解釋道：“毛主席最反對搞特殊化，認(rèn)為‘吃飯給錢，天經(jīng)地義’?！彼e例說明，“前幾年主席身邊的個別工作人員隨他外出巡視時，曾向一些地方無償索取東西，后來我們院內(nèi)整風(fēng)，對這位工作人員進(jìn)行了批評教育。主席知道這事后非常氣憤，不顧這人在他身邊工作多年，仍果斷決定將其調(diào)離中南海，另行分配工作，隨后主席從自己的稿費(fèi)中拿出近兩萬元，派人到各地一一退賠并道歉，以挽回造成的不良影響。你說，我能不交清錢、糧票離開井岡山嗎？”會計聽了這番話，不能再說些什么，他隨后開出了編號為0006484的發(fā)票。

上井岡山前，毛澤東做出了一件重大決策―撤銷軍銜制。軍人不分職務(wù)高低，由此統(tǒng)一著裝。毛澤東希望在軍隊中率先取消等級制度。

1965年5月31日清晨6時，毛澤東的專列正點(diǎn)從江西省會南昌發(fā)車，經(jīng)向塘、鷹潭、上饒，一路呼嘯向杭州進(jìn)發(fā)。江西和浙江兩省公安廳早已在所轄地段做了秘密警衛(wèi)安排，在萬無一失的一級警衛(wèi)中，專列相繼停靠鷹潭、上饒加水，毛澤東在這兩站都下了車。他在站臺上背著兩只手，緩緩散步。此時，他的目光里帶著一層優(yōu)慮。

從井岡山歸來的他對國內(nèi)外斗爭形勢和黨內(nèi)存在的問題的估計已十分嚴(yán)重。毛澤東在思考，是否可將反修正主義和反修正主義的一切基礎(chǔ)作為國內(nèi)工作的下一步目標(biāo)。

6月1日，懷著深深的思慮，毛澤東來到浙江省會杭州。和以前一樣，他下榻在杭州西湖邊一個叫做汪莊的園林賓館。

這天，中國軍隊取消了十年之久的軍銜制，無論官職大小，著裝都改為一樣，任何軍銜、資歷的標(biāo)志都從軍裝上消失。

杭州的6月，楊柳依依，暖風(fēng)習(xí)習(xí)，隨處可見江南美色的飄逸與清秀。它與井岡山的巍峨剛毅，有著截然不同的自然風(fēng)格。

在毛澤東的心目中，這是各自不同的風(fēng)采與情慷。

1965年，中國周邊環(huán)境出現(xiàn)了日趨嚴(yán)重的局勢，戰(zhàn)爭似乎一觸即發(fā)。毛澤東不得不為此消耗極大精力去認(rèn)真應(yīng)對。1965年2月，美國開始大規(guī)模轟炸與中國西南接壤的越南北方。3月8日，美國海軍陸戰(zhàn)隊在越南南方規(guī)港登陸。美軍在越人數(shù)短短數(shù)月之后已達(dá)二十二萬（19年達(dá)三十八萬，1967年達(dá)四十二萬，1968年高達(dá)五十二萬）。“特種戰(zhàn)爭”就這樣變?yōu)榱恕熬植繎?zhàn)爭”。

美國在越采取擴(kuò)大戰(zhàn)爭的步驟，大規(guī)模轟炸越南北方，并派遣大量軍隊直接參戰(zhàn)，自然對中國南方安全構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅；

而此時與中國東北接壤的蘇聯(lián)召開了蘇共三月會議，使得中蘇關(guān)系進(jìn)一步惡化；中國西南方向的中印邊界地區(qū)也出現(xiàn)一些不穩(wěn)定的跡象。為了應(yīng)付可能發(fā)生的戰(zhàn)爭危險，保證國家安全，毛澤東同其他領(lǐng)導(dǎo)人反復(fù)商議對策。4月14日，中共中央發(fā)出了經(jīng)他審閱同意的（關(guān)于加強(qiáng)備戰(zhàn)工作的指示）。

毛澤東在1965年大部分時間里，談得最多的第一是防修反修，第二就是備戰(zhàn)備荒。4月28日、29日，賀龍、羅瑞卿、楊成武到武漢向毛澤東匯報備戰(zhàn)計劃。毛澤東在同他們談話時指出：

“戰(zhàn)爭仍有發(fā)生和不發(fā)生兩種可能性，但我們必須做到有備無患。世界上的事情總是那樣，你準(zhǔn)備不好，敵人就來了；準(zhǔn)備好了，敵人反而不敢來。現(xiàn)在蔣介石是想保住老本錢，什么反攻大陸都是假的。不僅蔣介石是機(jī)會主義，美國也是機(jī)會主義，它才不那么冒險哩！第一次、第二次世界大戰(zhàn)，它都是等人家打得差不多了才出兵。當(dāng)然，我們要準(zhǔn)備他們冒險?！?/p>

這次談話，毛澤東對取消軍銜制，改變?nèi)嗣窠夥跑姷拿被?、領(lǐng)章問題表達(dá)了明確的態(tài)度。毛澤東說：“我贊成走回頭路，恢復(fù)到老紅軍的樣子，只要一顆紅星、一面紅旗，其他的統(tǒng)統(tǒng)都去了。過去搞什么將、校、尉那一套，我是不感興趣的?！?/p>

歷史上我軍簡單明快的軍裝在毛澤東腦海里留下了深刻的印象與好感。其中蘊(yùn)含的深層含義，還是鞏固黨對軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)。我軍從成立的第一天，嚴(yán)格地說從三灣改編起，一直將軍隊置于黨的絕對領(lǐng)導(dǎo)之下。“槍桿子里面出政權(quán)”，“黨指揮槍，而不是槍指揮黨”的建軍原則是毛澤東畢生強(qiáng)調(diào)的。他歷來將“鋼鐵長城”看得非常重要。與劉少奇在政治上發(fā)生了嚴(yán)重的分歧后，他不愿國家主席直接控制軍隊；但是按照國際軍銜制的要求，國防部長又屬于國家主席直接領(lǐng)導(dǎo)之下。怎么辦呢？只有取消軍銜制度，如此才能保證毛澤東對軍隊的指揮和控制。

軍隊著裝上官兵一致的作風(fēng)又回來了。就像井岡山時期那樣，領(lǐng)導(dǎo)干部只是在“軍事指揮上有話語權(quán)”，沒有其他特權(quán)，亦官亦民，官兵一致，自覺接受類似“士兵委員會”組織的群眾監(jiān)督。

毛澤東被崇高的理想所激勵，又對黨內(nèi)、軍內(nèi)某些現(xiàn)象優(yōu)慮。

井岡山的革命精神能不能夠在全軍全黨重新煥發(fā)出“過去戰(zhàn)爭時期那股勁，那股革命熱情，那股拼命精神”？能不能團(tuán)結(jié)一心嚴(yán)陣以待帝國主義和修正主義對我黨我國的挑戰(zhàn)？黨內(nèi)軍內(nèi)各級干部，特別是高級干部今天地位不同了，能真心擁護(hù)取消軍銜制，自覺放棄各種政治特權(quán)嗎？

毛澤東到達(dá)杭州后，用了較多的時間了解取消軍銜后各界的反應(yīng)。結(jié)果正如他所期待的那樣―老紅軍、老八路紛紛表示擁護(hù)，大報小報也是一概稱贊此舉英明。

他在杭州還召開了一系列的會議，幾乎一兩天就是一個會。

1965年6月11日，毛澤東在杭州召集了有上海、安徽、福建、山東等省市的書記及南京軍區(qū)司令員、政委參加的聯(lián)席會議。過去他召開會議，一般區(qū)分很清楚，要不都是地方大員參加，要不就專門召集軍隊領(lǐng)導(dǎo)開會，很少黨政軍混合一起開會。

這次他特別邀請了南京軍區(qū)司令員許世友和政委肖望東參加，一是想就此聽聽南京軍區(qū)對軍銜制取消后的各種反應(yīng)，二是他覺得有必要向地方黨政軍吹吹風(fēng)，讓大家體味到中央出了修正主義。

6月15日中午，周恩來也抵達(dá)杭州，向毛澤東匯報他和陳毅準(zhǔn)備前往阿爾及利亞出席第二次亞非會議之事。亞非會議是當(dāng)時大多數(shù)被壓迫民族和國家反對世界霸權(quán)的重要國際性會議，毛澤東一直極為關(guān)注。他叮囑周恩來：“對這次亞非會議，我們要做好兩種準(zhǔn)備：一個是如期召開，當(dāng)然很好；一個是會議被霸權(quán)國家破壞，開不成?！?/p>

果然，毛澤東的顧慮不是空穴來風(fēng)。由于美國實行全面遏制，加之開會前十天主辦國阿爾及利亞突然發(fā)生政變，第二次亞非會議被無限地延期了。

周恩來匯報工作的當(dāng)天下午至次日凌晨，毛澤東在汪莊聽取了余秋里等人關(guān)于編制第三個五年計劃相關(guān)事宜的匯報，周恩來、彭真、李先念、陳毅、羅瑞卿等人參加了會議。

第三個五年計劃是經(jīng)濟(jì)工作的一件大事。毛澤東對此很是關(guān)心。他對這個計劃的某些指標(biāo)非常敏感，和大躍進(jìn)那幾年相比，毛澤東理性了許多。比如，他就不贊同三線建設(shè)項目搞大投人，認(rèn)為三線建設(shè)要壓縮，要從四五百億壓到三百多個億；而且三線建設(shè)戰(zhàn)線不要拉得太長，項目不要搞得那么多。建設(shè)就像打仗，少搞些項目就能打殲滅戰(zhàn)。內(nèi)地建設(shè)鑒于過去的經(jīng)驗，欲速則不達(dá)，還不如慢一點(diǎn)兒，慢一點(diǎn)兒能達(dá)到。

余秋里匯報：“1970年糧食搞到四千八百億斤?！睂τ媱澲刑岢龅募Z食指標(biāo)，毛澤東表示懷疑：“糧食四千八百億斤能達(dá)到嗎？訂計劃要留有余地?！焙痛筌S進(jìn)時期“人有多大膽地有多大產(chǎn)”動不動就是萬斤高產(chǎn)田相比，毛澤東已經(jīng)不再為糧食產(chǎn)量高指標(biāo)熱血澎湃。三年自然災(zāi)害的教訓(xùn)在他腦海里打下深深的烙印。

毛澤東告訴余秋里：“工業(yè)布局不能太分散了。農(nóng)輕重的次序要違反一下，吃、穿、用每年略有增加就好。鋼的產(chǎn)量能達(dá)到一千萬噸就可以了。要根據(jù)客觀可能辦事，絕不能超過。按客觀可能，還要留有余地。留有余地要大，不要太小。要留有余地在老百姓那里，對老百姓不能搞得太緊。這是個原則問題?？傊?，第一是老百姓，不要喪失民心；第二是打仗；第三是災(zāi)荒。計劃要考慮這三個因素?！?/p>

毛澤東說著說著，話題又轉(zhuǎn)到了井岡山上。

“訂計劃第一是老百姓，是我黨我軍的一貫宗旨。上個月我去了井岡山，井岡山精神說到底，第一還是老百姓，全心全意為人民服務(wù)，全心全意為老百姓辦事，不是半心半意，假心假意。這是我黨我軍的宗旨，是井岡山精神的宗旨，也應(yīng)該成為我們訂一切計劃的宗旨?！?/p>

毛澤東不滿意一些計劃指標(biāo)，一直在批評大家，搞得與會人員都有些緊張。大家誰也不說話，氣氛很壓抑。

毛澤東感覺到了這一點(diǎn)，為了緩和氣氛，便轉(zhuǎn)換話頭，說了一個題外話：“1927年冬在井岡山，我們沒有吃的，吃點(diǎn)兒野菇子明確規(guī)定不能采大的，要把大的留給群眾。1961年我上廬山開中央工作會議，那里小菇子我很喜歡吃，廚師可能覺得稍微大一點(diǎn)兒的菇子有營養(yǎng)，給我換了換，我說，我還是吃小的。為什么？小菇子有特殊記憶嘛?！?/p>

大家不由得笑了，剛才挨毛澤東批評的緊張空氣緩和了許多。但細(xì)心一想，毛澤東的題外話，還是涉及國家制定經(jīng)濟(jì)計劃如何關(guān)照民生的主題。

這個關(guān)于編制第三個五年計劃的會議一直進(jìn)行到第二天的凌晨，此時時針也已經(jīng)指向午夜。大家都覺得坐得時間太長了，更擔(dān)心毛澤東的休息。于是，周恩來便提議會議暫時到此為止。

毫無睡意的毛澤東見大家都面帶倦容，就同意會議先到這里。這時他的目光掃向坐在一邊認(rèn)真記筆記的羅瑞卿，毛澤東是被羅瑞卿一身新軍裝吸引了，他喊著羅瑞卿的綽號笑道：“羅長子的新軍裝是特制的吧？”

羅瑞卿抬起頭，點(diǎn)頭承認(rèn)是特制的。

下屬這身新軍裝勾起了毛澤東的一段回憶。他問：“你還記得1929年打下長汀，收繳了一大批灰布，紅四軍每人做了一套灰軍裝，也是像今天一樣的紅領(lǐng)章紅五星，穿起來好神氣。你在龍巖聽到了，專門跑過來，要軍裝穿。賀子珍對你說，只要有你穿得的，我打報告送你兩套。你將大號軍裝都試了試，穿不得，又要試我身上的那一套，要扒我的衣服哎……”

陳毅第一個哈哈大笑起來，因為他也是當(dāng)年的知情人。他接過毛澤東的話頭，繼續(xù)往下講：“羅長子真的試穿了主席那一套，一試還嫌小鑼，個子太高鑼……”

大家目光都轉(zhuǎn)向了羅瑞卿，哈哈笑了起來。羅鬧了個大紅臉，望了望毛澤東，不服氣地回了句：“主席你今天要穿新軍裝，還不是要特制的，怕是特一號都要小呢。”

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，坦然地說：“我胖多了，也老多了，只有這里不服老，不敢老?！?/p>

毛澤東指指自己的心窩。

他一語落地，大家頗有些沉重感。這幾年，毛澤東的確越年邁越不服老，一旦不服老，很多行為就有些反常。他內(nèi)心不服老，錯綜復(fù)雜的國內(nèi)外形勢，讓他也不敢老。

沉思了一會兒，毛澤東又問羅瑞卿：“你還記得早幾年我講‘北京空氣有時候不是那么好’這句話嗎？”

羅瑞卿“嘿嘿”一笑，沒有直接回答。

1959年9月24日公安部歡送他到總參謀部任職的大會上，羅瑞卿曾煞有介事地傳達(dá)過主席的這句話，并談了自己的理解體會：“按照主席的說法，北京這個地方是有若干‘危險性’的，北京的空氣有時候不是那么好的。當(dāng)然這只是就我們這些人某種精神狀態(tài)來說的，不是指北京不好，不是講中央在北京也不好，那樣理解就不對了。毛主席不是有一次在下面講，北京一不產(chǎn)糧食，二不產(chǎn)棉花，三不產(chǎn)鋼鐵，有個同志回答得好，北京產(chǎn)總路線！這句話很對，北京就是把各個地方的糧食、鋼鐵，各種建設(shè)、斗爭經(jīng)驗總結(jié)起來，產(chǎn)生總路線。沒有北京還行？沒有北京的黨中央還行？沒有總路線還行？不過像我們這些人，在北京住長了，不到下面去呼吸一點(diǎn)兒新鮮空氣，那就糟糕了，就是說會脫離實際，脫離群眾?！?/p>

至于1965年6月在杭州，毛澤東為什么要舊話重提，羅瑞卿當(dāng)時沒有想太多。其他不知情的人或是不了解毛澤東性格的人在聽到毛澤東這句問話后，更容易理解為它僅與天氣有關(guān)，畢竟，杭州要比北京的空氣清新濕潤許多。而與毛澤東共事很久的戰(zhàn)友們，都了解主席講話總會有別樣的含義或所指。從1959年走到1965年，毛澤東再次重申這一句話，肯定不是清談天氣，也不會是隨口而言；更何況，他與劉少奇矛盾已經(jīng)公開化。那么，北京的空氣不好又是指誰呢？大家不敢深想，也不愿深想。

毛澤東內(nèi)心最隱秘的感受，是常人難以觸摸與猜測的。就連多年負(fù)責(zé)毛澤東安全、也是毛澤東最信任的“侍衛(wèi)官”羅瑞卿，也無法準(zhǔn)確體會毛澤東這句話潛臺詞的具體意義。到了這年年底，他也由毛澤東最信任的人變?yōu)樽畈恍湃蔚娜耍闪肆直胂莺εc陰謀中的“犧牲品”，倒在了“文革”的前夜。

會議快要結(jié)束時，羅瑞卿借機(jī)向毛澤東匯報了井岡山熱正在全國興起的情況。

自從毛澤東重上井岡山后，中央高層掀起了重上井岡山的熱潮。羅瑞卿自己也在6月初故地重游，上了一趟山。他之前，李富春也去訪問了井岡山。羅瑞卿下山不久，郭沫若偕夫人于立群在井岡山流連忘返，作詩寫賦，好不熱鬧。郭沫若前腳走，后腳跟來了李立三偕夫人李莎和兩個女兒。李立三是第一次登上井岡山，他卻像重歸故地一樣興奮。他在山頂上，用俄文唱起了《國際歌》，那悲槍雄壯的旋律，令所有人無比感慨。當(dāng)晚，李立三夜不能寐，揮毫落筆，一首膾炙人口的詩歌（井岡好）就這樣誕生在井岡山上。

毛澤東靜靜聽完匯報，臉上并沒有笑容，他沒有為此感到欣慰。他不太看重這種形式上的熱鬧，上述登山者與毛澤東的心境相比，相去萬里。

沒有井岡山的艱苦卓絕，就沒有毛澤東思想之魂；沒有井岡山的烽火連天，就沒有中國共產(chǎn)黨武裝奪取政權(quán)之基。

會議結(jié)束了。大家離開不久，天色放亮，毛澤東略微休息了一下，又起身登上專列。那天，他準(zhǔn)備離開住了半個月的杭州前往上海與夫人江青會合。

自從頭一年全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出后，江青像打了一針強(qiáng)心劑，情緒一直處于亢奮之中。為將毛澤東1963年12月12日和1964年6月27日兩次極為嚴(yán)厲的指示落實到現(xiàn)代戲的改革中，江青“沖鋒陷陣”定點(diǎn)在華東地區(qū)，更確切地說是坐鎮(zhèn)上海指揮華東地區(qū)的現(xiàn)代戲改革。

這一次，華東區(qū)六省一市京劇現(xiàn)代戲觀摩演出就是在江青“精心”組織下，于1965年5月25日在上海拉開序幕的。也是這一天，毛澤東落筆寫下了那首《水調(diào)歌頭·重上并岡山》的詞作。

一個在井岡山上猶記當(dāng)年烽火，一個在大上海大搞現(xiàn)代戲劇革命，看似風(fēng)馬牛不相及的兩件事，卻有了共同的機(jī)緣：和平年代的“反修防修”需要什么形式―“風(fēng)雷磅礴”的文藝形式。

這不正是一種井岡山精神的延續(xù)與再現(xiàn)嗎？

毛澤東此時也十分看好這場文化革命帶來的推動與收獲。

他的專列在6月16日晚到達(dá)了上海。

此時觀摩會已經(jīng)進(jìn)行十一天，山東、江蘇、安徽、浙江、福建、江西和上海六省一市共準(zhǔn)備了二十四個劇目，京劇工作者及有關(guān)人員兩千多人參加。

這些劇目主要宣傳了“大寫十三年”的初步成績，一色的革命傳統(tǒng)教育和歌頌英雄人物。

毛澤東到上海后，沒有正式出面觀看華東區(qū)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出；而是約見了復(fù)旦大學(xué)的兩位知名教授，與他們漫談，了解文藝界整風(fēng)的一些情況。

1964年，隨著文藝界整風(fēng)的進(jìn)行，全國各大報刊對《早春二月》《林家鋪?zhàn)印贰段枧_姐妹》《謝瑤環(huán)》《怒潮》《紅日》等小說和電影進(jìn)行點(diǎn)名批評和政治性批判。文藝界比較流行的“寫中間人物論”“時代精神匯合論”也作為資產(chǎn)階級和修正主義的文藝思想觀點(diǎn)遭到了公開的反對和否定。這種風(fēng)潮又逐步擴(kuò)大到哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)各個學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

毛澤東座談時，江青一直在場，她雖然沒有插言，但都將其一一記錄在案。

毛澤東談道：“不要怕批評，不要緊張，經(jīng)過一次批評，雖然自己不覺得，總要比過去有所提高。每次提高一點(diǎn)點(diǎn)就好，提高就是螺旋式上升，不可能是直線上升。現(xiàn)在發(fā)表的文章雖然有毛病，但是比解放初期的文章總是大大的不同了，思想觀念不同了。你們不要怕批評，有批評才能進(jìn)步。”這個觀點(diǎn)，他講得很明確。

經(jīng)過一百天的踏青與思考，他腦海里的政治謀略越加成熟。

一個全民參與的大革命運(yùn)動框架漸漸形成，下一步需要他做的則是回到北京―“啟動”。

6月22日，毛澤東結(jié)束了近三個月的“旅行”，帶著他的思考也帶著他的詩作回到了北京。

返京后，一次在人民大會堂會見外賓，鄧穎超正好也參加陪同。活動結(jié)束后，鄧穎超告訴毛澤東：“很久沒有讀到主席的新作品，很希望能讀到主席的新作品?！?/p>

毛澤東回去后，覺得可以先將井岡山上寫的兩首詞給鄧穎超看看，于是他寫了一封信，一并附上了他修改后的兩首長調(diào)詞：

水調(diào)歌頭·重上井岡山

久有凌云志，重上井岡山。

千里來尋故地，舊貌變新顏。

到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。

過了黃洋界，險處不須看。

風(fēng)雷動，族旗奮，是人裹。

三十八年過去，彈指一揮間。

可上九天攬月，可下五洋捉鰲，談笑凱歌還。

世上無難事，只要肯登攀。

念奴嬌·井岡山

參天萬木，千百里，飛上南天奇岳。

故地重來何所見，多了樓臺亭閣。

五井碑前，黃洋界上，車子飛如躍。

江山如畫，古代曾云海綠。

彈指三十八年，人間變了，似天淵翻覆。

猶記當(dāng)時烽火里，九死一生如昨。

獨(dú)有豪情，天際懸明月，風(fēng)雷磅礴。

一聲雞唱，萬怪煙消云落。

毛澤東的信是這樣寫的：

鄧大姐：

自從你壓迫我寫詩以后，沒有辦法，只得從命，花了兩夜未睡，寫了兩首詞。改了幾次，還未改好，現(xiàn)在送上請教。

如有不妥，請予痛改為盼！

毛澤東九月二十五日

今天重讀這封不足六十字的“短信”，我們不僅可以從毛澤東對鄧穎超“沒有辦法，只得從命”的瀟灑幽默語氣中，感受到他們在戰(zhàn)爭年代結(jié)下的深厚友情，也可從中體味到毛澤東謙虛、親和的人格魅力。

鄧穎超比毛澤東年紀(jì)小很多，因為她參加革命資歷老，加之與周恩來是結(jié)發(fā)夫妻，黨內(nèi)外人士都喜歡尊稱她為鄧大姐，就連周恩來在家里也是用工作人員的口吻稱妻子為“大姐”。久而久之，“鄧大姐”便成了中南海里家喻戶曉的稱呼。毛澤東也順其自然，習(xí)慣地使用了“鄧大姐”這一親切的稱呼。

給鄧穎超寫信十年后的1975年底，毛澤東決定1976年元旦發(fā)表兩首詞，其一就是19年夏給鄧穎超看過的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》。

這首詞作發(fā)表之際，周恩來已生命垂危。工作人員在床前為他誦念這首詞作時，他的臉上露出了久違的笑容。最后幾天進(jìn)入彌留的他，在病榻上輕聲吟誦的還是毛澤東的作品。

毛澤東的詩詞，正是他與周恩來、鄧穎超這一代革命者共同的信仰與理想的表達(dá)。

1965年7月，在最炎熱的夏天，李宗仁踏上了回國的旅途。他一下飛機(jī)，首先向毛澤東的塑像鞠躬。毛澤東在人民大會堂與這位前中華民國代總統(tǒng)會面，彼此一談就是四個小時。

1964年10月，中國原子彈的一聲巨響，震撼了世界。

海外華人聞之更是歡欣鼓舞，感到揚(yáng)眉吐氣。中華民族任人凌辱、任人宰割的年代，已經(jīng)一去不復(fù)返了！

這聲震撼世界的巨響，也使居住在美國的前中華民國代總統(tǒng)李宗仁興奮不已。

十六年前，中國共產(chǎn)黨取得了遼沈、淮海戰(zhàn)役的勝利后，又力克天津，和平解放北平，取得了人民解放戰(zhàn)爭的決定性勝利。

國民黨的軍隊被打得落花流水，丟城失地，難以支撐。李宗仁這位被蔣家王朝請出來臨時“頂天”的代總統(tǒng)不得不逃亡美國，開始了寄人籬下的流亡生涯。

但李宗仁終究是中國人，雖然遠(yuǎn)離故土，卻一直關(guān)心著生他養(yǎng)他的祖國，關(guān)心著臺灣海峽兩岸的動向。中國原子彈爆炸成功后，他在美國《先驅(qū)論壇報》發(fā)表了一封公開信，勸告美國政府不要再沿著錯誤的政策走下去，應(yīng)該仿效戴高樂的法國政府，迅速調(diào)整對華政策。

李宗仁這一政治上的變化很快就引起周恩來的密切關(guān)注。

1965年3月，李宗仁給住在香港的老秘書程思遠(yuǎn)寫信，表示愿意參加祖國的社會主義革命和建設(shè)，不愿在美國碌碌無為虛度殘年。程思遠(yuǎn)立刻把李宗仁的愿望向周恩來匯報，周恩來覺得時機(jī)已經(jīng)成熟，立即果斷地做出決定：李宗仁先生多年的宿愿，可以如愿以償了！

1965年7月18日清晨，一架波音七O七客機(jī)迎著火紅的旭日，進(jìn)入祖國南部邊境的蒼山云海中。七十多歲的李宗仁一直伏在舷窗前向外俯瞰。崇山峻嶺，綿延不絕，滔滔江河，川流不息。這就是故土，他激動得情緒難以抑制……為隆重迎接李宗仁歸國，周恩來總理與陳毅副總理乘坐專機(jī)親自前往李宗仁抵達(dá)祖國的第一站―上海虹橋機(jī)場迎接。

他們一到上海，便守候在上海東湖賓館的客房電話機(jī)旁。

周恩來直接指揮空軍及有關(guān)部門，密切注意這架巴航波音七O七客機(jī)的飛行動態(tài)，并且隨時準(zhǔn)備為保證李宗仁先生一行和客機(jī)的安全，采取必要的措施。當(dāng)上海黃浦江映出一縷朝霞時，電話里終于傳來消息：“李先生一行所乘的客機(jī)，已經(jīng)安全進(jìn)入我國領(lǐng)空?！敝?、陳兩人聽罷，臉上露出了輕松的笑容，放下心來分別回到房間去小睡了一覺。

7月19日11時，李宗仁與夫人郭德潔一行安全抵達(dá)上海虹橋國際機(jī)場。

走出機(jī)艙的李宗仁，一眼便看到周恩來微笑著站在候機(jī)室門前，親切和藹地注視著他。他連忙快步上前，伸出雙手緊緊抱住了周恩來。

周恩來也非常激動，緊擁著李宗仁呼喚道：“你回來了，我們歡迎你！”

李宗仁激動得難以自禁，連聲說：“我回來了，回來了。總理你好，總理你好??！”

和周恩來一起迎接李宗仁的除了陳毅，還有全國政協(xié)副主席葉劍英、上海市委第一書記陳巫顯和市長曹狄秋等領(lǐng)導(dǎo)，他們都滿面笑容地紛紛前來和李宗仁握手。

當(dāng)晚，周恩來總理在上海文化俱樂部設(shè)宴招待李宗仁夫婦。

人席前，陳毅對李宗仁說：“第一次國共合作，國民革命軍出師北伐，當(dāng)時北伐軍一共有八個軍長?，F(xiàn)在先生回來，我們就有四個軍長在祖國大陸了?！边@四個軍長指的是第四軍軍長李濟(jì)深、第六軍軍長程潛、第七軍軍長李宗仁和第八軍軍長唐生智。

席間，有幾位解放軍三軍首長過來向李宗仁敬酒。周恩來在一邊風(fēng)趣地說：“你們從前是打過仗的??！現(xiàn)在你回來了，大家歡迎你?！?/p>

李宗仁添酒回敬，一飲而盡。

第二天上午，為在北京更隆重地迎接李宗仁回國，周恩來的專機(jī)先行起飛，提前二十分鐘到達(dá)北京機(jī)場。

同日上午11時，李宗仁先生一行乘坐專機(jī)，由上海飛抵北京。

海外飄零十多載，一朝歸來淚滿巾。李宗仁走出機(jī)艙，看到北京湛藍(lán)的天空，望見機(jī)場上彩旗獵獵、人頭攢動的熱烈歡迎的場面，他竟一時無語凝咽，熱淚盈眶。

前來歡迎他的政府和各界領(lǐng)導(dǎo)人規(guī)格之高、方面之廣實屬空前。

李宗仁走下飛機(jī)，迎面看見了一尊毛澤東的塑像。他先是一愣，很快明白過來，這意味著毛澤東主席也在迎接他回國。李宗仁對著毛澤東的塑像深鞠了一躬。

這個場面讓大家十分感動，歡迎的掌聲與歡呼聲一浪高過一浪。

原來，擺放毛澤東塑像是周恩來的主意。

周恩來認(rèn)為李宗仁回國算是震驚中外的一件大事。他明確指示，歡迎儀式就在機(jī)場的毛澤東塑像下舉行。機(jī)場跑道上原沒有毛澤東塑像。最后大家想辦法，將機(jī)場一尊閑置的毛澤東塑像抬了過來，于是出現(xiàn)了前面所說的感人一幕。

李宗仁鞠躬后，來到歡迎的人群中。他沒想到，在這里會見到這么多熟悉又久違的老部下和老朋友……王昆侖、朱蘊(yùn)山、盧漢、劉仲容、邵力子、劉斐、屈武及他的舊部杜幸明、宋希鐮、范漢杰、廖耀湘等都親赴機(jī)場迎接他的歸來。

往日深情厚誼，今日闊別重逢，李宗仁激動得真不知道說什么才好。他不停地緊握著一雙又一雙溫暖的手，驚呼著故人的名字，傳達(dá)著久別重逢的驚喜與激動。

當(dāng)李宗仁來到“末代皇帝”面前時，周恩來特別向他做了介紹。溥儀很有禮貌地說：“歡迎你回到我們偉大祖國的懷抱里來?！崩钭谌室簿o緊地握著溥儀的手說：“我多年的夢想終于實現(xiàn)了！”

這真是難得的歷史性的鏡頭，“末代皇帝”同“末代總統(tǒng)”握了手。

周恩來看著溥儀對李宗仁說：“溥儀先生新生了。你看他五十多歲了，不像吧？”

當(dāng)時在身旁目睹這個場面的程思遠(yuǎn)每逢談起此情此景，總是感慨萬端地說：“縱觀上下幾千年，縱橫五大洲，歷史上有哪一個國家，哪一個政權(quán)能夠這樣？不但把一位末代皇帝保存下來，改造成了新人，而且，末代的總統(tǒng)也萬里來歸。這只有中國共產(chǎn)黨創(chuàng)立的新中國才能做到！”

李宗仁夫婦返回北京之后沒有多久，毛澤東便在人民大會堂親自接見了他。

毛澤東會見重要客人，往往是臨時安排，即刻通知，即刻會見。突如其來的會見通知使李宗仁驚喜不已，格外興奮，他甚至還感到一種神秘的色彩。

1965年7月26日上午，李宗仁與夫人在人民大會堂見到了神交已久的毛澤東。

他們剛剛坐定，毛澤東幽默地以濃重的湖南鄉(xiāng)音喊著李宗仁的號：“嘴！嘴！德鄰先生，你這一次歸國，是誤上賊船了。臺灣當(dāng)局口口聲聲叫我們作‘匪’，還叫祖國大陸作‘匪區(qū)’，你不是誤上賊船是什么呢？”

大家忍不住哈哈大笑。

不等李宗仁回應(yīng)，老秘書程思遠(yuǎn)忙替李宗仁答道：“我們搭上的是一艘慈航，已登彼岸?！?/p>

毛澤東說：“跑到侮外的，凡是愿意回來，我們都?xì)g迎。他們回來，我們都以禮相待?！?/p>

李宗仁在談話中深以臺灣問題久懸不決為慮，對此，毛澤東說：“德鄰先生，不要急，臺灣總有一天會回到祖國來的，這是不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流?！?/p>

這次會見，給李宗仁留下了深刻印象，更增添了他對毛澤東的景仰。

當(dāng)天下午3時，李宗仁又來到全國政協(xié)禮堂三樓，他要在這里舉行盛大的中外記者招待會。

招待會上，李宗仁深情地講述了回國后的觀感，并且發(fā)表了對當(dāng)前時局的看法：“1949年1月美國駐華大使司徒雷登曾派人對我說，蔣介石挾軍隊逃往臺灣，臺灣地位尚未確定，因此對蔣介石很不滿。1955年美國共和黨派人找我，要我出山，取蔣介石而代之。我告誡臺灣當(dāng)局要小心，以免步南朝鮮李承晚后塵。我與蔣先生共事幾十年．意見相左，但并無仇恨，如果蔣先生愿意和平解決臺灣問題，我宗仁赴湯蹈火在所不辭。蔣先生目前處境尷尬，望國民黨同仁好自為之，望臺灣同仁和海外各方人士認(rèn)清民族大義和大勢所趨，不要一誤再誤，毅然奮起，率相來歸，為祖國最后統(tǒng)一做出貢獻(xiàn)！”

回國不久，毛澤東的生日臨近，李宗仁非常有心，記住了這個日子。他找來身邊的工作人員商量：“12月26日是毛主席的壽辰，請你替我準(zhǔn)備一份壽禮，送給毛主席，你考慮一下買什么東西，花多少錢沒什么關(guān)系?！?/p>

工作人員笑著告訴他：“中共中央有規(guī)定，不搞個人祝壽，不以個人的名義命名街道，毛主席是不會接受壽禮的?！?/p>

李宗仁覺得還是不妥，又說：“那么這樣好了，我就在26號這天晚上設(shè)便宴，請幾個人吃飯，就算為毛主席祝壽好了。”這天，李宗仁真的準(zhǔn)備了一桌飯菜，找來幾個至好的朋友到他家里吃飯，算是為毛澤東祝賀生日。

李宗仁歸國不久，就爆發(fā)了文化大革命。這場狂風(fēng)惡浪，加上紅衛(wèi)兵小將們的造反行動，也給他造成了不小的麻煩。

當(dāng)時日夜操勞的周恩來沒有忘記像李宗仁這些統(tǒng)一戰(zhàn)線中的黨外民主人士。為了保護(hù)他們，周恩來于19年8月30日夜間，草擬了一份應(yīng)予保護(hù)的干部名單，其中就有李宗仁。

后來在天安門城樓上，周恩來遇到了李宗仁。周趕緊問：

“紅衛(wèi)兵找你的麻煩了沒有？”李宗仁笑著擺手：“總理，沒有，沒有。謝謝總理。”他望著周總理明顯清瘦的面龐、疲憊的神情，倒是替周恩來擔(dān)心起來：“總理，你千萬要保重！”

就這樣，在周恩來的保護(hù)下，李公館始終平靜無事，李宗仁也從來沒有講過“后悔”二字。

1968年9月30日，他應(yīng)邀出席了慶祝國慶十九周年的人民大會堂國宴，在宴會廳待了兩個小時?；丶乙院螅w力不支，次日又因病住院。關(guān)于此事，周總理曾對程思遠(yuǎn)說：“當(dāng)時發(fā)給李先生兩張請柬，一是出席宴會，一是上天安門。我的意思是要他不參加國宴而上天安門城樓亮一下相，即回家休息。但這一決定沒有能夠貫徹下去，以致出事?！?/p>

后來，中央又請出中醫(yī)國手診治，但李宗仁身體太差，已經(jīng)虛不受補(bǔ)，成效甚微。

病危中，他對陪伴在病床邊的第二位夫人胡友松說：“我的日子不會再有多久了。我能夠回來死在自己的國家里，這是了我一件最大的心愿。”他氣喘吁吁，說話很困難，停了一會兒又說，“回來以后，本想在臺灣問題上做點(diǎn)工作―我的那些想法，曾對你講過，還沒來得及向周總理提出，現(xiàn)在什么都來不及了。臺灣總是要統(tǒng)一的，可惜我是看不見了。這是我沒有了卻的一樁心事。那些書，送給廣西圖書館。書畫送給政府。那幾瓶酒送給毛主席、周總理吧！”

李宗仁在病榻彌留之際，口授了一封信給毛澤東和周恩來，表示感謝之意。他在信中寫道：“我在1965年毅然從海外回到祖國，所走的這一條路是走對了的。在這個偉大的時代，我深深地感到能成為中國人民的一分子而無比地光榮。在我快要離開人世的最后一刻，我還深以留在臺灣和海外的國民黨人和一切愛國的知識分子的前途為念。他們目前只有一條路，就是同我一樣回到祖國懷抱……”

不久，李宗仁先生逝世。

周恩來親自參加了1969年2月1日在北京八寶山公墓禮堂舉行的李宗仁遺體告別儀式，他在儀式上對李宗仁的逝世表示了深切的哀悼，對李宗仁人生的最后一封書信表示十分稱贊，他說：“李宗仁先生臨終前寫的這封信，是一個‘歷史文件’?！?/p>

“修正主義也是一種瘟疫?！泵珴蓶|內(nèi)心的憂患越來越重。與法國總統(tǒng)戴高樂特使的一席談話道出了他的心聲。

1965年8月3日，毛澤東同劉少奇一同會見了法國總統(tǒng)戴高樂將軍的特使、文化事務(wù)國務(wù)部長安德烈·馬爾羅。

毛澤東與馬爾羅交談時講的一番話，透露了他重上井岡山后的戰(zhàn)略思維。

劉少奇那天參加會見，沒有怎樣插話。

馬爾羅是法國第二次世界大戰(zhàn)中著名的反法西斯老戰(zhàn)士，也是一個中國通，早在中國大革命時期，他就曾來過中國。他向毛澤東講到參觀延安后的一些感悟。

馬爾羅問毛澤東：“我認(rèn)為在毛主席之前沒有任何人領(lǐng)導(dǎo)過農(nóng)民革命獲得勝利。你們是如何啟發(fā)農(nóng)民這么勇敢的？”

毛澤東回答：“這問題很簡單。我們同農(nóng)民吃一樣的飯，穿一樣的衣，使戰(zhàn)士們感覺我們不是一個特殊階層。我們調(diào)查農(nóng)村階級關(guān)系，沒收地主階級的土地，把土地分給農(nóng)民?！?/p>

馬爾羅談到蘇聯(lián)時說：“我感到赫魯曉夫和柯西金使人想到的似乎不是過去所理解的蘇聯(lián)了?！?/p>

馬爾羅談及蘇聯(lián)的話，這無疑又觸動毛澤東的心懷，馬上引出了他關(guān)于中國出不出修正主義的一大篇論斷：“它是代表一個階層的利益，不是代表廣大人民的利益?！薄包h是可以變化的。普列漢諾夫和孟什維克過去都是馬克思主義者，后來就反對列寧，反對布爾什維克，脫離了人民?，F(xiàn)在是在布爾什維克內(nèi)部發(fā)生了變化。中國也有兩個前途，一種是堅決走馬列主義的道路、社會主義的道路，一種是走修正主義的道路。我們有要走修正主義道路的社會階層。我們采取了一些措施，避免走修正主義道路。但誰也不能擔(dān)保，幾十年后會走什么道路?！?/p>

“現(xiàn)在中國修正主義階層是否廣泛存在？”馬爾羅不免有些驚訝。

“相當(dāng)廣泛，人數(shù)不多，但有影響?！泵珴蓶|點(diǎn)頭，語氣肯定。

毛澤東借機(jī)向他表示：中國共產(chǎn)黨已經(jīng)將防止國內(nèi)出“修正主義”的問題提到了更重要的位置上來，那就是反對修正主義，沒有別的目標(biāo)?！拔覀兎磳ω澪?、盜竊、投機(jī)商人，反對修正主義的一切基礎(chǔ)。不只是黨外，黨內(nèi)也有?！?/p>

這次談話沒有幾天，羅瑞卿向毛澤東和中央政治局常委匯報備戰(zhàn)問題。毛澤東在插話中又談到了防止出修正主義的問題，并且著重談到中央領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)所持態(tài)度的極端重要性。

“修正主義也是一種瘟疫?！薄邦I(lǐng)導(dǎo)人、領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)很重要?！?/p>

我曾經(jīng)說過，“人長了個頭，頭上有塊皮。因此，歪風(fēng)來了，就要硬著頭皮頂住。1962年刮歪風(fēng)，如果我和幾個常委不頂住，點(diǎn)了頭，不用好久，只要熏上半年，就會變顏色。許多事情都是這樣：領(lǐng)導(dǎo)人一變就都變了。那一次，如果我們點(diǎn)頭了，你們在座的其他人，當(dāng)時可能反對，也可能不一定。這樣的經(jīng)驗很多，國內(nèi)國外，正面反面的都有。這些經(jīng)驗，我總是要講的，或者在全會上，或者在明年社教運(yùn)動搞完了開‘九大’時，我要正式講一次?！?/p>

毛這里說的“62年刮歪風(fēng)”，就是指他當(dāng)時講的“單干風(fēng)”。

他這段講話中最重要的一句話是：“許多事情都是這樣：領(lǐng)導(dǎo)人一變就都變了?！?/p>

毛澤東正在考慮解決的是中央“領(lǐng)導(dǎo)人、領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)”中出修正主義的問題，并且直接同“62年刮歪風(fēng)”的事件關(guān)聯(lián)。這是一個全局性的極其重大的判斷。

盡管毛澤東并沒有一錘定音，講得比較含蓄，表示需要過些日子才能“正式講一次”；但他有著“咬定青山不放松”的性格特點(diǎn)，日子不會拖得太久。果然，沒隔幾天，9月18日至10月12日，在中共中央工作會議上，他挑明了“中央出修正主義”的話題。

這次長達(dá)二十四天的中央工作會議議程主要是討論對第三個五年計劃和1966年計劃的建議，并批準(zhǔn)國家計委提出的19年國民經(jīng)濟(jì)計劃綱要。各大區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)們的思路都集中在了討論計劃上，幾乎忘卻了毛澤東耿耿于懷的“修正主義”。

然而，毛澤東沒有忘記，更沒有放棄。

會議進(jìn)行到后期，即10月10日，距離結(jié)束還有兩天。毛澤東在頤年堂同各大區(qū)的第一書記進(jìn)行了一次談話，一開始他就發(fā)問：“會開得怎么樣？”

有人回答：“會上談了關(guān)于備戰(zhàn)的問題，很好，大家思想都通T，比較統(tǒng)一了?！?/p>

毛澤東又問：“就討論這個問題嗎？”

有人回答：“討論了計劃、糧食、干部整黨、四清等四個問題。”

“還討論了什么？”

“小三線建設(shè)相當(dāng)快。”

毛澤東望望大家，嘆了一口氣，他發(fā)現(xiàn)，這些大區(qū)書記答來答去都沒有答到要害上。

于是，他只好點(diǎn)題，將話題引導(dǎo)到“正題”上來。

他借“小三線建設(shè)”把話說開去：“小三線很重要。有人說分散了怕造反。我看兩條：準(zhǔn)備化為水，不怕造反。”“我現(xiàn)在說造反問題了。如果中央出了修正主義，應(yīng)該造反。英國革命、巴黎公社都是在中央搞起的。至于美國是在地方搞起的，日本也是地方搞起的……如果中央搞得不對，所謂不對，不是講小不對，而是講大的不對。如果出了赫魯曉夫，那有小三線就好造反。中國人好造反，我們這些人還不是造反？跟宋江差不多。……那時有些人那么迷信，凡是國際的、中央的都迷信?，F(xiàn)在也要提倡破除迷信，不管是中央的、中央局的、省的都要看對不對，小的迷信要破，大的更要破，比如修正主義?？傊磳嶋H情況辦事。”

毛澤東的講話古今中外，旁征博引。講話中夾雜著漢、唐、宋、明造反的歷史，也穿插著十年內(nèi)戰(zhàn)時期中國共產(chǎn)黨的路線錯誤。這些內(nèi)容使得他講述的話題有了厚重感與歷史感。

當(dāng)大家感到必須鄭重其事地對待修正主義這個問題時，毛澤東卻結(jié)束了這些尖銳的政治話題，峰回路轉(zhuǎn)，調(diào)換方向，對正在討論計劃問題的余秋里說：“談你的，我們插亂了。我就注意這個小鋼鐵廠，打起仗來要靠它?！?/p>

從毛澤東提出“如果中央出了修正主義，應(yīng)該造反”如此重大問題的時間上看，他還是采取了比較審慎的態(tài)度。在提出問題時看似漫不經(jīng)心地隨便說說，其實是嘗試了解參加會議的高級干部對提出這個問題有無足夠思想準(zhǔn)備的策略。

很快就要散會，大家似乎沒有時間更多去考慮“造反”的問題。聽者在心里都留下了問號：這個造反是何意思？誰是修正主義？要造誰的反？

兩天后，中央工作會議在人民大會堂河南廳舉行最后一次會議。會上，余秋里、李先念、彭真、朱德、周恩來分別就計劃工作、財貿(mào)工作、黨的建設(shè)、學(xué)習(xí)毛澤東思想和國際形勢作了大會發(fā)言。

這一天，劉少奇正巧到東北去接西哈努克親王，會議由毛澤東主持。當(dāng)余秋里談到贊成各省搞些小鋼鐵廠時，毛澤東插話說：“我對這一條比較積極，我支持地方要搞五萬噸左右的鋼鐵廠。左右者，可大可小?！薄拔也慌履銈冊旆础Ｄ銈冎圃鞕C(jī)器，制造武器，你們就造嘛！我提倡造反，是反對袁世凱稱皇帝的那種反?！薄爸醒肴绻隽塑婇y也好，修正主義也好，總而言之，不是馬克思主義，不造反就犯錯誤，要準(zhǔn)備造反。你們不要年年造反喲，如果是馬克思列寧主義，你們造反，那就吃虧喲。中央是馬克思列寧主義，你造反，那你還不是修正主義嗎？而一個省也造不起來。”

彭真在大會發(fā)言中談到黨的問題說：“恐怕我們的各級黨委就要把黨一直抓下去。因為出不出修正主義，還是在黨。黨里面不出修正主義，別處出了也不大要緊?！?/p>

毛澤東插話：“中央出了，你們地方不出，不要緊?！薄爸醒霂讉€大人，把他一革，就完了。至于地方出了，中央照樣出，那就不好了?！?/p>

當(dāng)彭真講到黨的基層組織時，毛澤東又插話：“靠老爺，不靠人民，你有飯吃呀？你有衣穿呀？而百分之七十是貧下中農(nóng)。工廠里也有這個問題?！?/p>

在王任重所記錄的毛澤東這次會議上的插話中，還有幾句分量很重的話，諸如：“我快要去見馬克思了，怎么交代？你給我留個修正主義尾巴，我不干！”

毛澤東插話的中心是：“如果中央出了修正主義，應(yīng)該造反。”在他看來，現(xiàn)在是必須把這個問題告訴黨的高級干部，并且是準(zhǔn)備采取行動的時候了。

頻率越來越密集，語調(diào)越來越高昂地強(qiáng)調(diào)“中央出了修正主義怎么辦”，意味著下一步更為激烈的行動將隨之展開……

（選自顧保孜、錢嗣杰《毛澤東正值神州有事時》）

人民文學(xué)出版社

（2013年版）