本土語(yǔ)境中“后革命氛圍”的思想辨析

馮雷

（北方工業(yè)大學(xué) 中文系，北京 100144）

內(nèi)容摘要：隨著社會(huì)重心的調(diào)整和時(shí)代語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變，“革命”這一重要而鮮活的話(huà)題正在變得曖昧而尷尬，“后革命氛圍”在當(dāng)代中國(guó)也正在悄然彌散。然而由于特殊的歷史路徑、格局，中國(guó)語(yǔ)境中，“后革命”不得不面對(duì)啟蒙/革命（救亡）、啟蒙/新啟蒙、革命/改良（改革）、革命/后革命、現(xiàn)代性/后現(xiàn)代之間種種說(shuō)不清、理還亂的纏繞與復(fù)雜。而這種纏繞與復(fù)雜正表明了“后革命氛圍”在中國(guó)語(yǔ)境下呈現(xiàn)出來(lái)的不同于西方的獨(dú)特性與豐富性，顯示了西方“后革命”思想在中國(guó)的“在地化”變形。

關(guān)鍵詞：后革命；現(xiàn)代性；革命；啟蒙

革命，包含了中國(guó)幾代人的集體記憶和個(gè)人體驗(yàn)，無(wú)論是對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，還是文學(xué)研究而言，革命都是一個(gè)非常重要也十分鮮活的話(huà)題。但是，隨著社會(huì)重心的調(diào)整和時(shí)代氛圍的轉(zhuǎn)變，“革命”成了一個(gè)曖昧而尷尬的話(huà)題。正像有人揶揄的那樣：過(guò)去是全世界無(wú)產(chǎn)者要聯(lián)合起來(lái)，現(xiàn)在卻是全世界的資產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)了；過(guò)去是英特耐雄納爾一定要實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在卻是英特奈特（Internet）實(shí)現(xiàn)了。

假如說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)歷史的主題是現(xiàn)代性追求的話(huà)，那么革命其實(shí)也是一種追求現(xiàn)代性的方式。然而在全球化、一體化的今天，隨著科學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步和產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)的迅速萎縮，革命似乎成了一個(gè)歷史的玩笑。當(dāng)現(xiàn)代化軌道之內(nèi)的發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)成為新的占據(jù)主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)時(shí)，馬克思主義的激進(jìn)理想和徹底改造社會(huì)的革命性政治在相當(dāng)程度上成了明日黃花。分歧和對(duì)抗當(dāng)然照舊存在，“現(xiàn)代化也是一種意識(shí)形態(tài)，一個(gè)概念框架，這個(gè)框架中融匯了美國(guó)人對(duì)美國(guó)社會(huì)的性質(zhì)以及對(duì)美國(guó)改變世界的特定部分——即那些在文化上都被認(rèn)為有缺陷的地區(qū)——的能力的一組共同的假設(shè)”。對(duì)于西方世界以外的發(fā)展中國(guó)家而言，現(xiàn)代性表現(xiàn)出一種對(duì)本民族文化特性強(qiáng)大的擠壓感和腐蝕性，他們?cè)谡J(rèn)同、憧憬和踐行著現(xiàn)代性的同時(shí)，也面臨和規(guī)避著西方化的誘惑與陷阱。因此，這種夾縫中求生存的獨(dú)特語(yǔ)境不僅塑造了百年來(lái)像中國(guó)這樣的后發(fā)國(guó)家爭(zhēng)取民族獨(dú)立、謀求繁榮強(qiáng)盛的民族心理機(jī)制，更催生了當(dāng)代拆解西方強(qiáng)勢(shì)后殖民話(huà)語(yǔ)、離析西方現(xiàn)代性迷夢(mèng)、構(gòu)建民族主體性的文化訴求。90年代初，張法、張頤武、王一川等學(xué)者祭起“中華性”的大旗，煌煌然宣告“現(xiàn)代性”在中國(guó)的命運(yùn)已經(jīng)終結(jié)，引起了長(zhǎng)久的爭(zhēng)議和思考。這其中的曲曲直直暫且按下不表，我所感興趣的是，以本土“中華性”來(lái)對(duì)抗西方的“現(xiàn)代性”，這種文化范疇的緊張心態(tài)和對(duì)抗機(jī)制是否正昭示了全球化背景下“后革命氛圍”在中國(guó)的遍地風(fēng)流？當(dāng)“告別革命”逐漸在知識(shí)界達(dá)成共識(shí)，因而同西方一道轉(zhuǎn)向文化批判的時(shí)候，知識(shí)界卻以一種革命的思維方式來(lái)反革命——急迫的超越心態(tài)以及一系列二元對(duì)立的概念。這是否正說(shuō)明中國(guó)語(yǔ)境下“后革命”所包含的啟蒙/革命（救亡）、啟蒙/新啟蒙、革命/改良（改革）、革命/后革命、現(xiàn)代性/后現(xiàn)代之間的種種說(shuō)不清、理還亂的纏繞與復(fù)雜？而這種纏繞與復(fù)雜是不是也表明了“后革命”在中國(guó)語(yǔ)境下呈現(xiàn)出來(lái)的不同于西方的獨(dú)特性與豐富性？

一、現(xiàn)代性視閾下的革命與啟蒙

弗雷德里克·詹姆遜在為柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》作序時(shí)寫(xiě)道，現(xiàn)代性之展開(kāi)“在西方需時(shí)200年的這三個(gè)階段，在日本卻被壓縮為一個(gè)世紀(jì)”。他指出柄谷行人的著作，“為我們展示了一個(gè)巨大的日本現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)室。在此我們可以用新穎的慢鏡頭方式，看清我們自己的現(xiàn)代化特點(diǎn)（這一新穎的方式大概可以與一種更為古老的傳統(tǒng)歷史學(xué)或社會(huì)學(xué)相比，例如電影之于小說(shuō)，或者動(dòng)畫(huà)片之于紀(jì)錄片）”。這一看法因?yàn)榈莱隽税ㄖ袊?guó)、日本在內(nèi)的東方國(guó)家現(xiàn)代性的特點(diǎn)而備受關(guān)注。由于特殊的歷史語(yǔ)境，中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的方式無(wú)法如英、法等西歐國(guó)家那樣從容，像扇面一樣次第展開(kāi)、層次分明，而是如詹姆遜所概括的那樣是“重疊”的，是“百舸爭(zhēng)流千帆競(jìng)”式的。所以，現(xiàn)代性的諸多主題在中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)一起組成了龐大而復(fù)雜的混響。而由于譚嗣同醒目的鮮血，由于袁世凱身上那件蹩腳而短命的龍袍，由于許許多多不可重復(fù)、不可假設(shè)的歷史偶然性，這組混響統(tǒng)一被套上了“革命”的外殼，由此說(shuō)“革命是現(xiàn)代性的最高表現(xiàn)形式，也是后發(fā)展國(guó)家發(fā)展現(xiàn)代化的重要方式”。

現(xiàn)代性本質(zhì)上是一種相對(duì)的時(shí)間意識(shí)。與中國(guó)傳統(tǒng)的循環(huán)式時(shí)間觀念不同，現(xiàn)代性的時(shí)間觀念是線(xiàn)性發(fā)展的，并且?guī)в幸粋€(gè)銳利的箭頭，認(rèn)為最近的過(guò)去是黑暗而愚昧的，光明美好的未來(lái)必然到來(lái)，這種等級(jí)差異也恰恰證明了今天的正確與合理。革命的詞義流變與時(shí)間觀念密切相關(guān)。Revolution的本意是“周期”，“周期”對(duì)應(yīng)的中文意思是“天體（或其他物體）再度回到某一相對(duì)位置或恢復(fù)同一狀態(tài)所需的時(shí)間”（《辭?！?，上海辭書(shū)出版社2002年）。這種古老的釋義實(shí)際上正提示了革命“不只是簡(jiǎn)單地表示不滿(mǎn)或造反，因?yàn)槌朔穸ɑ蚓芙^之類(lèi)的本質(zhì)要素，它還隱含著對(duì)時(shí)間的一種特定意識(shí)以及與時(shí)間的結(jié)盟”。革命同樣是以時(shí)間的三分法作為自身的邏輯的，它以一種歷史的目的論觀念批判落后、專(zhuān)制的過(guò)去，許諾文明、進(jìn)步的未來(lái)，強(qiáng)調(diào)唯有通過(guò)積極的實(shí)踐，才能引導(dǎo)個(gè)人的發(fā)展與國(guó)族的富強(qiáng)。這樣看來(lái)，革命又何嘗不是一種啟蒙呢？啟蒙與革命于世紀(jì)之交的中國(guó)而言，實(shí)是現(xiàn)代性的一對(duì)孿生子。劉鶚《老殘游記》的主人公名“鐵英”，號(hào)“補(bǔ)殘”，人稱(chēng)“老殘”，這樣的命名再明顯不過(guò)地表露了“抱殘守缺”的哀涼心態(tài)和對(duì)“鐵血英雄”的殷切盼望。小說(shuō)第一回就營(yíng)造了“洪波巨浪，大船危矣”的噩夢(mèng)，主人公悲憤的情懷在第十二回里表現(xiàn)得更為直白：“現(xiàn)在國(guó)家正當(dāng)多事之秋，那王公大臣只是恐怕耽處分，多一事不如少一事，弄的百事俱廢，將來(lái)又是怎樣個(gè)了局？國(guó)是如此，丈夫何以家為！想到此地，老殘不覺(jué)垂淚成冰?！?sup>劉鶚在作品自序中將哭泣分為有力類(lèi)和無(wú)力類(lèi)，并指出所謂有力類(lèi)是“不以哭泣為哭泣”，并進(jìn)而寫(xiě)道：“棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內(nèi)千芳，人間萬(wàn)艷，必有與吾同哭同悲者焉。”不唯劉鶚如此痛切、激憤，吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》敘述者取名“九死一生”，曾樸作《孽?；ā穭t把敘述者命名為“東亞病夫”，他們都是在暗示社會(huì)的黑暗和殘缺，希冀民族命運(yùn)的徹底改變。1915年梁?jiǎn)⒊鳌陡嫘≌f(shuō)家》寫(xiě)道，“今后社會(huì)之命脈操于小說(shuō)家之手者泰半”，并指出那些“為妖言以迎合社會(huì)”的小說(shuō)“直接坑陷全國(guó)青年子弟使墮無(wú)間地獄，而間接戕吾國(guó)性使萬(wàn)劫不復(fù)”。包括魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，郁達(dá)夫《沉淪》中主人公蹈海前悲憤的吶喊，不難看出，社會(huì)的啟蒙與國(guó)族面貌的更新是相互纏繞在一起而非彼此對(duì)立的?；蛘呷缍刨澠嫠?，20世紀(jì)初，啟蒙現(xiàn)代性的方案已經(jīng)成為覺(jué)醒了的中國(guó)知識(shí)分子的“共同信仰”，清末民初時(shí)期風(fēng)雨飄搖的時(shí)局使得社會(huì)線(xiàn)性進(jìn)化的觀念不自覺(jué)地轉(zhuǎn)換為一種“弱國(guó)子民”的心態(tài)，也鑄造了現(xiàn)代文學(xué)（乃至整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)）“悲涼”的基調(diào)和“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的情懷。并且，那些不安分的幽靈們也是以一種迫切的“啟蒙自覺(jué)”在這古老的、被蠶食的大陸上游蕩。后期創(chuàng)造社及“革命文學(xué)”的干將把馬克思主義的傳播看作“一種偉大的啟蒙”，正是這種“啟蒙”，使得相當(dāng)一批激進(jìn)知識(shí)分子逐漸敲定將革命作為改造社會(huì)的先行方案，并且照貓畫(huà)虎般地，以俄蘇為現(xiàn)實(shí)榜樣，以列寧主義為行動(dòng)策略，以暴力革命為具體手段，將建立強(qiáng)大、獨(dú)立的現(xiàn)代民族共同體的夢(mèng)想付諸實(shí)踐。劉再?gòu)?fù)在談及19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代中國(guó)經(jīng)歷的三次重大思想意識(shí)覺(jué)醒時(shí)，首先提到的便是“民族—國(guó)家”意識(shí)的覺(jué)醒，由此也不妨說(shuō)，以“救亡”為重要內(nèi)涵的、中國(guó)革命的現(xiàn)代意義是因?yàn)閱⒚涩F(xiàn)代性才取得的，“救亡”與“啟蒙”是你中有我、我中有你的，而這恰是由中國(guó)、日本等東方國(guó)家現(xiàn)代性的特殊性決定的。的確，革命不是原罪，正是因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代性工程內(nèi)部重疊與混雜的特性，“革命”、“救亡”、“啟蒙”才彼此產(chǎn)生如此深入的話(huà)語(yǔ)糾葛。那么由此不禁引人試想，如果80年代文學(xué)研究的范式已經(jīng)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代性研究的話(huà)，“救亡壓倒啟蒙”的論斷還會(huì)產(chǎn)生這樣巨大的影響嗎？

當(dāng)然，不可否認(rèn)“啟蒙”的主題在歷史進(jìn)程中遭到了遮蔽，但這并非導(dǎo)因于革命，因?yàn)閺摹案锩痹?huà)語(yǔ)中可以離析出許多質(zhì)素，一概而論自難免以偏概全。當(dāng)年，李澤厚拋出《啟蒙與救亡的雙重變奏》之后，王元化曾有一個(gè)修正和補(bǔ)充。他指出，“五四”啟蒙中斷的原因，“在于當(dāng)時(shí)有些馬克思主義者的幼稚和理論上的不成熟，他們錯(cuò)誤地把啟蒙運(yùn)動(dòng)所提出的個(gè)性解放、人的覺(jué)醒、自我意識(shí)、人性、人道主義都斥為和馬克思主義不共戴天的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想”。王氏這篇文章的立場(chǎng)是為“五四”招魂，盡管90年代之后，王元化先生調(diào)整了自己的觀點(diǎn)，但是在這里，我認(rèn)為他實(shí)際已經(jīng)觸及了中國(guó)“后革命”的起點(diǎn)。籠統(tǒng)地將“救亡”、“革命”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”混為一談，把“啟蒙”與“革命”對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為“革命”壓倒了“啟蒙”是并不公允的，壓倒“啟蒙”的不是“革命”，而是中國(guó)革命過(guò)程中逐漸發(fā)展起來(lái)的“左”的偏狹與僵化，以階級(jí)話(huà)語(yǔ)替代國(guó)家意識(shí)，以軍事經(jīng)驗(yàn)組織社會(huì)秩序，以意識(shí)形態(tài)威權(quán)壓制思想自由?！白蟆钡乃枷雵?yán)重扭曲了革命話(huà)語(yǔ)和馬克思主義，它在不斷“提純”革命思想的同時(shí)，也埋下了革命在當(dāng)代被混雜在暴力和虛妄之中而妖魔化的禍根。

二、革命的終結(jié)與現(xiàn)代性的悖論

起伏跌宕的20世紀(jì)中國(guó)近現(xiàn)代史是在革命的外殼下多種現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的混響，但是中國(guó)革命遠(yuǎn)未隨著1949年中華人民共和國(guó)的成立而終結(jié)。假如僅僅從暴力、政權(quán)這樣的外在形態(tài)來(lái)觀察和定義革命，顯然是愚笨而粗淺的。革命是現(xiàn)代性戰(zhàn)略中的一個(gè)環(huán)節(jié)，前期革命思想的傳播，后期革命成果的鞏固是一個(gè)系統(tǒng)的工程，所以革命造成的影響，不僅體現(xiàn)為政權(quán)更迭以及社會(huì)形態(tài)、結(jié)構(gòu)變化等顯在的方面，更為深刻的是，革命往往以其二元對(duì)立的戰(zhàn)時(shí)思維方式影響著社會(huì)成員的觀念和信仰，從而形成復(fù)雜的“革命心理學(xué)”——“真正的革命，也就是那些改變民族命運(yùn)的革命，總是進(jìn)行得如此之緩慢，以至于歷史學(xué)家們甚至很難指出它是從什么時(shí)候開(kāi)始的，因此，‘進(jìn)化’這一說(shuō)法比‘革命’更為貼切”。也就是說(shuō)，革命不僅體現(xiàn)為炮火連天的軍事斗爭(zhēng)，而且也體現(xiàn)為思想文化領(lǐng)域的毀滅、牽引和塑造。那么，中國(guó)革命的終結(jié)時(shí)間也就顯得大可商榷。

1949年，中國(guó)大陸大規(guī)模的軍事作戰(zhàn)基本結(jié)束，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)正式成立?？墒恰拔母铩逼陂g“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)又在宣告一場(chǎng)史無(wú)前例的“中國(guó)革命內(nèi)部的革命”正在進(jìn)行。1971年“九·一三”事件終于促使毛澤東“‘文革’政治理想開(kāi)始瓦解”，但直到1978年，高層政治才明確表態(tài)“大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的群眾性階級(jí)斗爭(zhēng)基本結(jié)束”，“全黨工作的重點(diǎn)應(yīng)該從1979年轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)”。因而中國(guó)革命的終結(jié)要延宕至1978年。不過(guò)80年代“清除精神污染”和“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”刺目地說(shuō)明政治管控依然極其敏感，這似乎正支持了費(fèi)正清（John King Fairbank）的觀點(diǎn)，在他看來(lái)，1800年到1985年的中國(guó)歷史是一段在西方先進(jìn)科技影響下、向往“現(xiàn)代化”的漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程。費(fèi)正清對(duì)中國(guó)革命的看法典型地反映了西方知識(shí)界“二元論”的革命觀念，即霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）在《革命的年代：1789—1848》中所認(rèn)為的那樣：整個(gè)世界被法國(guó)政治革命和發(fā)端于英國(guó)的工業(yè)革命共同改變著，這場(chǎng)“二元革命”造就了我們所知的現(xiàn)代社會(huì)。所以，這也印證了關(guān)于“革命是現(xiàn)代性的最高表現(xiàn)形式”的說(shuō)法。只是在霍布斯鮑姆的“二元論”中實(shí)際上隱現(xiàn)著西方式的霸權(quán)觀念，即所謂“革命”就是西方式的，革命的結(jié)果便是由少數(shù)歐洲列強(qiáng)建立的統(tǒng)轄全球的秩序。但是1848年之后共產(chǎn)主義的“幽靈”不僅攪擾了歐洲大陸的皇帝、貴族，也使得霍布斯鮑姆陷入困惑：世界革命出現(xiàn)了另一種走向，“二元論”的進(jìn)程面臨挫折。而充滿(mǎn)吊詭的是，50年代以來(lái)西方知識(shí)界“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”和阿里夫·德里克所批評(píng)的“后革命氛圍”是不是實(shí)際上正解答了霍布斯鮑姆的困惑，把“革命”的版權(quán)重又劃入西方觀念之中呢？那么，中國(guó)革命又是如何回應(yīng)世界革命的？80年代末的蘇東劇變搖撼了整個(gè)世界。1989年，“兩個(gè)世界變成一個(gè)世界：一個(gè)全球化的資本主義世界”，“中國(guó)社會(huì)的各種行為，包括經(jīng)濟(jì)、政治和文化行為甚至政府行為，都深刻地受制于資本和市場(chǎng)的活動(dòng)”。1989年，比暴力革命時(shí)代的終結(jié)更為深遠(yuǎn)的，是意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的終結(jié)，中國(guó)由此真正進(jìn)入“后革命”時(shí)代。1992年，黨的十四大明確提出“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的改革方向，這無(wú)疑大大強(qiáng)化了赤色“革命”時(shí)代的終結(jié)感。中國(guó)語(yǔ)境下，革命話(huà)語(yǔ)的讓渡如此一波三折，“后革命”的到來(lái)和訴求又怎能不分外“曖昧”？

十一屆三中全會(huì)之后，著眼于未來(lái)發(fā)展，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、肅清極“左”遺毒成為政治生活的主題，這也成為自80年代起相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)文藝創(chuàng)作、思想討論宏闊的社會(huì)大背景。但是由于“只緣身在此山中”的政治實(shí)踐，知識(shí)分子對(duì)政治、歷史的反思不可能也不被允許像西方知識(shí)界那樣，從根本上質(zhì)疑“革命”學(xué)說(shuō)，而只能限定在省思“文革”的歷史成因、批判極“左”思潮的由來(lái)、揚(yáng)棄革命傳統(tǒng)的范圍之內(nèi)。由此，知識(shí)分子普遍把歷史悲劇的始作俑者歸為長(zhǎng)久以來(lái)被階級(jí)符咒所壓制、泯滅掉的個(gè)體意識(shí)，把“文革”視為個(gè)體意識(shí)的谷底。這樣，對(duì)歷史深層原因的探究便從政治層面深入文化層面，著力化解“文明與愚昧的沖突”，而正因其“愚昧”，所以才有必要繼“五四”第一次啟蒙之后自覺(jué)地發(fā)起“新啟蒙”。

值得注意的是，如果說(shuō)“五四”時(shí)期的啟蒙是通過(guò)將“天朝上國(guó)”的迷夢(mèng)作為他者而指認(rèn)自己的話(huà)，那么“新啟蒙”則把“革命”樹(shù)立為他者，視“革命”為啟蒙的絆腳石。這便產(chǎn)生了一個(gè)讓人十分撓頭的問(wèn)題，如果我們承認(rèn)“啟蒙”和“革命”都是現(xiàn)代性追求的話(huà)，那么，“啟蒙”話(huà)語(yǔ)對(duì)“革命”話(huà)語(yǔ)的控訴豈不成了現(xiàn)代性自家兄弟的吵嘴？“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”究竟是對(duì)現(xiàn)代性中國(guó)化的深刻思考還是對(duì)現(xiàn)代性作為一項(xiàng)“未完成的工程”黯然潰敗而做的無(wú)力辯詞？這恐怕不只是現(xiàn)代性在中國(guó)遇到的困境：

到了20世紀(jì)，這種樂(lè)觀主義已蹤影全無(wú)。而問(wèn)題依舊存在，思想家們的分野依然是：究竟他們是應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持啟蒙的目的——無(wú)論這些目的是多么支離破碎，還是應(yīng)該承認(rèn)現(xiàn)代派工程的失敗，或者是想看到那些沒(méi)有滲入技術(shù)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和理性管理的認(rèn)知潛力得到抑制，這樣依賴(lài)于暗淡無(wú)光的傳統(tǒng)的生活實(shí)踐就能夠仍舊不受其干擾。

革命的終結(jié)連帶引發(fā)了對(duì)現(xiàn)代性“工程資質(zhì)”的質(zhì)疑，這恐怕是人們始料未及的。而同樣波譎云詭的是弗雷德里克·詹姆遜和“后現(xiàn)代主義”伴隨著“后革命”的啼聲在中國(guó)粉墨登場(chǎng)?！昂蟾锩币环矫姹晃?huà)亝s歷史沉疴的重任，另一方面又被寄予開(kāi)辟未來(lái)的厚望，那么“后革命”究竟是現(xiàn)代性龐大家族的宅門(mén)逆子呢，還是后現(xiàn)代主義全球追殺現(xiàn)代性而派來(lái)的掘墓人？

三、市場(chǎng)化轉(zhuǎn)折與“后革命氛圍”

思考的自由和深邃使得80年代的文壇如此熱鬧，常常令我輩學(xué)人感嘆生不逢時(shí)?，F(xiàn)代派的重新探索、重寫(xiě)文學(xué)史的抱負(fù)、自由主義的復(fù)活、反思“五四”的狂瀾，所有這些無(wú)不指向已成定論的文學(xué)史秩序，從批評(píng)革命文學(xué)作品的藝術(shù)性開(kāi)始，又一步步順藤摸瓜地逼近革命文學(xué)的政治理念。1992年鄧小平南行講話(huà)后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革則似乎徹底將80年代知識(shí)分子好不容易聚集起來(lái)的“人文精神”徹底淹沒(méi)在“我愛(ài)美元”的汪洋大海之中，以至于有人感慨說(shuō)：“1989年并非從頭開(kāi)始，但似乎比從頭開(kāi)始還要困難。一個(gè)主要的結(jié)果是，在我們已經(jīng)寫(xiě)出和正在寫(xiě)出的作品之間產(chǎn)生了一種深刻的中斷。詩(shī)歌寫(xiě)作的某個(gè)階段大致結(jié)束了。許多作品失效了。就像手中的望遠(yuǎn)鏡被顛倒過(guò)來(lái)，以往的寫(xiě)作一下子變得格外遙遠(yuǎn)，幾乎成為隔世之作，任何試圖重新確立他們的閱讀和闡釋努力都有可能被引導(dǎo)到一個(gè)不復(fù)存在的某時(shí)某地，成為對(duì)閱讀和寫(xiě)作的雙重消除?！?sup>不過(guò)，當(dāng)歷史獲得沉淀之后，以今天的眼光看，“斷裂”真的存在嗎？沒(méi)有晚清何來(lái)“五四”，沒(méi)有“十七年”文學(xué)何來(lái)“文革”文學(xué)，當(dāng)這樣的反思成為學(xué)界的共識(shí)之后，我們是否也可以追問(wèn)：沒(méi)有80年代對(duì)極“左”思想的撻伐，又何來(lái)90年代乃至新世紀(jì)的今天對(duì)革命話(huà)語(yǔ)的疏遠(yuǎn)和鄙夷？“盡管說(shuō)，在80年代思想文化界的狂飆突進(jìn)與90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和建設(shè)熱潮之間，隔著八九十年代之交的政治風(fēng)波，使短視的人們看不到二者之間的有機(jī)聯(lián)系，但是，可以毫不含糊地說(shuō)，它們是有著內(nèi)在的血脈關(guān)聯(lián)的。”“血脈關(guān)聯(lián)”者何？如果從“后革命”的角度看，是不是又會(huì)有一種暗度陳倉(cāng)的感覺(jué)？

“人心散了，隊(duì)伍不好帶了?！彪娪啊短煜聼o(wú)賊》（2005）里黎叔戲仿革命話(huà)語(yǔ)無(wú)奈地調(diào)侃著自己的偷盜隊(duì)伍，而這種借用、戲仿難道不正是對(duì)時(shí)代的調(diào)侃或?qū)懻諉幔考みM(jìn)主義的理想和整齊劃一的啟蒙沖動(dòng)在經(jīng)濟(jì)效益的逼迫下悄然渙散了，但另一方面，市場(chǎng)化又賦予了“后革命”許多新的內(nèi)容：

首先，從80年代開(kāi)始，西方種種學(xué)說(shuō)、觀念隨著資本和技術(shù)一股腦兒地涌進(jìn)了中國(guó)，它們改變了中國(guó)知識(shí)分子的知識(shí)結(jié)構(gòu)和知識(shí)背景，但社會(huì)主義的文化遺產(chǎn)在全球化的時(shí)代依然發(fā)揮著巨大的作用，50年代到70年代之間的表象體系和話(huà)語(yǔ)模式不僅得到了延續(xù)，而且依然高高在上。只是隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從最初的擠眉弄眼到如今的財(cái)大氣粗，革命話(huà)語(yǔ)遭逢了“必定人人嘴上有、難料個(gè)個(gè)心中無(wú)”的尷尬。革命的能指體系受到大眾文化的擠兌，則難免被娛樂(lè)化、戲謔化，甚至矮化了：劉胡蘭就義是因?yàn)榉磻?yīng)慢了點(diǎn)，董存瑞犧牲是因?yàn)檎ㄋ幇隽它c(diǎn)意外，楊子榮流里流氣一身痞性，更別提王朔那一套一套的拿革命“開(kāi)涮”了。這不禁讓我想起了馬克思對(duì)黑格爾的補(bǔ)充：“黑格爾在某個(gè)地方說(shuō)過(guò)，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說(shuō)都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點(diǎn)，第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)?！?sup>當(dāng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的輝煌成就逐漸取代革命的豐功偉績(jī)而成為政權(quán)合法性更有力的佐證時(shí)，想要讓大眾文化板起面孔憑什么就不能要求“給個(gè)理由先？”

當(dāng)然敲響“革命”喪鐘的并不都像王朔那么市儈、那么犬儒，或者說(shuō)《渴望》、《編輯部的故事》這樣的轉(zhuǎn)向并不足以從知識(shí)制度的層面為社會(huì)發(fā)展提供新的可能性和指示作用?！皵橙说臄橙司褪桥笥选?，秉承這樣的邏輯，以新儒家面貌出現(xiàn)的林毓生、余英時(shí)、李澤厚等與張頤武、王一川、張法等“后學(xué)”家似乎一同跳進(jìn)了保守主義的戰(zhàn)壕，協(xié)同展開(kāi)對(duì)現(xiàn)代性的文化圍剿。繼林毓生、余英時(shí)提出對(duì)激進(jìn)主義的批判，李澤厚、劉再?gòu)?fù)也以對(duì)話(huà)錄的形式提出“告別革命”的口號(hào)，使康梁的改良思想獲得了歷史的隔代回應(yīng)，也使得曾一度被法國(guó)學(xué)生拋卻的薩特不再寂寞：“國(guó)家的癱瘓、精英集團(tuán)的衰退以及制度的過(guò)時(shí)，有時(shí)是不可避免的。而訴諸一小部分人的暴力，有時(shí)亦是恰當(dāng)?shù)?。有理智的人，尤其是左派人士，?dāng)他們面臨著治療還是動(dòng)手術(shù)、改良還是革命的抉擇時(shí)，注定會(huì)選擇前者。在他們看來(lái)，革命的暴力有時(shí)可能是與其理想相符合的伴隨物或必要的條件，但他們不可能把革命暴力本身視為善行?！?sup>但讓我稍感蹊蹺的是，李澤厚明確提出要批判革命式的思維，但“告別革命”以一百八十度的掉頭從革命折身于改良、漸進(jìn)，這種轉(zhuǎn)向本身是不是就有些“革命”氣派呢？莫非這是實(shí)用理性精神的又一次顯靈？在李澤厚埋首于注解《論語(yǔ)》的同時(shí)，張法、張頤武、王一川聯(lián)名擁戴的“中華性”踏著“現(xiàn)代性”的墓碑橫空出世。他們認(rèn)為國(guó)際范圍內(nèi)世界文化的交融與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)化改革帶來(lái)的豐富性，從根本上打破了對(duì)西方現(xiàn)代性強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)的迷信，取而代之的應(yīng)是更加平等、多元、開(kāi)放的“中華性”。真可謂“偽士當(dāng)去，迷信可存”。當(dāng)然，批判激進(jìn)主義的新儒家與解構(gòu)現(xiàn)代性的“后學(xué)”家們可分享的保守內(nèi)涵其實(shí)并不多，隨著“國(guó)學(xué)熱”的興起和“后現(xiàn)代”越來(lái)越離經(jīng)叛道，他們之間的聯(lián)盟也越發(fā)松散了。

還有90年代以來(lái)頗引人矚目的汪暉、崔之元、韓毓海、張廣天等這樣的“新左派”。汪暉在其著名的《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》長(zhǎng)文中指出，啟蒙主義抽象的主體性概念和人的自由解放的命題，在面對(duì)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化過(guò)程本身的社會(huì)危機(jī)時(shí)顯得蒼白無(wú)力，所以應(yīng)當(dāng)從馬克思主義這種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”中去提取理論創(chuàng)新的可能性?！靶伦笈伞币幻姘迅母镩_(kāi)放過(guò)程中的種種不公和失序理解為資本主義社會(huì)矛盾的體現(xiàn)，一面主動(dòng)體會(huì)中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的雙重歷史語(yǔ)境——即尋求現(xiàn)代化與對(duì)西方現(xiàn)代化的種種歷史后果的反思——從而對(duì)失范的歷史報(bào)以同情，重新發(fā)現(xiàn)了毛澤東的社會(huì)主義思想和左翼文學(xué)的被湮沒(méi)的價(jià)值?！靶伦笈伞钡呐d起呼應(yīng)了絞殺西方現(xiàn)代性的沖動(dòng)，也得到了一大批沒(méi)了“身份”、失去“屬性”的弱勢(shì)群體的支持，但又與“告別革命”的改良主義潮流產(chǎn)生了抵觸。如果說(shuō)汪暉等把“文革”所展現(xiàn)出來(lái)的革命的負(fù)面效應(yīng)瀟灑地劃為“傳統(tǒng)社會(huì)主義”，將其與封建專(zhuān)制直接對(duì)等起來(lái)，從而對(duì)革命“不告而別”的話(huà)，那么“新左派”與改良思想的不期而遇是不是又說(shuō)明了“革命”在中國(guó)實(shí)際上是“告而不別”呢？

大眾消費(fèi)、新儒家、后現(xiàn)代、新左派，這些形形色色的文化力量使得社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期“后革命”的混響顯得愈發(fā)繁復(fù)、交錯(cuò)了，也使“后革命”同現(xiàn)代性以及后現(xiàn)代主義的關(guān)系越發(fā)曖昧。而這實(shí)際上也彰顯了中國(guó)語(yǔ)境對(duì)西方“后革命”思想的改造。任何理論與其所針對(duì)的問(wèn)題之間的緊張關(guān)系都是特定的，問(wèn)題的背景有所轉(zhuǎn)換，理論與問(wèn)題之間的緊張關(guān)系也必然有所調(diào)整，或者加強(qiáng)，或者削弱?，F(xiàn)代性在東西方的具體展開(kāi)形式是這樣，馬克思主義的“在地化”（localization）是如此，“后革命氛圍”的彌散也情同此理。所以，中國(guó)化的“后革命”視域理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)包括對(duì)革命與“文革”的觀察，也同樣不應(yīng)當(dāng)使過(guò)于含混、曖昧的當(dāng)代改革成為思考的盲點(diǎn)，今時(shí)今日與革命的聯(lián)系何止千絲萬(wàn)縷？

真實(shí)與想象，革命與文學(xué)，東方與西方，歷史與未來(lái)，彼此之間的關(guān)系不禁讓我想起了王蒙的一句話(huà)：

我們互為歷史，互為博物館的展覽，互為尋找和追懷、欣賞和嘆息的緣起。

我們互為長(zhǎng)篇小說(shuō)。

1. 作者簡(jiǎn)介：馮雷，文學(xué)博士，北方工業(yè)大學(xué)中文系教師。本文系2014年度北京市教育委員會(huì)社科計(jì)劃面上項(xiàng)目“北京地標(biāo)：文人故跡與文學(xué)意象中的城市文明”（SM20140009001）、2013年度國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”（13＆ZD122）的階段成果。
2. 雷迅馬：《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化》，牛可譯，中央編譯出版社2003年，第8—9頁(yè)。
3. 參見(jiàn)張法、張頤武、王一川：《從“現(xiàn)代性”到“中華性”——新知識(shí)性的探尋》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第2期。
4. 關(guān)于西方思想界圍繞“后革命”討論參見(jiàn)拙文《西方“后革命”的思想內(nèi)涵與理論源流》，《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第4期。
5. 弗雷德里克·詹姆遜：《重疊的現(xiàn)代性鏡像》，柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京三聯(lián)書(shū)店2003年，第232頁(yè)。
6. 弗雷德里克·詹姆遜：《重疊的現(xiàn)代性鏡像》，柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京三聯(lián)書(shū)店2003年，第232—233頁(yè)。
7. 曠新年：《1928：革命文學(xué)》，山東教育出版社1998年，第12頁(yè)。
8. 參見(jiàn)雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》，劉建基譯，北京三聯(lián)書(shū)店2005年，第411—417頁(yè)。另外，《牛津高階英語(yǔ)詞典》（北京商務(wù)印書(shū)館，香港牛津大學(xué)出版社2007年）中，“revolution”一條解釋為：1．a(chǎn)n attempt, by a large number of people, to change the government of a country.2．a(chǎn) great change in conditions, ways of working, beliefs, etc．that affects large number of people.3．a(chǎn) complete circular movement around a point, especially of one planet around another.4．a(chǎn) circular movement made by sth fixed to a central point, for example in a car engine.仍然保留了“周期”的含義。
9. 馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔——現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，商務(wù)印書(shū)館2002年，第27頁(yè)。
10. 劉鶚：《老殘游記》，上海古籍出版社1991年，第70頁(yè)。
11. 劉鶚：《老殘游記·自序》，上海古籍出版社1991年，第1頁(yè)。
12. 梁?jiǎn)⒊骸陡嫘≌f(shuō)家》，《飲冰室合集》（第四冊(cè)），《飲冰室文集》之三十二，中華書(shū)局1989年，第67頁(yè)。
13. 參見(jiàn)杜贊奇：《從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話(huà)語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，王憲明譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年，第21頁(yè)。
14. 成仿吾：《文化批判·祝詞》，《文化批判》1928年創(chuàng)刊號(hào)。
15. 參見(jiàn)劉再?gòu)?fù)：《百年來(lái)三大意識(shí)的覺(jué)醒及今天的課題》，李澤厚、劉再?gòu)?fù)：《告別革命》，香港天地圖書(shū)有限公司2004年，第268頁(yè)。
16. 參見(jiàn)王元化：《為“五四”精神一辯》，《“五四”：多元的反思》，風(fēng)云時(shí)代出版公司1989年，第3—4頁(yè)。
17. 古斯塔夫·勒龐：《革命心理學(xué)》，佟德志、劉訓(xùn)練譯，吉林人民出版社2004年，第4—5頁(yè)。
18. 參見(jiàn)R.麥克法夸爾、費(fèi)正清編：《劍橋中華人民共和國(guó)史（1966—1982）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年。
19. 祝東力：《我們這一代人的思想轉(zhuǎn)折》，《批判與再造》（臺(tái)灣）2005年第16期，第17頁(yè)。
20. 毛澤東：《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》，《毛澤東選集》（第五卷），人民出版社1977年，第375頁(yè)。這本來(lái)是毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議第一次（擴(kuò)大）會(huì)議上做出的判斷，但是隨著后來(lái)的反右擴(kuò)大化以及“文化大革命”的展開(kāi)，卻否定了這一正確判斷。1978年，在《中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》中，對(duì)這一判斷重新予以確認(rèn)。
21. 《中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》，《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（上），人民出版社1982年，第1頁(yè)。
22. 任劍濤：《后革命與公共文化的興起——〈后革命時(shí)代的公共政治文化〉前言》，《開(kāi)放時(shí)代》2007年第2期。
23. 參見(jiàn)艾瑞克·霍布斯鮑姆：《革命的年代：1789—1848》，王章輝等譯，江蘇人民出版社1999年。
24. 汪暉：《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》，《死火重溫》，人民文學(xué)出版社2000年，第42頁(yè)。
25. 于爾根·哈貝馬斯：《現(xiàn)代性——未完成的工程》，汪民安等主編：《現(xiàn)代性基本讀本》（上），河南大學(xué)出版社2005年，第113頁(yè)。
26. 歐陽(yáng)江河：《’89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，王家新、孫文波編：《中國(guó)詩(shī)歌九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社2000年，第182頁(yè)。
27. 張志忠：《1993：世紀(jì)末的喧嘩》，山東教育出版社1998年，第183頁(yè)。
28. 馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，人民出版社1962年，第1頁(yè)。
29. 雷蒙·阿隆：《知識(shí)分子的鴉片》，呂一民、顧杭譯，譯林出版社2005年，第40頁(yè)。
30. 參見(jiàn)汪暉：《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》，《死火重溫》，人民文學(xué)出版社2000年。
31. 王蒙：《失態(tài)的季節(jié)》，人民文學(xué)出版社1994年，第1頁(yè)。