美女就要美出氣氛

林徽因的美是一種姿態(tài)，是一種獨特的生活方式，是對生活的肯定與贊賞，是徐志摩筆下“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞”。在有生之年，她綻放出了生命中的全部美麗，活出了完美的自我，渲染出了一個時代的氣氛。

民國第一美女

只要是女人，每個人均爭相想當美女，但是每個時代美女基準皆不同，什么樣的女人才能稱得上是美女呢？一個美女，僅憑動人的相貌和姣好的身材是不夠的，還要配以知性、個性才行。

林徽因是那個時代公認的美女，俏麗的容貌、良好的修養(yǎng)、得體的舉止以及淵博的知識，使她有“民國第一美女”之稱。不少曾經見過林徽因的人，都為她的美貌而傾倒。先不說與林徽因一起長大的堂姐堂妹們，她們幾乎都能將她當年的衣著打扮、舉止言談細致入微地描繪出來，當年還是個小姑娘的林徽因已足以令眾生傾倒。后來有人就美貌問題詢問過與林徽因生活在同時代的著名女作家冰心：“林徽因與陸小曼誰更美？”冰心回答說：“林徽因俏，陸小曼不俏。”

女教授全震寰也聽過林徽因講課，也有回憶：

林徽因每周來校上課兩次，用英語講授英國文學。她的英語流利，清脆悅耳，講課親切，活躍，談笑風生，毫無架子，同學們極喜歡她。每次她一到學校，學校立即轟動起來。她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅。女校竟如此轟動，有人開玩笑說，如果是男校，就聽不成課了。

作家蕭乾是林徽因的好友之一，他的夫人文潔若曾在所著的《才貌是可以雙全的——林徽因側影》一書里說：“林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰?！?/p>

作家陳衡哲之妹陳衡粹提起初次見到林徽因時的情景，那是1930年的春夏之交，在香山上，當時她被林徽因的美貌所震驚：

有一天同一位朋友上山游覽，半山上一頂山轎下來，我看見轎子里坐著一位年輕女士。她的容貌之美，是生平沒有見過的。想再看一眼，轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)“驚艷”兩字。身旁的人告訴我，她是林徽因。用什么現(xiàn)成話贊美她？“閉月羞花”“沉魚落雁”等都套不上，她不但天生麗質，而且從容貌和眼神里透出她內心深處骨頭縫里的文采和書香氣息。

在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼，她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那雙凝神的眼睛里深深蘊藏著的美。

美得有如傳奇

在同代人的記憶中，林徽因的美有如傳奇。在眾多的贊譽中，徐志摩的原配夫人張幼儀對林徽因的評價道出了她之所以為人所贊賞的真正原因：“徐志摩的女朋友是另一位思想更復雜、長相更漂亮，雙腳完全自由的女士?！?/p>

用文潔若的話來說，林徽因的美是“天生麗質和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰”。所以雖說青春逝去，但林徽因的美卻經住了時光的磨洗。文潔若提起1948年在清華大禮堂見到已經44歲的林徽因時的情景說：

一會兒，林徽因出現(xiàn)了，坐在頭排中間，和她一道進來的還有梁思成和金岳霖。開演前，梁從誡過來了，為了避免擋住后面觀眾的視線，他單膝跪在媽媽面前，低聲和媽媽說話。林徽因伸出一只纖柔的手，親熱地撫摸著愛子的頭。林徽因的一舉一動都充滿了美感。

文潔若還感慨道：“沒想到已生了兩個孩子，年過40的林徽因，尚能如此打動同性的我?！笔窃鯓拥囊环N美麗，竟然讓身為同性的人都那樣念念不忘？

林徽因和梁思成的學生，梁思成后來再娶的夫人林洙也是一位大美人，她回憶起初見林徽因時：

啊！我終于見到了這位美人。我不想用細長的眉毛，大大的眼睛，雙眼皮，長睫毛，高鼻梁，含笑的嘴，瓜子臉……這樣的詞匯來形容她。不能，在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼，她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那雙凝神的眼睛里深深蘊藏著的美。當我正在注視這張照片時，只聽臥室的門“嗒”的一聲開了。我回轉身來，見到林先生略帶咳嗽、微笑著走進來，她邊和我握手邊說：“對不起，早上總是要咳這么一大陣子，等到喘息稍定才能見人，否則是見不得人的?！?/p>

即使是對病中的林徽因，她也是印象深刻：“林先生是我所見過的女子中最美的一位，雖然患肺病，可很瘦弱，但還是極美，她的精神特別感人，透過她的身影，可見她的精神之光。”

美出一個時代的氣氛

美貌并不只是一瞬的永遠，還要經得住歲月的推敲，美，就要像林徽因這樣，美出氣氛才行。這種氣氛或許是人淡如菊的優(yōu)雅，或許是來自于骨子里的自信，也或許是那清爽的走路的樣子，以至于全身能散發(fā)出不同于他人的精氣神。

我們現(xiàn)在看到林徽因的舊照片時，第一反應是很清秀，這是個長得非常端正的女子，但若要用時下的審美觀來看待，似乎，也難以和“第一”或“絕世”這樣的詞匯靠在一起。可是，她卻是那個時代當之無愧的美女，仔細觀看她的面容，竟覺得越看越有驚艷的感覺，也許是她沉淀下來的那份美感，竟然突破了時光的阻隔，隔著那遙遠的時空，竟也感覺到了她生命的張力，也許，這就是美女氣氛吧。

在近現(xiàn)代史上，鮮有女子可以像林徽因這般活得瀟灑、肆恣，被人仰望。她似乎是完美女人的標桿，吸引著現(xiàn)代女性爭相效仿，只是她的美，她的氣質，她的智慧，她的神韻，又有幾人能夠模仿得來呢？她屬于自己的時代，無限風華，若我們能捕捉其靈韻一二，就足以使整個人生美妙絕倫了。

用愛點亮人生

愛在每個人微笑的酒窩里，在行人幫盲人過馬路的溫暖的手中，在親朋好友關切的話語中……愛，不是能用語言完全表達的，只能用生活的全部來詮釋它。

愛為何物

愛是什么，什么是愛？乍一看，人們首先就會想到是愛情。實際上，愛可以包括靈魂或心靈上的愛、對自己的愛、對食物的愛、對金錢的愛、對名譽的愛、對他人的愛、對社會的愛、對國家的愛等，數(shù)不勝數(shù)。不同人對愛的表現(xiàn)也不同，由自己而到別人，以自己為中心點不斷地擴大，從自己的家庭、親戚、朋友、小區(qū)、單位，慢慢擴展到社會上，擴散到地球的每個角落，直至讓這個世界充滿愛。

林徽因是幸運的，她的一生都沐浴在愛里。從幼時享受到的祖父祖母毫無保留的寵愛，到父親幾近平等的愛護，母親平凡而不一般的愛，兄弟姐妹的敬愛，再到來自男士們的熱愛，朋友們眾星捧月般的愛護，學生們敬若神明般的尊敬之愛……她這一生，可以訴說的愛實在是太多太多。

而她也是真正懂得愛的，她在給老友沈從文的信里說：

如同兩個人透徹地了解：一句話打到你心里，使得你理智和情感全覺到一萬萬分滿足；如同相愛：在一個時候里，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛：在那時那刻，眼所見，耳所聽，心所觸，無所不是美麗，情感如詩歌自然地流動如花香那樣不知其所以。

林徽因的愛也不僅僅是兒女情長，她的愛里更有著民族大義。在亂世里，溫文爾雅的林徽因從來都不失中國知識分子的良知和血性，她是真正的女中大丈夫。當時環(huán)境十分惡劣，國難當頭，林徽因又是肺病復發(fā)，家里連買藥品的錢都沒有，她經常發(fā)燒，但她卻躺在病床上通讀二十四史，積累了豐富的有關古建筑的資料，幫助丈夫梁思成寫成了我國第一本建筑史——《中國建筑史》。

不要辜負愛

作為民國時最令人矚目的女人之一，林徽因大抵是沒有出現(xiàn)過這種我愛你你卻愛著她的窘狀，她永遠都是最受歡迎的。她的幸福在于，她所愛的，大都是愛她的，而且他們在愛她時，都是坦坦蕩蕩，所以令她倍感珍惜，即使自己不愛，即使不能愛，也懂珍惜這份難得的情緣，也會善待那些愛她的人。

初遇徐志摩時，她還懵懂，對愛情一知半解，這個男人這樣熱烈地愛著她，驚壞了這個天真的孩子。收到對方熱情如火的情書時，林徽因不知所措，連親自回信都不敢，父親替她代筆，委婉地拒絕了這段錯緣。之后她更是隨著父親遠遁千里，從英倫到國內。沒有指責，沒有憤慨，也許是有著女孩淡淡的欣喜和驕傲，她對他一直保持著兄長的尊重，這使他們在以后的歲月里能在一個安全的距離里相互凝視、彼此珍惜。

金岳霖，那個據(jù)說愛了她一輩子的男人，相見時她已為人婦，有著美滿的家庭，愛自己且自己愛著的丈夫。這個男人的感情永遠是溫婉如玉的，他那樣靜靜地駐守著她，宛如她是這世上最珍貴的奇珍。他們是知己，總能接上對方的思緒，好像本是一體，竟然如此默契。但她保持著自己的最高理智，妥善地處理著自己有點紛亂的感情，對他，對丈夫，依然保持著她最大的尊重。

也許是由于她得到的愛太多，當時或是之后的歲月里都不乏出現(xiàn)貶斥她的聲音，是不屑也罷，是嫉妒也罷，她從來不曾在乎過，她只知道，要善待愛自己的人。后人想起她來，發(fā)現(xiàn)她竟然是令人難以想象的完美，很少有人能在這些錯綜復雜的感情中濾清自己，但她卻能把這世界上最難處理的感情處理得很好，滴水不漏。

愛是一種力量

林徽因給我們留下了什么，是優(yōu)美的詩句？是專業(yè)的著述？是未了的夙愿？還是博大的愛以及不老的傳說？或者僅僅是對完美的一種想象和渴念……也許在她的故事里我們能夠找到我們想要的所有答案。

林徽因說：“理想的我老希望著生活有點浪漫的事發(fā)生，或是有個人叩下門走進來，坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我?！边@是她渴望的浪漫，是理想中的她，但是在現(xiàn)實生活中，林徽因是理智的，是率真的。當徐志摩如火般的熱情向她襲來，驚慌失措之際，理性戰(zhàn)勝了感性的萌動。她在后來跟兒女講述這段感情的時候，說：“徐志摩當初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我并不是那樣的人?！?/p>

當金岳霖的真誠令林徽因無法拒絕時，她毫不避諱地向梁思成坦白：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好。”徐志摩的愛熱烈狂放，金岳霖的愛執(zhí)著癡情，而梁思成，這個陪伴了林徽因一生的男人，他的愛是涓涓細流，舒緩而綿長?？吹搅只找蛟诟星槔锶绱思m結，他給了林徽因充分的自由，他說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸福。”就是這樣的愛，讓林徽因驅散了心頭的陰郁，作出了理性的判斷，成就了感情生活與事業(yè)的平衡。

愛有很多種，它可以如白酒般辛辣而熱烈，容易讓人醉在其中；可以如咖啡般苦澀而醇香，容易讓人為之振奮；也可以如茶般平淡而親切，讓人不知不覺間迷戀。

詩人愛林徽因，并非只因了她的天生麗質和顧盼風姿；世人愛林徽因，也并非只為了她的婉轉風流和韻事傳奇，因為這個女人，是最后的絕代芳華，是淑婉才女的絕唱。

愛是一種能力，也是一種智慧，有愛的人生才是幸福完美的人生。愛也是一種力量，我們把力量傳給別人的同時，也獲得了對方的力量。林徽因被大家愛著，她也盡自己所有的力量愛著大家。愛就是以此方式變成永恒……

扮演好自己的每一個角色

人生就好像一場戲，每個人都有適合自己的角色，要想讓整個戲劇浪漫精彩，就需要每個角色將自己最閃光的亮點和最出彩的地方都充分發(fā)揮出來，這樣的人生才是完美的。

世界是個大舞臺

莎士比亞說過，“世界是個大舞臺，世間的男男女女無非演員而已。他們或粉墨登場或悄然而去，每個人終其一生竟可以扮演多種不同的角色?！痹谌松拇笪枧_上，每個人都有著自己的個性，每個人都在扮演著自己的角色。

當我們出生在這個世界上的時候，出生在一個國家，一個地域，一個家庭的時候，我們就很難完全拋開自己的傳統(tǒng)，拋開自己的環(huán)境，因為拋開這一切，“我”就不是“我”了。我們會擔任很多不同的角色——妻子、女兒、母親、某職員等。有人說過一條很有哲理的生活準則：和大人一起時像大人，和孩子一起時像孩子，和狗一起時像狗……在各種環(huán)境扮演著自己不同的角色，工作時嚴謹上進，娛樂時輕松活力，交際時自如優(yōu)雅，面對家人時充滿愛意。這不是見風使舵，而是一個在社會中能夠生活得有意義的人必須具備的能力。

林徽因之所以在現(xiàn)當代被人一再提起，是因為她在每一個方面都做得超乎人想象的完美。在祖父母面前，她是一個乖巧聽話聰明伶俐的好孫女；在父親面前，她是一個聰穎能干且能與父親平等交流的好女兒；在母親面前，她是一個讓人驕傲自豪的乖女兒；在弟弟妹妹面前，她又是一個懂得照顧人的好姐姐；在戀人面前，她是個百里挑一的好戀人；在朋友面前，她還是個能言善辯、思維敏捷的好朋友……

這么多的身份，這么多的角色，她都一一扮演，并幾乎能令所有人都滿意，這在一般人看來是不可想象的。因為每個人都有自己的個性，都有不容于他人的一些特質，總會有人不喜歡我們。

勇于面對多種角色

費慰梅在回憶錄《梁思成和林徽因——一對探索中國建筑的伴侶》中說：

當時，林徽因正在經歷著她可能是生平第一次操持家務的苦難。并不是她沒有仆人，而是她的家人包括小女兒、新生的兒子，以及可能是最麻煩的，一個感情上完全依附于她的、頭腦同她的雙腳一樣被裹得緊緊的媽媽。中國的傳統(tǒng)要求她照顧她的媽媽、丈夫和孩子們，監(jiān)管六七個仆人，還得看清楚外邊來承辦伙食的人和器物，總之，她是被要求擔任法律上家庭經理的角色。這些責任要消耗掉她在家里的大部分時間和精力。

顯而易見，林徽因身兼數(shù)職，她不僅是一個作家，一個建筑學家，還是一個妻子，一個父親，更是兩大顯赫家族的“中樞神經”。她必須要扮演好自己的各種角色，拋開文字與榮耀，她不得不面對諸多的家庭事務。

林徽因對約定俗成的限制是反抗的。她不僅在英國和美國，而且早年在中國讀小學時都是受的西方教育。她在國外過的是大學生的自由生活，在沈陽和思成共同設計的也是這種生活?？墒谴丝淘诩依镆磺卸枷褚顾|羽而歸。她在書桌或畫板前沒有一刻安寧，可以不受孩子、仆人或母親的干擾。她實際上是這十個人的囚犯，他們每件事都要找她做決定。當然這部分也是她自己的錯。在她關心的各種事情當中，對人和他們的問題的關心是壓倒一切的。她討厭在畫建筑草圖或者寫一首詩的當中被打擾，但是她不僅不抗爭，反而把注意力轉向解決緊迫的人間問題。

在梁家起居室的亂七八糟的生活方式中，老是有一些事情發(fā)生，特別是那忠心耿耿的女傭人陳媽經常要出出進進，把一些麻煩事告訴徽因，要她作決定，每一件麻煩事，不論是發(fā)生在家里還是在隔壁人家，都要以這種方式提交徽因去想辦法。

費慰梅寫道。

林徽因是一個思想獨立的女子，所以當諸多的家庭事務向她襲來的時候，她沒有被折騰得焦頭爛額，也沒有退避三舍，而是盡心竭力，將一切事務都處理得井井有條。林徽因是優(yōu)秀的，面對生活賦予她的任何角色，她都能詮釋得很好。

在徐志摩逝世4周年的時候，林徽因寫了一篇《紀念志摩去世四周年》的散文，文中寫道：

說到你的詩，朋友，我正要正經的同你再說一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺定論，前者早已成了事實，這后者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實的評論，雖然對你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天秤；有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現(xiàn)的思想哲學，有的僅喜歡那些軟弱的細致的句子，有的每發(fā)議論必須牽扯到你的個人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆，你不止未曾生過氣，并且常常表現(xiàn)憐憫同原諒；你的心情永遠是那么潔凈；頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻有稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至謾罵，有時真忍不住替你不平……

字里行間，都透露出林徽因對徐志摩的紀念之情，但是卻是以朋友的身份，為徐志摩辯論是非，再無其他。

他們眼中的林徽因

作為丈夫，梁思成曾這樣對林徽因說：“拉斯金的演講詞中說：‘真正的妻子，她無論走到什么地方，家便圍繞著她出現(xiàn)在什么地方……’對于我來說，你就是我的中心，你在哪里，我就要跟隨著你去哪里，你在哪兒，我們的家就在哪兒。你就像是我的心燈，讓我再也不是孤單一個人面對黑夜了?！被找蛐邼卣f：“你應該去做個詩人！”徽因知道，自己的愛情和夢想，以后就和這個叫梁思成的男人緊緊拴在一起了。

作為朋友，沈從文說林徽因是“絕頂聰明的小姐”，蕭乾稱林徽因是“聰慧絕倫的藝術家”，費慰梅認為她“能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術留下自己的印痕”。就連冰心也說：“她很美麗，很有才氣?！?/p>

作為孩子，梁從誡在回憶中寫道：

她的詩本來講求韻律，由她自己讀出，那聲音真是如歌。她也常常讀古詩詞，并講給我們聽，印象最深的，是她在教我讀到杜甫和陸游的“劍外忽傳收薊北”“家祭無忘告乃翁”，以及“可憐小兒女，未解憶長安”等名句時那種悲憤、憂愁的神情。

“她是一位用成年人的平等友誼來代替對孩子的撫愛的母親?！?/p>

這就是林徽因，優(yōu)秀到簡直無可挑剔。而扮演好生命中的每一個角色，是尊重別人，更是尊重自己，是對別人負責，更是對自己負責的一種表現(xiàn)。

為生命而歌

歌德說：“能將生命的終點和起點連接到一起的人才是幸福的人?！比松緛砭褪且淮温L而艱辛的旅程，生命中的每一個瞬間，都是一顆閃亮的珍珠。無數(shù)的歷史事實告訴我們：生命創(chuàng)造了輝煌，輝煌又延續(xù)了生命。

對生命始終充滿熱情

1945年，在重慶為林徽因診治的美國胸外科專家里奧·埃婁塞爾博士發(fā)現(xiàn)她的雙肺和一側腎已被結核菌嚴重侵染，便推測她活不過5年。她冰雪聰明，沒有探問這個檢查結果，似乎早已明白。她只是悄悄地、匆匆地匯集一批又一批建筑資料，寫論文，寫詩，顯得分外忙碌。此時她寫的《人生》這首詩中，說：“人生，你是一支曲子，我是歌唱的。”是啊，她是一個生命的歌者，對生命始終都充滿著熱情。

1933年11月初，一個星期六的下午，蕭乾做客林徽因家中，見到病中的女主人，不禁感慨道：

聽說徽因得了很嚴重的肺病，還經常得臥床休息?？伤南駛€病人，穿了一身騎馬裝……她說起話來，別人幾乎插不上嘴。徽因的健談決不是結了婚的婦人的那種閑言碎語，而常是有學識、有見地、犀利敏捷的批評……她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學術的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術悟性。

這番話，也可以說是林徽因一生為人處世的真實寫照。

面對死亡，那樣超脫

戰(zhàn)亂時期，林徽因一家流離失所，從北平一路南下長沙到昆明，為了配合工作需要又搬到四川李莊，一待就是6年。這段時間大概是林徽因一生中情緒最抑郁的時期。困于戰(zhàn)爭與疾病，幾乎失去和所有朋友的聯(lián)系。關于這6年，林徽因曾經在給知交好友費慰梅的信里寫著：

我們遍體鱗傷，經過慘痛的煎熬，使我們身上出現(xiàn)了或好或壞或別的什么新品質。我們不僅體驗了生活，也受到了艱辛生活的考驗。我們的身體受到了嚴重的損傷，但我們的信念如故?，F(xiàn)在我們深信，生活中的苦與樂其實是一回事。

這6年，病榻上的閱讀成了她最大的享受。雖身患重病，但她仍保持自己對生命的熱度，保持著她的創(chuàng)造天賦和堅毅樂觀態(tài)度，并以此感染周圍的人。梁思成曾說：“在戰(zhàn)爭時期的艱難日子里，營造學社的學術精神和士氣得以維持，主要應歸功于她。她在李莊完成了詩作《一天》《憂郁》等，論文《現(xiàn)代住宅設計的參考》；協(xié)助梁思成編著英文注釋的《圖像中國建筑史》，更不要說梁思成在李莊完成了中文的《中國建筑史》；試圖把他和營造學社其他成員過去12年中搜集到的材料系統(tǒng)化?！?/p>

林徽因有一次和兒子梁從誡聊天，兒子問道：“如果日本人打到四川你們怎么辦？”林徽因特別平靜地回答：“中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚子江嗎？”她這種對生命的從容，表現(xiàn)了傳統(tǒng)知識分子的氣節(jié)。梁從誡后來說：“我當時看著媽媽，我就覺得她已經不是我熟悉的那個媽媽了，她好像變成另外一個人，面對死亡，那樣超脫。”對待生命，她一直都是從容而超脫的。

生命的奇跡

1954年入秋以后，林徽因病情開始急劇惡化，“每天都在床上艱難地咳著、喘著，常常整夜不能入睡。她的眼睛仍然那樣深邃，但眼窩卻深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，臉上見不到一點血色”。她那璀璨的一生，至此已經走到了最后的關頭。

其實，從1945年被醫(yī)生警告最多只能活5年開始，林徽因的生命就已經時時籠罩在死亡的陰影中了。但她奇跡般地堅持到1955年，這分分秒秒，都是她以強大的精神力和生命力，從死亡邊緣所努力爭回的，就像1947年秋她寫給費慰梅的信中說的那樣：“你看，我就這樣從水深火熱中出來，又進行了這些所謂‘不必要的活動’，要是沒有這些，我早就死了，就像油盡燈枯——暗，暗，閃，閃，跳，跳，滅了！”

林徽因的生命奇跡，在于她對生命的敬意，對生的熱愛和渴望。世間因為有了生命，才有了勃勃生機。當我們看到石縫間的生命奇跡時，不禁贊嘆而感動落淚。環(huán)境的阻止受限下，生命延續(xù)的渴望還是不可抑制的，對于自然環(huán)境的因素有時或許的確存在一些無奈，適者生存的自然規(guī)律時時刻刻都在對生命的存在進行著考驗。無論多么弱小的生命都是一種奇跡。

如此便可不后悔

什么樣的人生是不后悔的？也許只有到了離開的時候才能真正評價，我們這一生該做的、想做的、能做的是否都已經做完，能做好的是否完美，我們的人生是否完滿。

離人的眼淚

1955年1月，梁思成和林徽因先后入院，梁思成病情稍有好轉后，每天都到林徽因病房中陪伴她。到3月底，林徽因開始一直發(fā)著高燒，并經?；杳圆恍?。盡管北京同仁醫(yī)院已經組織了當時最有經驗的醫(yī)生進行搶救，可是她的肺部大面積感染，一直高燒不退，身體極度虛弱，到了幾近崩潰的邊緣，她的生命也到了快油盡燈滅的時候。

3月31日的深夜，從昏睡中醒來的林徽因突然叫著梁思成的名字，“我想見一見思成，”林徽因的聲音極其微弱，但十分清晰，“我有話要對他說?！弊o士輕聲回道：“夜深了，有什么話明天再說吧?！比欢?，林徽因沒有等到“明天”。這天晚上，同仁醫(yī)院打電話告訴她的女兒梁再冰：林徽因病危。梁再冰趕到醫(yī)院時，林徽因就已經昏迷不醒、人事不知了。護士把住在隔壁的梁思成攙扶過來，從不流淚的他哭得不能自已，坐在床前不斷地重復：“受罪呀！受罪呀！徽你真受罪呀！”肺部的感染像一場大火蔓延著，她的生命最后被這熊熊的火焰吞滅了。

1955年4月1日清晨6時20分，當夜色一點點褪盡，曙光一點點透進病房時，林徽因靜悄悄地離開了人間，這一年，她51歲。她最后的幾句話，竟沒有機會說出。

1955年4月1日清晨6時20分，當夜色一點點褪盡、曙光一點點透進病房時，林徽因靜悄悄地離開了人間，這一年，她51歲。

消逝的四月天

金岳霖聽到噩耗時，在辦公室里，他留下了自己的學生周禮全，當整間辦公室只剩下他們兩個人時，先是沉默，后來突然說：“林徽因走了！”一向冷靜而理智的金岳霖也悲傷得肝腸欲斷，周禮全回憶說：“他兩只胳臂靠在辦公桌上，頭埋在胳臂中，他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真，我靜靜地站在他身旁，不知說什么好：幾分鐘后，他慢慢地停止哭泣?！粮裳蹨I，靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發(fā)?！?/p>

同一個春天，得知消息的蕭乾立即給梁思成去了一封吊唁信。蕭乾為林徽因的早逝而嘆息：“這位出身書香門第，天資稟賦非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多災多難的歲月里，一輩子病魔纏身，戰(zhàn)爭期間顛沛流離，全國解放后只過了短短6年就溘然離開人間，怎能不令人心酸！”

4月2日，《北京日報》刊登訃告，治喪委員會由張奚若、周培源、錢端升、錢偉長、金岳霖等13人組成。林徽因的追悼會在金魚胡同賢良寺舉行。眾多的花圈和挽聯(lián)中，金岳霖、鄧以蟄聯(lián)名題寫的挽聯(lián)以熾熱的頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢格外引人注目：

一生詩意千尋瀑，

萬古人間四月天。

由于林徽因生前設計國徽和人民英雄紀念碑，有特殊貢獻，她的遺體被安葬在八寶山革命公墓。她的墓由梁思成設計。墓碑是林徽因親手設計的一方漢白玉花圈刻樣，墓體簡潔、樸實、莊重。正如當年他們的約定，誰若先死，墓便由另一人親自設計。

1972年1月9日，梁思成在飽受“文革”的折磨后，病逝于北京?！拔母铩焙?，梁思成的骨灰安放在黨和國家領導人專用骨灰堂八寶山革命公墓骨灰堂，與林徽因的墓地相鄰。

在林徽因和梁思成相繼過世后，一次有人取出一張泛黃的32開大的林徽因照片，問金岳霖拍照的時間背景。他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。半晌，他一語不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地說：“給我吧！”

在林徽因去世后多年的一天，金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴。開席前他說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。

不后悔的人生

如果我們回首過往，沒有痕跡，沒有追憶，人生四處彌漫著嘆息，我想這絕對不是我們存在的意義，像林徽因那樣用有限的生命創(chuàng)造無限的價值，才能真正地擁有人生的輝煌和卓越，才不會后悔。她將她的美麗留在了那個時代，那些人的心中；她將她的詩文流傳后世，留下了她對生命的感悟與贊嘆；她將她的青春留給了她所熱愛的建筑學，她和她的同行們?yōu)橹袊粝铝藢氋F的古建筑考證資料，為我們申遺留下了足夠的證據(jù)；她將她的愛留給了愛她的和她愛的人，所以她這一生，不后悔！

若想要像林徽因那樣，走出一條沒有后悔的人生路，我們就必須在有生之年積極面對未來，勇敢地去愛與被愛，在自己的事業(yè)中做出成績，為社會做貢獻，到最后的時刻，帶著愛人的眼淚去往天堂，如此便可不后悔！