從容面對(duì)生活中的“意外”

生活總是會(huì)給我們很多意外，意外也會(huì)給我們帶來(lái)很多改變。既來(lái)之，則安之。只要坦然接受，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，意外的人生并不會(huì)使我們失去很多，反之它可能會(huì)給我們帶來(lái)更多。

意外總比明天來(lái)得更早

1937年的夏天，“七七事變”后，日軍全面侵華，身在北平的人們開始了大遷徙，對(duì)林徽因一家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)最壞的旅行季節(jié)，未卜的前途，茫茫的前路，終點(diǎn)在哪兒，無(wú)從知曉。在這個(gè)時(shí)節(jié)舉家遷徙，步履蹣跚幾乎是必然的，可是，戰(zhàn)火燒到了生活的邊沿，不離開又如何活下去？

因?yàn)槭翘与y，除了生活必需的錢和工作必需的論文、古建筑研究資料，字畫古董服裝擺設(shè)只能統(tǒng)統(tǒng)放棄，盡量輕裝上陣。林徽因和梁思成不得不舍棄北平家中那些精致的歲月積累，戰(zhàn)爭(zhēng)打碎了林徽因原本完整的家庭體系，意外竟然來(lái)得這么突然。

1937年8月，林徽因一家從北京乘火車到天津，從天津坐船到煙臺(tái)，再轉(zhuǎn)車至濰坊、青島，之后乘火車至濟(jì)南，再到鄭州，最后抵達(dá)大后方長(zhǎng)沙。這一路上，林徽因上下舟車16次，進(jìn)出旅店20次，堪稱她人生中最密集的輾轉(zhuǎn)，身體勞累到了極點(diǎn)，所幸的是，在這壓抑的空氣中，她依舊保持著樂觀。

在這逃亡途中短暫的居留地長(zhǎng)沙，人們的心情如何可想而知，只有林徽因的家中仍能傳出嘹亮的歌聲，人們以歌聲趕走心頭的陰云，仍希望著美好的明天。有人說(shuō)，林徽因的身上，有一種奇特的團(tuán)聚人的力量，她的優(yōu)雅和堅(jiān)定影響著周圍的人，就仿佛神話中懂得人心靈密語(yǔ)的女神，總能夠在人們最困惑的時(shí)候，給予他們心靈的安慰。

意外有時(shí)讓人更堅(jiān)強(qiáng)

10月，梁思成的弟弟輾轉(zhuǎn)來(lái)到陰雨綿綿的長(zhǎng)沙，他供職的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所準(zhǔn)備遷往昆明。戰(zhàn)時(shí)路途格外崎嶇，昆明說(shuō)近也遠(yuǎn)，林梁二人猶豫了?？蓱?zhàn)爭(zhēng)的殘酷由不得他們猶豫，日軍轟炸了長(zhǎng)沙，同時(shí)，梁思成主持的營(yíng)造學(xué)社是民間組織，為了更好的發(fā)展，他也準(zhǔn)備隨研究院一起去昆明。于是，林徽因一家不得不再次出發(fā)。

12月初，林徽因一家離開長(zhǎng)沙，奔赴昆明。

可是，對(duì)這一對(duì)小夫妻來(lái)說(shuō)，意外迭至。梁思成在年輕時(shí)脊椎受過(guò)傷，可是他們一路逃難，從北平到昆明，剛到昆明，長(zhǎng)途跋涉的辛勞使他的脊椎病發(fā)作，背部肌肉痙攣，痛得徹夜難眠。經(jīng)過(guò)醫(yī)生診斷，說(shuō)是因?yàn)楸馓蚁俚哪摱舅l(fā)，需要切除扁桃體。可是切除了扁桃體后，卻又引發(fā)了牙周炎，這讓他疼得吃不下任何東西，甚至連水都不能喝，于是他滿口的牙齒又被醫(yī)生拔掉了。半年多時(shí)間里，疼痛使他不能在床上平臥，日夜半躺半坐在一張帆布椅上。

林徽因覺得看著梁思成遭受病痛折磨比自己生病還難受，但又不能減輕梁思成的痛苦。她承擔(dān)起了全部家務(wù)，買菜、做飯，洗洗涮涮，往常最令她厭惡的家務(wù)她都一一親歷親為，過(guò)去有女傭，但現(xiàn)在一切只能靠自己。她變著法子做可口的飯菜，只想讓梁思成多吃一口。醫(yī)生怕梁思成服用過(guò)量的止痛藥會(huì)對(duì)藥物產(chǎn)生依賴，建議他做些手工，以分散注意力?？墒亲谔梢紊夏茏鍪裁词止つ?？不得不說(shuō)林徽因的心思靈巧，她找出家人的襪子來(lái)，讓他學(xué)著織補(bǔ)。

同時(shí)，他們的生計(jì)問題也同樣嚴(yán)峻，家里的積蓄眼見就見底了。為了維持生計(jì)，林徽因到云南大學(xué)為學(xué)生上英語(yǔ)課，每星期6節(jié)課。課雖說(shuō)不多，但學(xué)校離他們的住所很遠(yuǎn)，每次去上課來(lái)回要翻4個(gè)山坡，昆明海拔高，爬坡上山走得快了，林徽因就會(huì)胸悶氣短，特別是下課回家，更覺得累乏。一個(gè)月下來(lái)，能賺40元錢的課時(shí)費(fèi)。

林徽因的身上，有一種奇特的團(tuán)聚人的力量，她的優(yōu)雅和堅(jiān)定影響著周圍的人，就仿佛神話中懂得人心靈密語(yǔ)的女神，總能夠在人們最困惑的時(shí)候，給予他們心靈的安慰。

一半工資的皮尺

拿到錢，林徽因就在回家的路上走進(jìn)了賣日用雜貨的商店。她第一個(gè)要買的，便是外出考察古建筑用的皮尺，價(jià)值23塊，占了工資的一半。林徽因也沒有猶豫，她想，梁思成見了這皮尺一定也會(huì)很高興。

走到回家的那條街拐角處，林徽因又花了幾角錢為孩子們買了一塊當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)——核桃糖、一包糖炒栗子。核桃糖是把核桃仁和熬化的蔗糖在盆里混在一起，凝結(jié)成凍狀后扣在案板上，買多少切多少，像北京的切糕似的。糖炒栗子也讓林徽因想起北京，不過(guò)昆明的糖炒栗子比北京的好吃。

林徽因買皮尺，和張愛玲小時(shí)候得到5塊錢稿費(fèi)時(shí)第一時(shí)間便跑去買了支口紅，這兩者之間的相似之處，是她們對(duì)于所買的東西，都有一種真的熱愛；相異之處，是張愛玲是對(duì)生活之愛，帶著點(diǎn)負(fù)氣的意味，林徽因是對(duì)事業(yè)和丈夫的愛，她是真的把事業(yè)當(dāng)生命。

為了生活，他們還幫人設(shè)計(jì)私人住宅，可往往拿不到應(yīng)得的報(bào)酬；他們也會(huì)被邀請(qǐng)出席權(quán)貴們的宴會(huì)，可宴會(huì)當(dāng)場(chǎng)，林徽因必做聲明：“思成不能酒我不能牌，兩人都不能煙?！奔词股钤庥龇N種挫折和意外，但她依然保留著知識(shí)分子的那份清冷。

人的一生，很多時(shí)候都會(huì)因一些意外所改變，但并非所有意外都是壞的，生活頻繁光顧的意外讓林徽因顛沛流離，但她也徹底洗去了一身鉛華，在飽嘗生活的艱辛后，成了生命的勇者。這個(gè)世界上有幾個(gè)人真正能一直沿著自己所追求的路走下去的呢？生活本來(lái)就是到處充滿意外，或者說(shuō)是到處充滿機(jī)會(huì)、到處是障礙。意外的人生并不可怕，只要坦然接受，在任何狀況下都勇往直前，意外就是成功。

不抱怨生活中的種種“不公”

比爾·蓋茨說(shuō)過(guò)：“人生是不公平的，習(xí)慣去接受它吧。請(qǐng)記??！永遠(yuǎn)都不要抱怨！”生活不會(huì)辜負(fù)認(rèn)真對(duì)待它的每一個(gè)人。我們只要停止抱怨，適當(dāng)修正自己的目標(biāo)，并且加倍努力地去行動(dòng)，就會(huì)得到生活的額外獎(jiǎng)賞。

學(xué)會(huì)接受生活中的不公

林徽因是一個(gè)“既耐得住學(xué)術(shù)的清冷和寂寞，又受得了生活的艱辛和貧困”的奇女子，一個(gè)名門閨秀淪落到四處逃亡，從衣食無(wú)憂到為了一點(diǎn)積蓄仔細(xì)算計(jì)，她的才情令無(wú)數(shù)人折服，她面對(duì)生活的勇氣更是令世人刮目相看。

林徽因的母親何雪媛出自富商家庭，但是并沒有接受過(guò)多少教育，既不擅長(zhǎng)女紅，又不精通持家之道，婚后除了生下林徽因之外，其他的孩子都夭折了，因此無(wú)法得到林家的歡心。之后，林徽因的父親林長(zhǎng)民又娶了一房姨太太，接連為林家生下了幾個(gè)子女，這位姨太太在林家的地位可想而知。

在傳統(tǒng)的教條影響下，林徽因時(shí)常聽到母親的抱怨、責(zé)怪，這些都潛移默化地影響著她，故而童年的生活并不是很愉快。在這樣的生活環(huán)境中，林徽因自然較同齡的孩子成熟、懂事一些，并獲得了父親的器重，讓她享受最好的教育。只是母親在心靈上帶給她的陰影是無(wú)法抹掉的，懂事的她又不得不想盡辦法去維護(hù)母親的地位，她內(nèi)心的糾結(jié)可見一斑。

林恒是林徽因同父異母的弟弟，有一段時(shí)間，林恒因?yàn)闇?zhǔn)備報(bào)考清華大學(xué)，暫時(shí)住在林徽因家中。林恒在家里的存在激起了林徽因母親心中的怨念，時(shí)常將上一代的恩怨發(fā)泄在林恒身上。母親的舉動(dòng)讓林徽因左右為難，她不能將弟弟趕走，更不能忤逆母親的意愿。林徽因在致好友費(fèi)慰梅信中抱怨：“最近三天我自己的媽媽把我趕進(jìn)了人間地獄。我并沒有夸大其詞。頭一天我就發(fā)現(xiàn)我的媽媽有些沒氣力。家里彌漫著不祥的氣氛，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過(guò)去的事，試圖維持現(xiàn)有的親密接觸。晚上就寢的時(shí)候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個(gè)家庭……我知道我實(shí)際上是一個(gè)快樂和幸福的人，但是那早年的爭(zhēng)斗對(duì)我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現(xiàn)，我就只能沉溺在過(guò)去的不幸之中。”

生活在轟炸之中

1937年10月，長(zhǎng)沙正是連綿的陰雨天氣。林徽因鬧肚子，她歪在床上，身上搭著被子，屋子里的東西散發(fā)出霉?jié)竦奈兜?。梁思成和林徽因商量著?dòng)遷昆明的事。兩個(gè)孩子在門口接雨水玩兒，在這陰郁日子里，他們清亮的笑聲是唯一的亮色。

走，還是不走？林徽因在考慮。如果要去昆明，必須盡快走。再不走，等天氣冷下來(lái)，一路上翻山越嶺、下雨落雪會(huì)有許多困難?？墒侨绻R上就走，除了路上的花銷，一家人到昆明，手頭就只能剩下三百來(lái)塊錢，他們沒有收入，身上的這一點(diǎn)點(diǎn)錢，等到了那偏遠(yuǎn)的西南，這一家老老小小該如何是好呢？

商量一番后，梁思成、林徽因便決定，還是先過(guò)幾天看看情況再說(shuō)。梁思成打算與“中美庚子賠款基金會(huì)”聯(lián)系上，看是否能為營(yíng)造學(xué)社申請(qǐng)到研究基金。

第二天，天放晴了，林徽因把發(fā)潮的棉被和衣物一一晾曬出去，然后坐在廊上的破藤椅上，瞇著眼睛享受著這難得的陽(yáng)光，有一搭沒一搭地和屋里的梁思成說(shuō)著話。

突然，空中響起巨大的轟鳴，是戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)的聲音。

“是中國(guó)的飛機(jī)嗎？”梁思成跑出來(lái)問林徽因，因?yàn)槭孪人麄儾]有聽到空襲警報(bào)。

震耳欲聾的爆炸聲響起，還夾雜著炮彈穿越空氣的尖利呼嘯。

是日機(jī)的轟炸！

來(lái)不及多想，完全是出于本能，林徽因、梁思成一人抱起一個(gè)孩子拉著外婆就往樓下跑。還沒跑出院子，離他們很近的一顆炸彈就爆炸了，房子頓時(shí)四分五裂，林徽因抱著兒子被氣浪拋了起來(lái)，但意外地自己和孩子居然都沒有受傷。房屋開始軋軋亂響，門窗玻璃、隔扇、屋頂、天花板，全都坍塌下來(lái)。危急關(guān)頭，容不得人想太多，林徽因、梁思成飛快地沖出院子，跑到混亂的街頭。

他們希望能跑到臨時(shí)大學(xué)避難。但是眼看飛機(jī)一陣俯沖下來(lái)，林徽因、梁思成絕望地停下了腳步，一家人緊緊地偎在一起。反正人腿跑不過(guò)飛機(jī)，索性全家人死在一起吧！

爆炸聲又起，居然是他們剛才準(zhǔn)備跑過(guò)去的臨時(shí)大學(xué)校園。

他們的住所已成了一堆廢墟。死亡，原來(lái)距離他們那么近。

硝煙散去，驚魂稍定，從廢墟中扒出了他們所剩無(wú)幾的家當(dāng)，當(dāng)晚全家只好到朋友家去借宿。

張奚若租住的地方有兩間房子，為林徽因、梁思成一家騰出來(lái)一間，自己一家五口擠在另一間里。

抱怨只是一種逃避

林徽因的生活甚至容不得她抱怨什么，命都差點(diǎn)沒了，能活下來(lái)，已是萬(wàn)幸，一家人都還在，真的是不幸中的大幸。被環(huán)境所逼，一千金小姐跋涉千里，她沒有抱怨什么；被生活所迫，一新時(shí)代知識(shí)女性不得不整天忙于家務(wù)，她也沒有抱怨什么，只是向閨蜜吐吐槽寫信發(fā)泄一番。林徽因曾“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮，過(guò)著我們父輩少年時(shí)期的粗簡(jiǎn)生活?！薄盁埵歉┥碓谝恢蝗龡l腿的火盆上動(dòng)手，火盆的頂部離廚房的泥地不過(guò)四五十厘米，只能支一口鍋。燃料是用煤灰和泥做成的煤球，火必須扇旺到能做飯的程度。如果要洗澡、洗衣或洗碗，就得從水缸里舀出水來(lái)，在這個(gè)或另一個(gè)爐灶上燒熱。除此以外，還要冒著塵土或泥濘，長(zhǎng)途跋涉到村里去買那些買得起的食物帶回家，而且還得天天去，因?yàn)楦緵]有冷藏這回事，連想都別想。當(dāng)然沒有電話或交通工具?！泵绹?guó)學(xué)者費(fèi)正清教授說(shuō)：“倘若是美國(guó)人，我相信他們?cè)缫褋G開書本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而這些受過(guò)高等教育的中國(guó)人卻能完全安于過(guò)這種農(nóng)民的原始生活，堅(jiān)持從事他們的工作?！绷只找蛟@樣描述逃難經(jīng)過(guò)：“我們?cè)诹钊私^望的情況下又重新上路。每天凌晨一點(diǎn)，摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進(jìn)長(zhǎng)途車，到早上十點(diǎn)這輛車終于出發(fā)時(shí)，已經(jīng)擠了二十七名旅客。這是個(gè)沒有窗子、沒有點(diǎn)火器、樣樣都沒有的玩意兒，喘著粗氣、搖搖晃晃、連一段平路都爬不動(dòng)，更不用說(shuō)又陡又險(xiǎn)的山路了……”

現(xiàn)實(shí)生活中，我們常常羨慕別人家里比我們有錢、有權(quán)，他們可能確實(shí)能利用自己優(yōu)先占有的某些社會(huì)資源，從而迅速過(guò)上令人羨慕的生活，但這種唾手可得的成功，往往難以長(zhǎng)久。而對(duì)于那些因?yàn)槿鄙倌承┵Y源，面臨許多“不公”的人，他們的劣勢(shì)也是優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橐粺o(wú)所有，就只有奮斗，他們會(huì)尋找機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，竭盡全力闖出自己的一片天地。只有這種經(jīng)過(guò)一拳一腳打下來(lái)的成功，往往才經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

當(dāng)我們又想抱怨時(shí)，想想林徽因面對(duì)長(zhǎng)途跋涉的從容，想想她在炮火中活下來(lái)的勇氣，然后靜下心來(lái)，找到自己的心結(jié)，用進(jìn)取心來(lái)改變自己的生活和工作，這樣，我們就可以心想事成。

走自己的路，讓別人說(shuō)去

作家契訶夫曾說(shuō)：“有大狗，也有小狗，小狗不該因?yàn)榇蠊返拇嬖诙幕乓鈦y。所有的狗都應(yīng)當(dāng)叫，就讓它們各自用自己的聲音叫好了?！被蛟S我們沒有值得炫耀的家世背景，也沒有出眾的才華容貌，但我們同樣也可以堅(jiān)持自己的道路，走出一個(gè)未來(lái)。

讓別人說(shuō)去

“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧”，在如今這個(gè)個(gè)性時(shí)代，但丁的這句名言至今成為很多人行動(dòng)的座右銘。它告誡人們要堅(jiān)定自己最初的信念，在自己的路上一如既往地走下去，不必在乎別人說(shuō)什么，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)后不斷前進(jìn)，不為世俗流言所動(dòng)，不被飛短流長(zhǎng)所擾。這樣的境界是我們現(xiàn)在的人所追求的，但林徽因卻早在近百年前就已經(jīng)在這條路上走得無(wú)比自在了。

林徽因和徐志摩的感情一直被人津津樂道，究竟是愛，還是不愛？如果愛，為什么卻不曾選擇他？如果不愛，為什么不從此相忘于江湖，老死不相往來(lái)？為什么要這樣纏纏綿綿，曖昧不清？是的，至少在世人眼里，他們之間的感情是曖昧的，令人無(wú)法準(zhǔn)確判斷的。

但林徽因一直是懂得的，她在一次給胡適的信中，剖析了自己跟徐志摩之間純真的友情，對(duì)他們之間曾有的那場(chǎng)戀愛，她說(shuō)自己并沒有覺得可羞慚，反而給了她不少人格上、知識(shí)上、磨煉修養(yǎng)的幫助。

志摩in a way（在某方面）不悔他有這么一段痛苦的歷史，我覺得我的一生至少?zèng)]有太墮入凡俗的滿足也不是一件什么壞事。志摩警醒了我，他變成一種Stimulant（激勵(lì)），在我生命中，或恨，或怒，或Happy或Sorry，或難過(guò)，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（得意）我自己的倔強(qiáng)，我也不慚愧。

美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊渥·韋奇說(shuō)：“即使你已有了主見，但如果有十個(gè)朋友看法和你相反，你就很難不動(dòng)搖?！边@就是著名的“韋奇定律”。林徽因在那個(gè)保守的年代，因?yàn)楹托熘灸渌访噪x的感情，被質(zhì)疑、被非議，所承受的壓力又豈是外人所能知道的，但她一直保持著內(nèi)心的高貴，而她之所以能一直讓那些愛她的、懂她的人保持著高度的敬意，正是由于她的這種高貴真摯，這也正是她光芒萬(wàn)丈的原因，這光芒，不僅使徐志摩，甚至也使所有熱愛林徽因的人感到溫暖。

一本日記引發(fā)的糾紛

徐志摩飛機(jī)失事亡故后，胡適和林徽因等人打算搜集徐志摩的遺文，以出版徐志摩的文集?？墒牵谒鸭熘灸Φ奈淖謺r(shí)，林徽因和當(dāng)時(shí)另一位頗有影響的女作家凌淑華因?yàn)樾熘灸Φ摹翱禈蛉沼洝卑l(fā)生了糾紛。

1925年3月，徐志摩曾將部分文稿，兩三冊(cè)英文日記，還有陸小曼的兩本日記放在小提箱里，交給凌淑華保管，并對(duì)她說(shuō)：“要是我不能回來(lái)的話，你得給我寫傳。這箱子里面有你需要的材料?！毙熘灸τ鲭y前一直沒有去取。徐志摩飛機(jī)失事后，凌淑華將部分資料給了正搜集整理徐志摩遺文的胡適，但記錄當(dāng)初和林徽因初遇那段時(shí)光的“康橋日記”卻自己保存著，胡適后來(lái)又將手稿交給了林徽因。

林徽因想看看那時(shí)徐志摩究竟都寫了些什么。但由于她的位置尷尬，還是有一些顧慮和遲疑的，但她也并不想掩飾自己對(duì)此的好奇和渴望，非常想看看那些日記，那里面應(yīng)該詳細(xì)地記錄了徐志摩當(dāng)時(shí)的所思所感，是了解徐志摩的重要資料。于是，她開口向凌淑華討要，但凌淑華又在原本約好的時(shí)間爽約了，這令林徽因有種被戲耍的不快，后來(lái)凌淑華給她送來(lái)的日記，卻又只有半本，缺失了與林徽因有關(guān)的內(nèi)容。

林徽因給胡適寫信詳細(xì)述說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)，并分析自己說(shuō)：“我不會(huì)以詩(shī)人的美諛為榮，也不會(huì)以被人戀愛為辱。我永是我，被詩(shī)人恭維了也不會(huì)增美增能，有過(guò)一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚，我只是要讀讀那日記，給我的是種滿足，好奇心的滿足，回味這古怪的世事，紀(jì)念老朋友而已。”

胡適寫信向凌淑華要徐志摩的剩下的日記，但那日記從此沒了蹤影，成了一件后人永遠(yuǎn)也說(shuō)不清的往事。

徐志摩過(guò)世后，當(dāng)時(shí)一些報(bào)刊對(duì)徐志摩的個(gè)人生活，尤其是他的離婚和再婚，都進(jìn)行指責(zé)與攻擊，這也是林徽因和胡適他們想要盡快將徐志摩的資料盡快整理出來(lái)的原因。無(wú)論是徐志摩生前還是身后，林徽因和他的故事都引起不少爭(zhēng)議，但林徽因依然故我，坦坦蕩蕩，她內(nèi)心的高雅素潔，足以淡化一切不堪流言。

不在得失之間掙扎

每個(gè)人在生活中都是主宰生命的佼佼者，所以我們每個(gè)人都要用心地去體會(huì)生活。不要去計(jì)較什么得失，得到與失去，其實(shí)只在一念之間，即使生活中有一千個(gè)理由讓你哭，你也要找一千零一個(gè)理由讓自己笑！

失去總比得到的多

一路逃亡到昆明的林徽因得到了什么，失去了什么？她失去了安定的生活，失去了高朋滿座的良好氛圍，失去了一展自己才華的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在，她只能利用做家務(wù)活和照顧孩子、母親之外的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間進(jìn)行自己的工作，而且常常被打擾……看上去，她失去了很多。

1938年，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的教師和學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)從各地來(lái)到昆明。他們有坐汽車的，有徒步行走的，還有從越南繞行的。張奚若一家來(lái)了、趙元任一家來(lái)了、陳寅恪也來(lái)了。金岳霖繞道香港、海防，從河內(nèi)乘窄軌火車到了昆明。聞一多身穿長(zhǎng)袍，挽著褲腳，長(zhǎng)髯飄飄，和學(xué)生一起從湖南經(jīng)貴州徒步行走到了昆明。

朋友們陸續(xù)來(lái)到昆明，友人們又見面了。林徽因的生命中，始終不缺朋友，在這個(gè)朋友圈子里，她仿佛永遠(yuǎn)是最受矚目的圓心，林徽因在給美國(guó)友人費(fèi)慰梅的信中寫道：“我喜歡聽老金和奚若笑，這在某種程度上幫助我忍受這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這說(shuō)明我們畢竟是同一類人?！痹诹魍龅娜兆永?，許多人只剩下身上穿著的一套西裝或一件長(zhǎng)袍，即使找到一間住房，也是真正的家徒四壁。不過(guò)，彼此的處境都差不多，戰(zhàn)火與廝殺的邊緣上，同一類人簇在一處，這多少能給林徽因一些心靈上的溫暖，國(guó)難當(dāng)頭，兵荒馬亂，大家能重新聚首，就是一種溫暖、一種慰藉。

失去的總會(huì)有所補(bǔ)償

金岳霖在給費(fèi)正清的信中談到林徽因：“……仍然是那么迷人、活潑、富于表情和光彩照人——我簡(jiǎn)直想不出更多的話來(lái)形容她。惟一的區(qū)別是她不再很有機(jī)會(huì)滔滔不絕地講話和笑，因?yàn)樵趪?guó)家目前的情況下實(shí)在沒有多少可以講述和歡笑的?！?/p>

梁思成、林徽因一家租住在昆明城內(nèi)，林徽因在給費(fèi)慰梅的信中，談到了他們的生活：

……梁思成笑著，駝著背（現(xiàn)在他的背比以前更駝了），老金正要打開我們的小食櫥找點(diǎn)東西吃，而孩子們，現(xiàn)在是五個(gè)——我們家兩個(gè)，兩個(gè)姓黃的，還有一個(gè)是思永（梁思成的弟弟）的。寶寶常常帶著一副女孩子?jì)轨o的笑，長(zhǎng)得越來(lái)越漂亮，而小弟是結(jié)實(shí)而又調(diào)皮，長(zhǎng)著一對(duì)睜得大大的眼睛，他正好是我期望的男孩子。他真是一個(gè)藝術(shù)家，能精心地畫出一些飛機(jī)、高射炮、戰(zhàn)車和其他許許多多的軍事發(fā)明。

溫和的丈夫、幽默的朋友、可愛的孩子，林徽因仿佛在大后方重新找到了女人應(yīng)該有的完整的生命，不再去計(jì)較得失，在這昆明稀薄的空氣里，林徽因依然找到了屬于自己的和煦陽(yáng)光。

當(dāng)然，還有他們一直為之努力拼搏的心愛的建筑事業(yè)。在昆明的日子里，梁思成關(guān)于趙州橋的論文刊登在了世界建筑的權(quán)威期刊《筆尖》上，這對(duì)夫婦倆都是一個(gè)莫大的鼓舞。1939年秋，梁思成和同事們用了半年的時(shí)間，跑遍了大半個(gè)四川。而后方的家庭，則全靠林徽因支持著。

朋友再聚，給林徽因帶來(lái)了很大的快樂，即使她失去很多，但親友俱在，在這戰(zhàn)火紛飛的年代，就算是最難得的一種得了。而且，她學(xué)會(huì)了在平凡的生活中尋找樂趣，所以，她的心依然是富足的。

人生于世，宜當(dāng)像林徽因那樣有情有趣、親人近之、朋友敬之，凡事都不要太過(guò)計(jì)較。其實(shí)，事實(shí)也是如此，如果總是計(jì)較來(lái)計(jì)較去，不但徒惹人煩心，而且，還往往大事辦不成，小事也辦不好，還不如不去計(jì)較。

不要讓自己活在別人的眼光中

世上許多人，因?yàn)檫^(guò)于恐懼世人的批評(píng)，無(wú)法過(guò)自己想要的人生，他們一輩子都活在別人的眼光中，在扮演“別人希望的角色”。一個(gè)人要想活得自在，就不能根據(jù)別人的眼光和說(shuō)法來(lái)改變自己，而要走出自己的路，活出自己的精彩。

不容于同性

照著別人所期望的模式生活，犧牲自我，是天底下最愚蠢的事。因?yàn)樽詈鬄槲覀兊男袨椤百I單”的還是我們自己。所以，何必太在意他人的看法，讓別人來(lái)左右我們的人生？要知道：活著，是為自己的精彩，是為自己的人生。所以，不要活在別人的目光里，也不要活在別人的評(píng)論中。

與林徽因交往較為密切的李健吾對(duì)她非常敬重，也因?yàn)樗麑?duì)林徽因的了解，他并沒有把林徽因說(shuō)成人人憐愛的大眾寵兒。如他所說(shuō)，林徽因也有她的孤獨(dú)、寂寞、憂郁，她在女性中并不合群。李健吾甚至直言，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。確實(shí)林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與梁思莊沒有芥蒂。這可能是因?yàn)榱只找虻穆收嫘郧樗隆?/p>

林徽因聰明而且多才，與她交往的無(wú)不是當(dāng)時(shí)知識(shí)界的精英，如政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、邏輯學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源，在他們各自的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，無(wú)不是泰斗人物，就不必說(shuō)胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……而在同性中，鮮有此輩，才情多遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于林徽因。她們無(wú)法與林徽因在同一層面對(duì)話，林徽因又不愿假作謙和狀和她們敷衍、周旋，那么同性們的誤解、生分乃至嫉妒、怨懟，是可想而知的了。

雖然在同性中并不相容，但林徽因并未隨著別人的眼光改變自己，遷就別人，在她看來(lái)，她就是她。勇敢的人能夠堅(jiān)持自我，堅(jiān)定的人能夠堅(jiān)持自我，對(duì)未來(lái)充滿信念的人能夠堅(jiān)持自我。堅(jiān)持自我的人，他們的人生信條往往最簡(jiǎn)單，也最接近真理。

要有自己的追求

在少女時(shí)代，林徽因就展現(xiàn)出了與眾不同的智慧，有人曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“這樣的一個(gè)女子，一開始就表明心意，不做別人眼里的傳奇，要踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)一生?！?/p>

跟隨父親在英國(guó)居住的那段日子，林徽因是孤單的，因?yàn)楦赣H常忙于公事，林徽因不禁有一種身在異國(guó)他鄉(xiāng)的凄涼感。她這樣回憶：“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開會(huì)去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里獨(dú)自坐著，一個(gè)人吃飯，一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！”