1

每個(gè)人的心里都有一個(gè)遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是承載夢(mèng)想的舟楫，遠(yuǎn)方是點(diǎn)綴春天的花開(kāi)，遠(yuǎn)方是荒漠戈壁的駝鈴聲聲。

白方禮的遠(yuǎn)方在哪兒？他的遠(yuǎn)方是一輪明月，裝飾著別人的窗欞；他的遠(yuǎn)方是一支蠟燭，燭照著別人的光輝；他的遠(yuǎn)方是一條永恒的起跑線(xiàn)，鈐印著別人向往的遠(yuǎn)方！

翻開(kāi)白方禮的人生履歷，簡(jiǎn)潔得不能再簡(jiǎn)潔，他只是天津海河邊上騎了一輩子三輪車(chē)的老人。不管是在舊社會(huì)還是新社會(huì)，三輪車(chē)夫無(wú)疑都是社會(huì)最底層的平民，他們通過(guò)艱辛的體力付出所掙到的錢(qián)，也只夠養(yǎng)家糊口?？伤?，為了支持教育事業(yè)，18年間累計(jì)向貧困生捐資35萬(wàn)元！

他是一個(gè)一輩子都在風(fēng)里雨里蹬三輪車(chē)直到病倒不能站起來(lái)的車(chē)夫！

他是一個(gè)死去時(shí)無(wú)數(shù)人為他送靈為他落淚一生一世都不能忘記的善人！

他是一個(gè)辭世多年仍被網(wǎng)友和人們自發(fā)地爭(zhēng)相傳頌久久不能忘懷的好人！

那一年，他本可以回到故里安享晚年，但當(dāng)看到孩子們沒(méi)錢(qián)上學(xué)的窘境時(shí)，他毅然慷慨捐出了5000元的全部積蓄助學(xué)，并且決定用老邁的雙腳蹬一輩子的三輪車(chē)，掙下來(lái)的錢(qián)一分不留，全部捐給孩子們讀書(shū)。

那一年，他74歲。

如果一個(gè)人的青年時(shí)代是洶涌澎湃的江水，中年是驚濤拍岸的浪潮，那么一個(gè)人的老年則應(yīng)回歸到波瀾不驚的源頭。但流轉(zhuǎn)的年輪卻逆轉(zhuǎn)了白方禮的人生秩序，他的老年似江水、似海潮，滿(mǎn)懷激情，一無(wú)所求地奉獻(xiàn)著。

有人把奉獻(xiàn)者比作春蠶，可白方禮不是春蠶，因?yàn)榇盒Q要喂養(yǎng)大量的桑葉方能吐絲；有人把奉獻(xiàn)者比作奶牛，可白方禮不是奶牛，因?yàn)槟膛Ｒ源罅康娘暳戏侥墚a(chǎn)下優(yōu)質(zhì)牛奶。而白方禮的付出沒(méi)有任何索求！

他曾經(jīng)在天津站人流熙攘的道路旁，一個(gè)幾平方米的地盤(pán)上建起一個(gè)小小的鐵皮亭子，白天蹬車(chē)，晚上困了就蜷縮在里面1.5米長(zhǎng)的木板上。他一年四季從頭到腳穿戴的總是不配套的衣衫鞋帽，那都是他從街頭或垃圾堆里撿來(lái)的。他對(duì)這“百家衣”倒是頗為滿(mǎn)意。他曾對(duì)人說(shuō)：“我從頭到腳、從里到外的穿戴沒(méi)有一件是花錢(qián)買(mǎi)的，今兒撿一樣，明兒撿一樣，多了就可以配套了?！?/p>

他每天在外的午飯總是兩個(gè)饅頭一碗白開(kāi)水，有時(shí)候會(huì)往開(kāi)水里倒一點(diǎn)兒醬油，那已是他的“美味”了。要是饞厲害了，他就在晚上睡覺(jué)時(shí)往嘴里放上一星肉，含著，慢慢品滋味……

對(duì)于社會(huì)而言，他不是消費(fèi)者，而是“廢”者，他絕不會(huì)占用社會(huì)的有用資源，他覺(jué)得占用了就是浪費(fèi)。他把自己的身體看得很賤，只要供應(yīng)最基本的衣、食就能對(duì)付了。但他把自己的生命看得很重，因?yàn)樗嗷钜惶?，就能多賺一天的錢(qián)，就能向貧困學(xué)子多提供一天的資助。

即使在他健康狀況每況愈下，再也騎不動(dòng)三輪車(chē)時(shí)，他還去車(chē)站幫人看車(chē)，把掙得的一角兩角硬幣積攢起來(lái)，每滿(mǎn)五百元就捐出去。老人還遺憾地說(shuō)：“我干不動(dòng)了，以后也許不能再捐了，這是我最后的一筆錢(qián)……”

他累計(jì)捐款35萬(wàn)元，先后資助了三百多個(gè)大學(xué)生的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。他為學(xué)生們送去的每一分錢(qián)，都是用自己的雙腳一腳高一腳低那么踩出來(lái)的，是他每日不分早晚，櫛風(fēng)沐雨，用淌下的一滴滴汗水積攢出來(lái)的，來(lái)之不易，來(lái)之艱辛！

2

來(lái)世我想做一棵樹(shù)，長(zhǎng)在托斯卡納綠色山坡上的一棵樹(shù)……我的樹(shù)梢是尖尖的，在總是溫暖的綠色山坡上靜穆地指向天空……風(fēng)從我的樹(shù)枝里經(jīng)過(guò)，像梳子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)……我在夏天的黃昏里像一個(gè)墨綠的影子一樣，只是將自己被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的樹(shù)影子投在驛道上……

每當(dāng)讀到陳丹燕的《來(lái)世，我愿做托斯卡納的一棵樹(shù)》時(shí)，總讓人有一種熱淚盈眶的感覺(jué)。而當(dāng)我開(kāi)始走近白方禮老人，開(kāi)始為他寫(xiě)書(shū)立傳時(shí)，我總會(huì)把白方禮當(dāng)作托斯卡納的一棵樹(shù)！

扎根在大地的底層，枝葉伸向了云端，風(fēng)雨中巋然不動(dòng)，它的品格與白方禮的品格何其相似??！

曾在中國(guó)扶貧基金會(huì)工作多年的李利，在接觸了形形色色扶貧濟(jì)困的義工和友善之士后，歸納總結(jié)了義工的五層境界：第一層是幫助別人，快樂(lè)自己。在幫助別人后，看到別人獲得快樂(lè)而自己因此也變得快樂(lè)，這是初為義工最深、最直接的感受。第二層是身為義工，心是義工。不論身在何處，不管人到哪里，離開(kāi)了服務(wù)場(chǎng)所也處處留芳，為需要幫助的人們提供幫助，服務(wù)社會(huì)。第三層是關(guān)愛(ài)他人，關(guān)愛(ài)自己。義工是愛(ài)的群體，把這種對(duì)服務(wù)對(duì)象的愛(ài)轉(zhuǎn)化為對(duì)自己的朋友、愛(ài)人、同事、家人的愛(ài)和關(guān)心，讓這個(gè)世界充滿(mǎn)溫暖。第四層是發(fā)動(dòng)社會(huì)，服務(wù)社會(huì)。用個(gè)人的影響力去讓盡可能多的社會(huì)成員都來(lái)關(guān)心服務(wù)對(duì)象，進(jìn)而關(guān)心整個(gè)社會(huì)。第五層是生命不息，奮斗不已。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干，做義工，一輩子！

對(duì)于白方禮而言，他的義工身份是毋庸置疑的，對(duì)照上面的標(biāo)準(zhǔn)，他顯然已經(jīng)達(dá)到了第五層境界。依照常理，像他這樣的古稀老人不僅無(wú)須再為別人做什么，倒是完全應(yīng)該接受別人的關(guān)心和照顧?？伤麤](méi)有，不僅絲毫沒(méi)有，而且把自己僅有的能為別人照亮的一截殘燭全部點(diǎn)燃，并且燃燒得如此明亮、如此璀璨！

20世紀(jì)50年代，《武訓(xùn)傳》公映后好評(píng)如潮。片中的主題歌這樣寫(xiě)道：“世風(fēng)何薄，大陸日沉。誰(shuí)啟我愚？誰(shuí)濟(jì)我貧？大哉武訓(xùn)，至勇至仁。行乞興學(xué)，千古一人?！?/p>

熟知白方禮的人把他稱(chēng)為“當(dāng)代武訓(xùn)”。是的，如果單就身份和所做的事情而言，白方禮確是武訓(xùn)的“翻版”：武訓(xùn)是清末時(shí)期大字不識(shí)一個(gè)的貧民，白方禮也是幾乎不識(shí)字的三輪車(chē)夫；武訓(xùn)為了讓孩子們有學(xué)上，用乞討來(lái)的錢(qián)興辦私塾，白方禮也是用騎三輪車(chē)掙來(lái)的錢(qián)支教。

但他們卻也有許多不同之處：其一，武訓(xùn)與白方禮所處的時(shí)代背景不同。前者處于封建王朝沒(méi)落的黑暗時(shí)期，而后者則處于日新月異、氣象一新的新時(shí)期。其二，他們所資助的意義不同。過(guò)去私塾培養(yǎng)的都是應(yīng)試型人才，在倡導(dǎo)“學(xué)而優(yōu)則仕”的時(shí)代，帶有明顯的功利色彩。而我們當(dāng)前的時(shí)代所培養(yǎng)的是綜合型人才，亦是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)振興、國(guó)家繁榮的有生力量。其三，他們所經(jīng)歷的風(fēng)雨不同。武訓(xùn)正逢國(guó)力衰弱、民不聊生之時(shí)，人民群眾處于水深火熱的艱難謀生階段，理想與現(xiàn)實(shí)的觸碰點(diǎn)小之又小。然而，現(xiàn)時(shí)國(guó)力昌盛、國(guó)富民強(qiáng)，老百姓的生活如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，從溫飽向小康邁進(jìn)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，白方禮在大部分人樂(lè)享安逸生活時(shí)卻追求著苦行僧式的生活，更顯得彌足珍貴。

3

淚水是感情的閘門(mén)，傷心時(shí)有悲淚縱橫，開(kāi)心時(shí)有喜淚漣漣，酸楚時(shí)有淚雨滂沱，感動(dòng)時(shí)有淚如泉涌。

每一個(gè)走近白方禮的人，每一個(gè)熟悉白方禮的人，每一個(gè)聽(tīng)說(shuō)過(guò)白方禮的人，無(wú)一例外地都會(huì)流下感動(dòng)的淚水。

他騎行的里程或許算得出，而灑下的汗珠誰(shuí)也算不出。他捐的錢(qián)款能精確到角分，而獻(xiàn)出的愛(ài)心卻無(wú)法衡量。大象舉起頗有重量的木頭固然令人贊嘆，而一只螞蟻所銜舉的蔞草雖然輕飄，卻是它自身體重的好幾倍，與大象相比，螞蟻才是舉世無(wú)雙的大力士。人們給予螞蟻的豈止是贊嘆，更是感動(dòng)！

白方禮付出的正是超出其自身重量的螞蟻之力，這也是他最撼動(dòng)人心的地方。用中國(guó)扶貧基金會(huì)一位負(fù)責(zé)人的話(huà)說(shuō)：“白大爺捐出了35萬(wàn)元的善款，可是在我心中，這些錢(qián)卻比某些千萬(wàn)元的捐款更有分量，更為沉重！”

老子在《道德經(jīng)》第八章中寫(xiě)道：

上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭(zhēng)，故無(wú)尤。

這段話(huà)的含義是，最高的“善”像水那樣。水澤被萬(wàn)物而不爭(zhēng)名利，處于眾人不注意或者低微的地方，所以接近于道。處世要善于安居卑下，心地善于保持深沉，交友能相親相愛(ài)，說(shuō)話(huà)恪守信用，為政善于治理處置，辦事善于發(fā)揮才能，行為善于伺機(jī)而動(dòng)。正因?yàn)橄袼菢优c萬(wàn)物無(wú)爭(zhēng)，所以才會(huì)沒(méi)有煩惱。

也許，白方禮沒(méi)有讀過(guò)這些句子，也不一定能理解句中的含義，但他卻用實(shí)踐詮釋了這些句子。可以說(shuō)，白方禮的精神與老子的思想達(dá)到了理論與實(shí)踐相結(jié)合的完美統(tǒng)一！

世界上最柔的東西莫過(guò)于水，然而它卻能穿透最為堅(jiān)硬的東西，例如水滴石穿，這就是“柔德”之所在。是水啊，飽含著藍(lán)色清澈泛影的粼光；是水啊，充盈著紅色霞光瀲滟的波瀾。

這上善之水，一直蜿蜒曲折于白方禮的心間！

白方禮給人以啟迪的地方太多太多，舊社會(huì)時(shí)他救濟(jì)比他更窮的窮人，新社會(huì)中他供侄兒上完大學(xué)，并將自己的兒孫們培養(yǎng)成才，他勤儉持家的美德是白家的“傳家寶”……

白方禮讓人震撼的地方太多太多，他寧可餓著自己，卻將最后一塊充饑的饃送給別人；他寧可自己身上穿著不能擋寒的破衣服，卻將兒女們孝敬他的好衣服毫不遲疑地送給別人；他寧可自己一腳又一腳費(fèi)力地蹬著三輪車(chē)，卻絕不會(huì)憑借身上已有的勞模等光環(huán)向國(guó)家伸一次手……

白方禮令人感動(dòng)的地方太多太多，為了老家的孩子有書(shū)讀，他不惜捐出了自己的后半生；踏上支教路后，更是一路征程一路汗水，為了貧困學(xué)子們安心讀書(shū)，他不惜春冒寒雨夏頂烈日秋披嚴(yán)霜冬迎冷雪，將他的三輪車(chē)騎得飛快，三輪車(chē)每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，笑容就會(huì)在他的臉上鐫刻一輪……

白方禮去世時(shí)，神州大地悲淚成河，作為平民英雄的他，在人們心中走向了青銅。央視主持人白巖松在致敬“白方禮們”時(shí)說(shuō)：“我們留給世界的不能只是背影，還應(yīng)該有我們的期待?！闭\(chéng)如斯言，白方禮留給我們的既是讓人無(wú)限懷念的背影，更是對(duì)公益精神與情懷的無(wú)限期待。

有的人死了，卻還活著！

白方禮，他是天津的名片，他是無(wú)私大愛(ài)的符號(hào)，他是當(dāng)之無(wú)愧“感動(dòng)中國(guó)”的人，他永遠(yuǎn)活在那些被他感動(dòng)了的人們的心間！