第一章 落落欲往，矯矯不群：司空?qǐng)D的生平與詩文創(chuàng)作
按照中國(guó)傳統(tǒng)，儒學(xué)四科中，文學(xué)被視為下科。那可能是因?yàn)樵诹⒌?、立功、立言三不朽的事業(yè)中，立言是在立德、立功無望的前提下，直接靠詩文獲取名聲的途徑。今人認(rèn)為作家、詩人很出名，其實(shí)古人是首重立德和立功的。但立德和立功，也許要通過立言來記錄和評(píng)價(jià)，因而最終可能也要?dú)w于立言的范圍了。至于司空?qǐng)D究竟是一個(gè)什么樣的詩人，或者什么意義上的詩人，我們固然不可以完全以傳統(tǒng)等級(jí)觀念作為我們辨別一個(gè)人的一生的依據(jù)，畢竟一些具體的結(jié)論，尚有待我們看完了他的經(jīng)歷、思想和全部詩作，才能有一個(gè)大體的估計(jì)和評(píng)價(jià)。所以，筆者的做法是參照先圣時(shí)賢的司空?qǐng)D傳記和年譜，以及詩文集注，再參以唐史和地方史，將其列入一個(gè)大體的時(shí)間序列里。縱觀司空?qǐng)D的一生，其基本上經(jīng)歷了五個(gè)大的時(shí)期。從這個(gè)每況愈下的總體歷程中，我們可以看出其所處的晚唐的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代變遷，以及個(gè)人經(jīng)歷和思想發(fā)展變化的軌跡，這為我們對(duì)他的詩品文心做出正確的評(píng)價(jià)提供了借鑒。
為此，筆者的做法其實(shí)是分了三步：其一，先給出一個(gè)簡(jiǎn)要的敘述，作為引子；其二，再給出一個(gè)詳細(xì)的年譜式的傳記，作為展開；其三，再以其詩文的分類閱讀和鑒賞，擴(kuò)充其豐富的內(nèi)心世界。幸運(yùn)的是，官修史書中的傳記，通常包括的九大部分，在下列的概論和年譜式傳記中也能看得出：（1）傳主姓名；（2）祖居；（3）祖先；（4）受教育情況；（5）言行；（6）退職；（7）出版物；（8）兒女；（9）蓋棺論定。[1]
第一節(jié) 亦隱亦宦艱難悲慨的詩化人生
據(jù)《舊唐書》記載，司空?qǐng)D（837～908年），復(fù)姓司空，單名圖，字表圣，五十歲后自號(hào)“知非子”，晚年退居中條山王官谷別業(yè)，又自號(hào)“耐辱居士”。司空?qǐng)D生于唐文宗開成二年（837年），卒于唐亡的第二年，終年七十有二。唐時(shí)河?xùn)|道河中府虞鄉(xiāng)（今山西省永濟(jì)市虞鄉(xiāng)）人，祖籍泗水（今安徽泗縣），常自稱“泗水司空?qǐng)D”。泗水，唐屬泗水郡，天寶時(shí)改為臨淮郡，乾元時(shí)復(fù)改為泗水。因此，《資治通鑒》稱：“圖，臨淮人也?！?/p>
司空?qǐng)D出身于仕宦家庭，祖輩為官，且有遷升之勢(shì)。曾祖父司空遂，曾任河南道密縣縣令；祖父司空彖，曾任水部郎中；父親司空輿，劉晏之曾孫婿，精通吏術(shù)，能詩善文，曾任安邑、解縣（兩縣均在虞鄉(xiāng)附近，解縣曾一度并入虞鄉(xiāng)）兩池榷鹽使，后又入朝為司門員外郎，遷戶部郎中（從五品上），及“征拜侍御史”（從六品下，行監(jiān)察職），未赴，退居中條山王官谷，卒。
司空?qǐng)D之母，乃唐中興名臣劉晏之曾孫女。其舅劉權(quán)乃劉晏之曾孫，權(quán)或早卒，未有功名，著有《洞史》二十卷或三十卷（《新書·藝文志》）。又，劉晏有孫劉濛、劉晏兄劉暹有孫劉潼，濛、潼二人皆進(jìn)士，會(huì)昌后歷官有名聲。可見，司空?qǐng)D之家境富裕顯赫，仕途官運(yùn)較為通暢。圖自幼受到詩書禮樂熏陶，家教庭訓(xùn)良好，史稱“少有文采”。
司空?qǐng)D《山居記》記載了王官谷的來歷和得名：“會(huì)昌中，詔毀佛宮，因?yàn)槲矣?。谷之名，本以王官?gòu)U壘在其側(cè)，今司空氏易之為禎陵溪，亦曰禎貽云?！?sup>[2]可見此處原乃一佛教圣地，后經(jīng)司空氏改建，始為后來的樣子。
可見，司空?qǐng)D出身于一個(gè)世代官宦家庭，幼年時(shí)曾隨其父南下江西，后定居于河中虞鄉(xiāng)，并在王官谷有別墅。圖之為人及其思想頗受乃父影響，對(duì)李唐王朝忠貞盡職，但也有避世隱居之意，故在中條山王官谷購(gòu)置別業(yè)……[3]
中條山王官谷，位于今山西省永濟(jì)市清華鄉(xiāng)以南，因附近有周時(shí)王官城堡壘舊址而得名。谷幽峰高，松柏參天，清泉長(zhǎng)流，南向入谷正面即天柱、掛鶴諸峰，峰下有司空?qǐng)D墓，峰的兩側(cè)有百尺懸崖，雙瀑直下，夏日水漲，飛瀑聲震耳欲聾，落地則合于一處，流出谷外。此即司空?qǐng)D命名而享有千年盛譽(yù)的古“貽溪”。此處建有休休亭、掛鶴臺(tái)、擬綸亭、修史亭、三詔堂、濯纓亭、瑩心亭、一鳴窗、照亭等名勝古跡，許多是司空?qǐng)D生前所建，也有后人追慕前人的紀(jì)念之作。宋代的俞充，曾任虞鄉(xiāng)縣令，目睹谷中遺跡，寫有《貽溪懷古十首》，流于后人。
宋元以后，王官谷一直是仕宦名流理想的隱居之地，這里見證了他們政治失意避禍全身的一種際遇。清末咸豐至光緒朝官至戶部尚書和軍機(jī)大臣的閻敬銘，即一例。
據(jù)《清史稿》記載，閻敬銘，陜西朝邑人，一任清官，為人質(zhì)樸，辦事干練，廉潔自律。光緒十一年（1885年），慈禧太后不顧國(guó)家危難，執(zhí)意動(dòng)用巨款大修圓明園，閻敬銘忠貞犯顏，直面廷諫，慈禧太后動(dòng)怒，閻敬銘乃被撤職。兩年后，慈禧欲復(fù)其職，閻敬銘執(zhí)意不肯，祈求回家養(yǎng)老，適逢黃河泛濫，陜西朝邑縣城崩塌于洪水中，閻敬銘便舉家東遷，與其子在王官谷修建了“王官谷別墅”，至今猶存。光緒二十六年（1900年），八國(guó)聯(lián)軍侵入北京，慈禧西逃至虞縣附近，曾路居王官谷別墅，那時(shí)閻敬銘已去世八年。慈禧乃給其后人賜一匾額，上書“歲歲平安”云云。
至今，司空?qǐng)D、閻敬銘之輩早已作古，而他們的詩書猶存，他們修建和居住過的王官谷別業(yè)和王官谷別墅猶存。這里早已成為一處名勝，游人如織，前來紀(jì)念這一位亦隱亦宦陪同唐王朝走到最后而獻(xiàn)身的詩人，懷念那一位敢于犯顏直諫、剛正不阿的清官。中國(guó)人自來就有懷舊、懷古的情結(jié)，并以追隨舊王朝而去的人為忠貞之士，以敢于犯顏直諫、冒死不屈的人為忠烈之士。如今，幽幽王官谷，巨峰屹立，飛瀑直下，貽溪長(zhǎng)流天地間。司空?qǐng)D的一生，雖然顛沛流離，艱難備嘗，但將隨著他的詩文和盛名，永垂不朽。
在晚唐，不同的“詩歌”觀念競(jìng)爭(zhēng)激烈。雖然每一種觀念內(nèi)部都還有重要的各種變異，但首要的區(qū)分之處則在于，是將詩歌看成人生事業(yè)的全部（即“當(dāng)詩人”），還是其他人生目標(biāo)的附屬；換言之，詩歌是一種展示或顯露自我的工具，是參與社交甚至娛樂自己的工具。認(rèn)定自己是“詩人”的人可能是專心藝術(shù)的巧匠（像佛教僧人那樣），因?yàn)楂I(xiàn)身于這一事業(yè)而貧窮，或是個(gè)半職業(yè)的詩人，從一位扶持人轉(zhuǎn)到另一位扶持人門下，靠自己的名聲生活。這樣的詩人常常尋求官職，但傾向于將職位僅看作是一種工作，是自己的才能得到的報(bào)酬，為詩歌創(chuàng)作提供了閑暇時(shí)間。[4]
那么，司空?qǐng)D究竟是一個(gè)什么樣的詩人呢？是以詩文為工具晉身仕途的詩人，是以詩文為事業(yè)而以仕途養(yǎng)家糊口的詩人，還是自命高古歸于隱士式的詩人，抑或是忠貞不貳的節(jié)士式的詩人？這要看他的一生，他的全部經(jīng)歷和全部詩文，才能下結(jié)論。
一 唐末仕宦，修身自戒
第一階段，開成二年（837年）出生，至咸通十年（869年）高中進(jìn)士。
開成二年，司空?qǐng)D出生于一個(gè)仕宦家庭。
一直到咸通十年，那一年司空?qǐng)D三十三歲，高中進(jìn)士。此前，從懂事起，主要在虞鄉(xiāng)家中讀書。
開成二年，國(guó)子監(jiān)立九經(jīng)石碑，史稱“開成石經(jīng)”。次年，日本高僧圓仁至長(zhǎng)安求法。再一年，關(guān)中地震。
其父司空輿在元和、長(zhǎng)慶年間，“以詩師友兵部盧公載”，曾在商州一代做過小官。司空?qǐng)D的幼年和少年時(shí)代，大唐帝國(guó)矛盾激化，逐漸衰弱不振。文宗時(shí)，朝廷已經(jīng)是內(nèi)憂外患，內(nèi)有宦官專權(quán)和朋黨之爭(zhēng)，外有藩鎮(zhèn)強(qiáng)權(quán)，尾大不掉。
開成五年（840年），圖四歲?；鹿俪鹗苛肌Ⅳ~弘志矯詔立穎王瀍為皇太弟，文宗死，太弟繼位，即武宗。第二年，武宗會(huì)昌元年，長(zhǎng)安大莊嚴(yán)寺、薦福寺、興福寺舉行供養(yǎng)佛骨大會(huì)。司空?qǐng)D父“以書授知裴公休”，于是年隨江西觀察使裴休“辟倅鐘陵”，蓋任副使、從事之類職官。
次年，回紇降將率眾至長(zhǎng)安。年末，京兆地震。
會(huì)昌四年（844年），禁法門寺供養(yǎng)佛骨。隨后武宗滅佛，毀長(zhǎng)安佛堂300所。
是年圖八歲，其父因裴休專任湖南觀察使，也離開江西任，轉(zhuǎn)任河?xùn)|道鹽鐵處巡院，或任安邑、解縣兩池榷鹽使。
會(huì)昌五年（845年），圖九歲，父入河?xùn)|道鹽鐵處巡院職。適逢武宗滅佛，“毀天下寺四千六百余所，僧尼二十六萬五百人，及大秦穆護(hù)、襖僧二千余人還俗，毀招提、蘭若四萬余所，收大量田地及奴婢十五萬人”，[5]乃購(gòu)置中條山王官谷別業(yè)。
次年，武宗服仙丹死。圖十歲，白居易卒。
大中三年（849年），圖十三歲。李德裕死，牛、李黨爭(zhēng)漸消。
大中五年（851年）或次年（裴休任相），其父由裴休推薦，升任商州刺史。
次年，雞山起義失敗。黨項(xiàng)降唐。詩人杜牧死（一說卒于次年）。
到大中八年（854年），圖十八歲?！靶谟鹿?。令狐绹密奏：宦官有罪必罰，有缺不補(bǔ)，自可消除。其奏為宦官所竊見，南衙北司遂勢(shì)同水火?！?sup>[6]
其父入朝為司門員外郎，稍后即遷戶部郎中，從此入朝為官，司空?qǐng)D當(dāng)隨其父入京師。但好景不長(zhǎng)，大中十年（856年），裴休罷相，其父不久離職。后朝廷曾征拜其父為侍御史，蓋不赴，此后數(shù)年退居中條山王官谷別業(yè)。約在大中十四年即咸通元年（860年）前后，其父亡，享年七十有余。
大中十二年（858年），圖二十二歲。河南、河北及淮南大水。李商隱卒。
次年八月，“宣宗服長(zhǎng)生藥致死。宦官王宗實(shí)等立鄆王溫，改名漼，是為懿宗”?！笆悄?，浙東裘甫起義”，“建元羅平，鑄印天平”，[7]不久，失敗，遇害于長(zhǎng)安。
咸通五年（864年），裴休卒。這對(duì)司空?qǐng)D來說是一個(gè)很不幸的消息。因?yàn)榈诙?，二十九歲的司空?qǐng)D就要赴京師長(zhǎng)安，準(zhǔn)備進(jìn)士科考了。
關(guān)于司空?qǐng)D早年的生活，我們確實(shí)沒有什么直接的資料可以證明，但其所處的時(shí)代，時(shí)局動(dòng)蕩，起義不斷，天災(zāi)人禍皆有，而其父也已去世，靠山不存，前途堪憂。再說，杜牧、李商隱等詩人，陸續(xù)去世，唯有司空?qǐng)D獨(dú)立支持這一方殘山剩水。無可懷疑的，也只有司空?qǐng)D讀書一事。
一首《自戒》，當(dāng)是他早年讀書的心得寫照和心理描寫，可證明他出生于仕宦家庭，受過很好的庭訓(xùn)和家教，而于老莊思想頗有濡染。
自戒
我祖銘座右，嘉謀詒厥孫。勤此茍不怠，令名日可存。
媒炫士所恥，慈儉道所尊。松柏豈不茂，桃李亦自繁。
眾人皆察察，而我獨(dú)昏昏。取訓(xùn)于老氏，大辯欲訥言。
還有一首《感時(shí)》，寄托了青年司空?qǐng)D強(qiáng)烈的善惡感和正義感，體現(xiàn)了其對(duì)唯利是圖的小人的反感。這首詩作，可以說奠定了其人生不入時(shí)流，超拔挺秀的品質(zhì)基調(diào)。
感時(shí)
好鳥無惡聲，仁獸肯狂噬。寧教鸚鵡啞，不遣麒麟吠。
人人語與默，唯觀利與勢(shì)。愛毀亦自遭，掩謗終失計(jì)。
其中的“吠”，一作“細(xì)”。詩寫得晦澀生硬，應(yīng)是青少年時(shí)期的作品。
出身名門、仕宦之家，其祖父、父親均官至從五品以上，由此乃見其自幼的教育和成長(zhǎng)，當(dāng)受到晚唐世風(fēng)政治形勢(shì)和當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的影響。唐代儒釋道并重，政治上乃以儒居中心，釋道輔之，在修身方面，士大夫亦多持三教并重之思想。司空?qǐng)D有《山居記》一文，記載了家庭供奉佛像的事跡：“愚以家世儲(chǔ)善之佑，集于厥躬，乃像刻大悲，跂新構(gòu)于西北隅，其亭曰證因?！?sup>[8]由此可知圖之家世信仰主要為佛教，并兼崇道教，結(jié)合圖之生平思想，我們認(rèn)為，雖然其儒家思想特別突出，但從其處事修身來看，也屬儒釋道三教并重者，而自幼受佛教的熏陶，當(dāng)不可忽視。
一般一位詩人成熟前可以確定日期的作品很少存世。一個(gè)原因可能是年長(zhǎng)后的詩人拋棄自己年輕時(shí)的詩篇。另一個(gè)原因可能僅是如何確定一首詩的日期的問題：我們確定作品日期的能力主要依靠于著名人物的指稱，及詩人于某時(shí)在某地，這些可能性一般發(fā)生在進(jìn)士及第之后或進(jìn)入詩歌唱酬的成熟網(wǎng)絡(luò)之后。[9]
不管以上兩首詩——《自戒》《感時(shí)》的留存是有意還是無意，我們對(duì)其時(shí)間的確定都具有很大的猜測(cè)成分。不過，到了與科舉考試有關(guān)的詩歌作品，我們的確定就有一定的時(shí)間和地點(diǎn)的根據(jù)了。因?yàn)樵娙撕芸赡軙?huì)有意地留存下來這些帶有光榮印記的詩歌作品，不管是為了炫耀還是為了自珍。
咸通七年（866年）春二月，圖三十歲，在京初次參加進(jìn)士科考，按照常例，參加進(jìn)士科考者，須前一年十月集中到戶部，送尚書省，科考年的正月進(jìn)行省試，二月放榜。是年禮部侍郎趙鷙知貢舉，有二十五人及第，圖落第，回虞鄉(xiāng)。圖曾有《榜下》一首，可為證：
榜下
三十功名志未伸，初將文字競(jìng)通津。
春風(fēng)漫折一枝桂，煙閣英雄笑殺人。
初試落第，對(duì)于司空?qǐng)D的打擊可想而知。既為仕宦出身，當(dāng)知“朝中有人好做官”的道理。所以司空?qǐng)D于咸通七年秋，專程拜謁同州防御使王凝（王凝曾得宰相夏侯孜擢用），并為其寫有《太原王公同州修堰記》，贊其修堰之功，希望得到提攜。這里，有必要提一下唐代的科舉考試和就業(yè)制度及其潛規(guī)則：
也許考察唐代的官僚機(jī)構(gòu)的最好方式，是將其看成一個(gè)通過目標(biāo)、報(bào)酬和懲罰而占有多余的精英男子的復(fù)雜機(jī)構(gòu)。官僚機(jī)構(gòu)的一部分由通過了地區(qū)和全國(guó)進(jìn)士考試的人承擔(dān)。雖然考試在理論上是擇優(yōu)錄取，但是被允許參加考試和通過考試都取決于有勢(shì)力的人的支持，而通過考試后獲得的職位更加依賴于家庭背景和扶持人。[10]
咸通十年（869年），圖在京參加省試。省試是唐時(shí)尚書省舉行的考試，又稱會(huì)試?！八究?qǐng)D參加省試當(dāng)在本年春正月，《省試》詩當(dāng)寫于二月放榜前。照當(dāng)時(shí)常例，一般禮部試三場(chǎng)皆捷，當(dāng)放榜有名，因?yàn)槠鋾r(shí)由禮部直接放榜，故圖之《省試》詩所表現(xiàn)的情感是愉快的，所謂‘正是終南雪霽春’。”[11]
省試
粉闈深鎖唱同人，正是終南雪霽春。
閑系長(zhǎng)安千匹馬，今朝似減六街塵。
咸通十年二月，圖三十三歲（前一年秋已在京準(zhǔn)備），應(yīng)試進(jìn)士，適逢王凝為禮部侍郎，知貢舉，任主考官。共錄取三十名，司空?qǐng)D得中第四名。雖曰高中，但并未立即做官，而是返回王官谷。圖有《段章傳》，記載了當(dāng)時(shí)的情形。而段章乃是后來黃巢進(jìn)入長(zhǎng)安，司空?qǐng)D被困時(shí)對(duì)其予以解救之人，至為重要。傳曰：“咸通十年，吾中第在京，章以自僦為馭者，亦無異于他傭也。夏歸蒲，久之，力不足以赒給，乃謝去。”
咸通十年（公元869年）己丑：圖三十三歲。上年秋，圖當(dāng)已在京師準(zhǔn)備參加進(jìn)士科考，本年二月，以第四名中進(jìn)士第。夏，回虞鄉(xiāng)。按：當(dāng)時(shí)制度，“及第后第三年，即任奏請(qǐng)”，故圖雖進(jìn)士及第，并未立即任官。本年取進(jìn)士三十人，狀元為歸仁紹，禮部侍郎王凝知貢舉。圖進(jìn)士及第與王凝知賞有關(guān)。[12]
司空?qǐng)D的曾祖父、祖父和父親都做過官，而且從縣令到戶部郎中有遷升之勢(shì)。司空?qǐng)D本人于咸通末年中進(jìn)士，官至中書舍人。出身于官宦之家的司空?qǐng)D，又有儒家積極進(jìn)取的入世思想，本來是可以平步青云大展宏圖的，可惜生不逢盛世。唐末宦官專權(quán)，朝臣傾軋，藩鎮(zhèn)割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍，上下賄賂成風(fēng)，加以天災(zāi)人禍，賦稅加重，民不聊生，乃有農(nóng)民暴動(dòng)，此起彼伏。
司空?qǐng)D對(duì)于這種形勢(shì)，當(dāng)有所洞察，對(duì)于讀書人的歷史使命，以及可能的局限，也當(dāng)有所認(rèn)識(shí)。這從他當(dāng)年所寫的《將儒》和《與惠生書》，即可看出。先看《將儒》。將，進(jìn)也，儒生的進(jìn)身之階也。此一篇政論文，乃從文武之道開始：
將儒
儒以將道，肥其內(nèi)也；武以將威，肅其外也。未有內(nèi)自瘠而外能勸者焉。嗟乎，古之用儒，其所寄誠(chéng)重矣。儒之將道，必欲張其治也。獨(dú)將之不足侈其道，故分己之任以寄于人，亦由資眾力以夷大路，綽綽然其甚辟也。如有用于時(shí)者，天下不幾于治哉？
嗟乎，后之為儒，其力浸羸矣。簡(jiǎn)固以自持，窘默而多□［知］，知所以任之于己，不知所以任之于人而責(zé)之，故雖用于時(shí)，道亦削然不喻將儒之權(quán)耳。且古之言兵，必本于仁誼，反是則一決之勇，未足為武；一智之謀，足以奪其機(jī)，矧兼吾道以制于未萌哉？
嗟乎，道之不可振也，久矣。儒失其柄，武玩其威，吾道益孤。勢(shì)果易凌于物，削之又削，以至于庸妄，于武可也。必將反是，請(qǐng)先將儒。[13]
唐末時(shí)節(jié)，兵禍連起，國(guó)無寧日，少君在位企圖改變，動(dòng)念儒者主政或掌握兵權(quán)，于是有“將儒”的議論，也有儒生掌握軍旅的事實(shí)。青年才俊司空?qǐng)D，自是擁護(hù)這一說法的，但他也有清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)此不是很樂觀。此文當(dāng)寫于圖三十三歲前。到了晚年，時(shí)局更為混亂，軍人干政，圖對(duì)武人掌握朝政的做法，則提出明顯的反對(duì)意見。
《與惠生書》當(dāng)作于進(jìn)士及第當(dāng)年，在中第之后，語氣頗為得意。此文首述丈夫志業(yè)，后追溯歷史教訓(xùn)，最后論述自己對(duì)當(dāng)下時(shí)局的認(rèn)識(shí)：
故愚以為今欲應(yīng)時(shí)之病，即莫若尚通，通不必叛道而攻利也，隘則驅(qū)之以仇己；樹政之基，莫若尚法，法不必任察而嗜刑也，馳則怠之以陷人。舍此二者，伊周不能為當(dāng)今之治。茍?jiān)谖徽哂袉栍谟?，必先存質(zhì)以究實(shí)，鎮(zhèn)浮而勸用，使天下知有所竟，而不自窘以罪時(shí)焉。[14]
可見青年才俊司空?qǐng)D，對(duì)于時(shí)局雖有認(rèn)識(shí)，但仍然懷有儒家積極進(jìn)取的精神，欲進(jìn)入仕途。誰料想后來黃巢起義爆發(fā)，起義軍于880年末881年初攻克長(zhǎng)安，僖宗逃亡成都，司空?qǐng)D從逃不及，退還河中。
此時(shí)此境，無論是尚通、尚法，還是將儒，都不能挽救唐王朝滅亡的命運(yùn)了。
二 仕途坎坷，長(zhǎng)安陷落
第二階段：由咸通十年（869年）高中進(jìn)士，到廣明元年（880年）黃巢起義軍攻陷長(zhǎng)安。
咸通十年圖中進(jìn)士，并未立即得官，乃返回王官谷。次年，“因同昌公主死，殺醫(yī)官二十余人。宰相劉瞻與京兆伊溫璋諫，均遭貶斥，溫璋自殺”，[15]王凝受權(quán)貴攻擊，貶為商州刺史，圖即隨王凝去商州做其幕僚。
咸通十一年，王凝為湖南觀察使，時(shí)為870年，其后王凝易地做官，圖當(dāng)始終跟隨。其實(shí)，這種情況在中晚唐已經(jīng)十分普遍，擁有實(shí)權(quán)的節(jié)度使和觀察使可以擁有自己的幕僚或門客。請(qǐng)看一位海外中國(guó)文學(xué)專家的有關(guān)論述：
這是一種扶持性的投資。更為令人注目的是，許多年輕人在進(jìn)士登第以后，放棄良好的低級(jí)京城職位，跟隨一位使節(jié)到地方上任職。這樣做的原因并不都是很清楚，但可以肯定的是此類職位一定有某種原因?qū)λ麄兊那巴靖欣?sup>[16]
司空?qǐng)D追隨的王凝，是有作為的官吏?！缎聲肪硪凰娜锻跄齻鳌吩疲骸安话?quán)近，出為商州刺史，遷徙為湖南觀察使。”圖自云“忝跡門下，義服終始”（《唐故宣州監(jiān)察使檢校禮部王公行狀》），“愚尚承襲跡門下，受知特異”（《紀(jì)恩門王公宣城遺事》），似當(dāng)一直跟隨其左右。
咸通十二年（871年），王凝“佐授商州刺史，圖請(qǐng)從之”，乃隨王凝到過淅川。所以，有《淅川兩首》，詩中已明示以前到過此地。這兩首詩，至少說明司空?qǐng)D不僅在華陰和王官谷歸隱，也一度離開過，去過河南、湖北交界的地方，故心情和風(fēng)貌也不相同。
淅川兩首
其一
華下支離已隔河，又來此地避干戈。山田漸廣猿頻到，村社新添燕亦多。
丹桂石楠宜并長(zhǎng)，秦云楚雨暗相和。兒童栗熟迷新徑，歸去仍隨牧豎歌。
其二
西北鄉(xiāng)關(guān)近帝京，煙塵一片正傷情。愁看地色連空色，靜聽歌聲似哭聲。
紅蓼遮村人不見，青山繞檻路難平。從教煙棹更南去，休向津頭問去程。
王凝的作為，也表現(xiàn)在直接對(duì)抗起義軍的軍事行動(dòng)中，而且表現(xiàn)得有勇有謀，有犧牲精神——假若我們從另一種立場(chǎng)來看待整個(gè)晚唐的軍事行動(dòng)的話。乾符五年（878年），黃巢領(lǐng)兵經(jīng)江西進(jìn)入安徽進(jìn)攻和州（今和縣，即歷陽），王凝派將支援，解歷陽之圍。黃巢遂怒而南下圍攻宣城（宣歙觀察使幕府所在地）。賊為梯沖之具，“急攻數(shù)月，御備力殫”。吏民請(qǐng)?jiān)唬骸百\之兇勢(shì)不可當(dāng)，愿尚書歸款退之，懼覆尚書家族。”王凝曰：“人皆有族，予豈獨(dú)全？”既而賊退去。（《新唐書·王凝傳》）
此時(shí)，王凝已病重，黃巢兵退后不久，王凝即去世，享年五十八歲，時(shí)在八月七日。此前，朝廷曾下詔拜司空?qǐng)D為殿中侍御使，百日未赴任，遂被彈劾。王凝死后，司空?qǐng)D即赴洛陽上任，當(dāng)在八九月份。圖作《江行二首》，現(xiàn)抄錄之，詩云：
江行二首
其一
地闊分吳塞，楓高映楚天。曲塘春盡雨，方響夜深船。
行紀(jì)添新夢(mèng)，羈愁甚往年。何時(shí)京洛路，馬上見人煙。
其二
初程風(fēng)信好，回望失津樓。日帶潮聲晚，煙含楚色秋。
戍旗當(dāng)遠(yuǎn)客，島樹轉(zhuǎn)驚鷗。此去非名利，孤帆任白頭。
詩中的吳楚，皆指宣州?！啊队碡暋窊P(yáng)州之域，春秋屬吳，后屬越，戰(zhàn)國(guó)屬楚……唐武德三年，復(fù)為宣州……乾元元年復(fù)為宣州?！保ā洞笄逡唤y(tǒng)志·寧國(guó)府》）圖當(dāng)由水陽江入長(zhǎng)江，然后北行。詩中的方響乃鐵制，長(zhǎng)九寸，廣二寸，圓上方下。詩中所述心情是憂中帶喜、喜中含憂，因?yàn)楣傥徊⒉桓?，但畢竟是赴任。到洛陽后，宰相盧攜已罷相，但厚待司空?qǐng)D。圖有《早朝》一詩，表達(dá)了喜悅的心情：
早朝
白日新年好，青春上國(guó)多。
街平雙闕近，塵起五云和。
又有《樂府》一首，描寫帝王行幸前的勢(shì)派，雖以漢代長(zhǎng)楊宮代之，但也錄于此：
樂府
寶馬跋塵光，雙馳照路旁。
喧傳報(bào)戚里，明日幸長(zhǎng)楊。
乾符六年（879年），圖四十三歲。“十月，黃巢稱義軍百萬都統(tǒng)，兼韶、廣等州觀察制置等使，發(fā)表文告，謂將入關(guān)，歷數(shù)宦官專權(quán)、官吏貪暴、考選不公等弊，申禁刺史殖私產(chǎn)，縣令犯贓者族誅?！?sup>[17]
十二月，遂復(fù)詔盧攜入朝，以原相王鐸為太子賓客，分司東部。盧后路過陜虢，向陜帥盧渥推薦圖，明年改為廣明元年，盧攜復(fù)為宰相。是年十月，召拜圖為禮部員外郎（從六品上）。圖有詩《感時(shí)上盧相》，表達(dá)了感激之情：
感時(shí)上盧相
兵待皇威振，人隨國(guó)步安。
萬方休望幸，封岳始鳴鑾。
然而好景不長(zhǎng)，此時(shí)黃巢已攻到淮北，進(jìn)逼河南，十一月東都洛陽陷落。圖獻(xiàn)策盧攜，敦促高駢及時(shí)用兵（見圖《亂前上盧相》一詩），抵御黃巢。但十二月二日，黃巢已兵破潼關(guān)，長(zhǎng)安危在旦夕。五日，盧攜又被罷相，貶為太子賓客，分司東部。盧知潼關(guān)已破，乃服藥自盡。這一天，唐僖宗在左神策將軍中尉田令孜逼迫下，由五百神策軍衛(wèi)護(hù)從長(zhǎng)安西邊金光門逃出。文武百官皆無從行，宰相蕭遘也不及行。此夜，黃巢進(jìn)入長(zhǎng)安，十六日稱帝，國(guó)號(hào)“大齊”，年號(hào)金統(tǒng)。詩人皮日休被任命為翰林學(xué)士。
司空?qǐng)D也身陷長(zhǎng)安城中，當(dāng)夜有詩云：
庚子臘月五日
復(fù)道朝延火，嚴(yán)城夜?jié)q塵。驊騮思故第，鸚鵡失佳人。
禁漏虛傳點(diǎn)，妖星不振辰。何當(dāng)回萬乘，重睹玉京春。
此詩乃補(bǔ)遺之一，注云：“以上十首錄自《全唐詩》卷八百八十五《補(bǔ)遺四》，中華書局，1960。”[18]這里有必要簡(jiǎn)要交代一下晚唐的政治、軍事和社會(huì)矛盾。晚唐的政治矛盾在于黨爭(zhēng)之禍，具體為牛、李兩黨的殊死爭(zhēng)斗。而軍事問題在于藩鎮(zhèn)叛亂，最終導(dǎo)致藩鎮(zhèn)在與宦官爭(zhēng)奪權(quán)力中獲勝，清除了宦官，架空了皇帝，朝廷也滅亡了。最后是社會(huì)矛盾，貧富之差距，連年之戰(zhàn)亂，百姓之疾苦，導(dǎo)致農(nóng)民起義的發(fā)生，農(nóng)民起義做了改朝換代的最后的暴力的促推：
終于在唐宣宗大中十三年（859年）十二月，浙東爆發(fā)了裘甫領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義。唐懿宗咸通九年（868年），龐勛起義。僖宗乾符元年（874年），王仙芝起義。乾符二年（875年），黃巢起義。黃巢起義，歷時(shí)十年，規(guī)模之大，在歷史上也是可數(shù)的。這次起義最后雖然失敗了，但已經(jīng)從根本上動(dòng)搖了唐政權(quán)，不久唐王朝也就隨之崩潰了。[19]
可見，在歷史上，黃巢起義是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
那么，司空?qǐng)D又是如何從混亂中的長(zhǎng)安城中逃脫而出的呢？
前文曾提及司空?qǐng)D的《段章傳》，記載了他在京城應(yīng)考時(shí)和段章交往的情形，豈料段章乃是后來黃巢進(jìn)入長(zhǎng)安，司空?qǐng)D被困時(shí)對(duì)其予以解救之人，圖乃為之傳，因不甚長(zhǎng)，今全文錄之：
段章傳
段章者，不知何許人。咸通十年，吾中第在京，章以自僦為馭者，亦無異于他傭也。夏歸蒲，久之，力不足以赒給，乃謝去。
廣明庚子歲冬十二月，寇犯京，愚寓居崇義里。九日，自里豪楊瓊所轉(zhuǎn)匿常平廩下。將出，群盜繼至，有擁戈拒門者，熟視良久，乃就持吾手曰：“某，段章也，系虜而來，未能自脫。然顧懷優(yōu)養(yǎng)之仁，今乃相遇，天也。某所主張將軍憙下士，且幸偕往通他，不且仆籍于［溝轍］中矣。”愚誓以不辱，章惘然泣下，導(dǎo)至通衢，即別去。愚因此得自開遠(yuǎn)門宵遁，至咸陽橋，復(fù)［得］榜者韓鈞濟(jì)之，乃抵鄠縣。
贊曰：時(shí)方治平，士君子足以相濟(jì)；而禍亂之作，比廝役者乃能脫事患，古人所以安不易危耳。且章之服役，吾待以常傭耳；及濱于死，竟賴其義而獲免。吾知他日吾屬報(bào)其所奉，果致不愧于爾曹耶。乃志于篇，期以自警云云。[20]
此傳當(dāng)作于中和元年（881年），在王官谷，圖四十五歲。其中有句“不且仆籍于［溝轍］中矣”今直譯當(dāng)為“還不至于臥于草溝中”，也即當(dāng)不至于被害了性命，無葬身之地也?！罢聞駡D降巢，圖不從，章義釋之?！?sup>[21]逃出長(zhǎng)安城的司空?qǐng)D，驚魂未定，留有《避亂》一詩（首句中“亂離”也作“離亂”），當(dāng)是當(dāng)時(shí)逃脫后所寫：
避亂
亂離身偶在，竄跡任浮沉。
虎暴荒居迥，螢孤黑夜深。
司空?qǐng)D連夜逃出長(zhǎng)安，先回到了虞鄉(xiāng)，后攜帶傳世之寶——徐浩的書法真跡及家中藏書，轉(zhuǎn)赴王官谷別業(yè)。在這里居住期間，寫有《亂后》和《亂后三首》，記述了當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情和多方的考慮。茲錄后面三首以見其性情：
亂后三首
其一
喪亂家難保，艱虞病懶醫(yī)。
空將憂國(guó)淚，猶擬灑丹墀。
其二
流芳能幾日，惆悵又聞蟬。
行在多新貴，幽棲獨(dú)長(zhǎng)年。
其三
世事嘗艱險(xiǎn)，僧居慣寂寥。
美香聞夜合，清景見寅朝。
第一首感家國(guó)難保，悲傷至極。第二首慮身后留名，莫若當(dāng)時(shí)。第三首預(yù)世事艱難，有出家意。
第二年的二月，盧渥也來到王官谷，借住一時(shí)。從此以后，司空?qǐng)D對(duì)唐王朝的前途已經(jīng)近乎絕望。但這也有一個(gè)過程，不是一次就發(fā)生了徹底變化的。約是年（廣明二年七月，改元中和元年，即881年）秋或稍晚，圖作詩《秋思》，描寫了動(dòng)蕩的世事和失望的心情，但心緒稍為平靜些：
秋思
身病時(shí)亦危，逢秋多慟哭。風(fēng)波一搖蕩，天地幾翻覆。
孤螢出荒池，落葉穿破屋。勢(shì)利長(zhǎng)草草，何人訪幽獨(dú)。
黃巢兵入長(zhǎng)安，建立大齊政權(quán)，僖宗出奔，動(dòng)搖了唐王朝的業(yè)績(jī)和人心，這對(duì)司空?qǐng)D的思想影響甚巨，或可以此為界，劃分司空?qǐng)D思想的前后階段。但那是大處著眼，至于細(xì)微的計(jì)算，還當(dāng)有漫長(zhǎng)的歲月和持續(xù)的煎熬，才能進(jìn)入節(jié)士暮年以及萬念俱灰的境地。
三 逃歸王官，移居華下
第三階段：自廣明元年（880年）逃歸王官谷到龍紀(jì)元年（889年）移居華陰。
廣明元年，圖四十四歲，本年春至九月，圖為陜虢觀察使盧渥幕賓佐，十月渥入朝拜禮部侍郎，圖隨之入京，任禮部員外郎，賜緋魚袋，遷本司郎中。[22]次年春，圖四十五歲，已在王官谷歸隱，寫有《書懷》一詩，表露了較為復(fù)雜的思想矛盾：
書懷
病來猶強(qiáng)引雛行，力上東原欲試耕。幾處馬嘶春麥長(zhǎng)，一川人喜雪峰晴。
閑知有味心難肯，道貴謀安跡易平。陶令若能兼不飲，無弦琴亦是沽名。
此詩應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)司空?qǐng)D較早歸隱的文字，寫了新鮮的心境和試耕的動(dòng)因。但還是羨慕陶潛的歸隱之路，為安全計(jì)，不過是說說而已，未必有深刻的思想和真切的體會(huì)。在此后近十年的時(shí)間內(nèi)，司空?qǐng)D目睹了唐王朝的風(fēng)雨飄搖，而自己壯志未酬，尚未死心，但兩次有詔，其中一次應(yīng)詔，一次不赴。隨著唐已不復(fù)當(dāng)年盛況，風(fēng)波搖蕩，圖的思想變化也很大。
第一次在中和二年（882年），圖四十六歲，居中條山王官谷。
“九月，朱溫叛黃巢，以同州降唐。十月，唐任朱溫為右金吾大將軍、河中行營(yíng)招討副使，賜名全忠。”“是年，蜀中爆發(fā)阡能起義?！?sup>[23]
“時(shí)故相王徽亦在蒲，待圖頗厚。數(shù)年，徽受詔鎮(zhèn)潞，乃表圖為副使，徽不赴鎮(zhèn)而止?！保ā杜f唐書·文苑下·司空?qǐng)D傳》）此前黃巢兵入長(zhǎng)安，王徽被俘，經(jīng)月雜于商販中而逃離長(zhǎng)安，到河中。王徽不赴任，司空?qǐng)D也不能做副使。
次年（883年）四月初八，黃巢退出長(zhǎng)安和關(guān)中。唐軍入，大肆焚掠。中和四年（884年）六月，黃巢敗至狼虎谷，自殺，唐末農(nóng)民大起義基本結(jié)束，但朱溫引發(fā)的災(zāi)難始累積而愈凸顯。
第二次在光啟元年（885年），圖四十九歲。時(shí)唐僖宗自蜀返陜西，至鳳翔，召司空?qǐng)D為知制誥，三月回長(zhǎng)安，改元光啟?！皶r(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)，常賦殆絕，唐已名存實(shí)亡?！?sup>[24]
圖被拜為中書舍人后，回長(zhǎng)安。但因李克用和朱溫爭(zhēng)奪地盤，十二月田令孜脅迫唐王朝，兵臨長(zhǎng)安。唐僖宗自開遠(yuǎn)奔走鳳翔，百官不及從，圖也身陷長(zhǎng)安。次年，唐僖宗迫至寶雞。君臣異地，圖無法赴任。至光啟三年（887年）春，圖回中條山。
這幾年的詩作，真實(shí)地記錄了不同的境遇下，詩人的心情。
光啟元年（885年），有時(shí)機(jī)赴任，當(dāng)然心情愉快，絕處逢生，又有希望了。《綸閣有感》，當(dāng)作于此年?！熬]閣”即中書省，乃中書舍人所屬。詩云：
綸閣有感
風(fēng)濤曾阻化鱗來，誰料蓬瀛路卻開。
欲去遲遲還自笑，狂才應(yīng)不是仙才。
光啟二年（886年），圖五十歲。秋，在京師，作詩《五十》，已有老態(tài)，心情并不太好：
五十
閑身事少只題詩，五十今來覺陡衰。清秩偶叨非養(yǎng)望，丹方頻試更堪疑。
髭須強(qiáng)染三分折，弦管遙聽一半悲。漉酒有巾無黍釀，負(fù)他黃菊滿東籬。
光啟三年，圖五十一歲。春，回王官谷，有《丁未歲歸王官谷有作》可證。
丁未歲歸王官谷有作
家山牢落戰(zhàn)塵西，匹馬偷歸路已迷。冢上卷旗人簇立，花邊移寨鳥驚啼。
本來薄俗輕文字，卻致中原動(dòng)鼓鼙。時(shí)取一壺閑日月，長(zhǎng)歌深入武陵溪。
這一年，司空?qǐng)D寫了《山居記》，記述了家鄉(xiāng)的山水風(fēng)物，寫了自己的家藏和建筑，表達(dá)了歸隱山林的決心。這是一篇十分重要的散文，乃全文錄于此：
山居記
中條蹴蒲津東顧，距虞鄉(xiāng)才百里，亦猶人之秀發(fā)，必見于眉宇之間，故五峰
然，為其冠珥。是溪蔚然，涵其濃英之氣，左右函洛，乃滌煩清賞之境。會(huì)昌中，詔毀佛宮，因?yàn)槲矣?。谷之名，本以王官?gòu)U壘在其側(cè)，今司空氏易之為禎陵溪，亦曰禎貽云。
愚以家世儲(chǔ)善之佑，集于厥躬，乃像刻大悲，跂新構(gòu)于西北隅，其亭曰證因。證因之右，其亭曰擬綸，志其所著也。擬綸之左，其亭曰修史，勖其所職也。西南之亭曰濯纓，濯纓之窗曰一鳴，皆有所警。堂曰三詔之堂，室曰九龠之室，皓其壁以模玉川于其間，備列國(guó)朝至行清節(jié)文學(xué)英特之士，庶存聳激耳。其上方之亭曰覽昭，懸瀑之亭曰瑩心，皆歸于釋氏，以棲其徒。
愚雖不佞，猶幸處于鄉(xiāng)里，不侵不侮；處于山林，物無夭伐，亦足少庇子孫。且詎知他日復(fù)睹睟容、訪陳跡者，非今茲誓愿之證哉？久于斯石，庶幾不昧。
有唐光啟三年丁未歲記。[25]
這一年，司空?qǐng)D還自編詩集《一鳴集》，并作序，《全唐文》收之，并曰《中條王官谷序》：
中條王官谷序
知非子雅嗜奇，以為文墨之伎，不足曝其名也。蓋欲揣機(jī)窮變，角功利于古豪。及遭亂竄伏，又故無有憂天下而訪于我者，曷以自見平生之志哉？因捃拾詩筆，殘缺無幾，乃以中條別業(yè)一鳴以目其前集，庶警子孫耳……有唐光啟三年，泗水司空氏中條王官谷濯纓亭記。
其后的詩文，當(dāng)有續(xù)集，而隨著唐亡，司空?qǐng)D死，其《一鳴集》及后續(xù)詩文也散佚大半，今之詩文，又不足其半數(shù)也。惜哉！
再一年，光啟四年，即文德元年（888年），唐僖宗自鳳翔還京師，改元“文德”，三月駕崩，其弟壽王即位，改名曄，是為昭宗。是年圖五十二歲，作《歸王官次年作》一詩：
歸王官次年作
亂后燒殘滿架書，峰前猶自戀吾廬。忘機(jī)漸喜逢人少，覽鏡空憐待鶴疏。
孤嶼池痕春漲滿，小欄花韻午晴初。酣歌自適逃名久，不必門多長(zhǎng)者車。
此詩又名《光啟四年春戊申》（888年），可見是當(dāng)年所作無疑。
四 浮世榮枯，東籬一夢(mèng)
第四階段：龍紀(jì)元年（889年）到天復(fù)三年（903年）返回王官谷、寓居華下。
唐昭宗龍紀(jì)元年（889年），圖五十三歲，被召拜中書舍人，至京師，不久以病辭官?？赡芤驊?zhàn)亂，乃歸華陰。秦晉交好，地域比鄰，司空?qǐng)D從故鄉(xiāng)山西到達(dá)陜西，不僅有距離京城長(zhǎng)安較近的方便，也有隱居道教名山華山（華陰境內(nèi)）地理上的便利。這一次作有《華下乞歸》一詩，僅存兩句：
多病形容五十三，誰憐借笏趁朝參。
“華下”就是“華山之下”的意思，與“華陰”無異。《華下》一首詩，可能寫于退居華陰的初年，時(shí)令是夏季，但重要的是，寫了和故鄉(xiāng)僧人的往還，以及退休養(yǎng)生的想法，似乎心情還比較平靜，生活也比較安逸。
華下
籜冠新帶步池塘，逸韻偏宜夏景長(zhǎng)。扶起綠荷承早露，驚回白鳥入殘陽。
久無書去干時(shí)貴，時(shí)有僧來自故鄉(xiāng)。不用名山訪真訣，退休便是養(yǎng)生方。
唐僧齊己有《寄華山司空?qǐng)D》詩一首，形象地概括了司空?qǐng)D的處境和遭際，也可一提：
寄華山司空?qǐng)D
天下艱難際，全家入華山。幾勞丹詔問，空見使臣還。
瀑布寒吹夢(mèng)，蓮峰翠濕關(guān)。兵戈阻相訪，身老瘴云間。
此后又有三次征召，司空?qǐng)D都以病為由加以推辭，而兩次未赴京師，只是上表辭謝而已。
這是司空?qǐng)D一生中非常重要的時(shí)期，在此期間昭宗曾四次征召司空?qǐng)D為官，龍紀(jì)元年（889年）拜中書舍人，景福元年（892年）召拜諫議大夫，景福二年（893年）召拜戶部侍郎，乾寧三年（896年）召拜兵部侍郎，但是他都以病為名辭官不做，有兩次（892年、896年）連長(zhǎng)安都沒有去，只是上表辭謝。這說明他歸隱之心已決，早年的雄心壯志已經(jīng)在無可奈何之中雪消冰化了。[26]
司空?qǐng)D辭官以后，寓居華陰，并未在縣城，而是居于西岳華山之上，每日觀山景，聽瀑泉，作詩飲酒，也與方外道士交往，過著比較消閑的隱居生活。這一時(shí)期，圖的心情可能相對(duì)平靜，但這有一個(gè)過程：平靜至極，也有笑傲江湖的憤激時(shí)刻；捧讀閑書，也有賦閑弄文的心情；睹物思人，也有懷舊追古的情懷。
圖在華陰當(dāng)僑居于敷水（敷溪）和渭河交接處的山中（西岳華山在華陰，山上有岳祠），圖其后11年（龍紀(jì)元年至乾寧元年共6年；乾寧四年至光化四年共5年）在華山度過的亦隱亦官的生活，均居于此處。該地風(fēng)景幽美，敷溪道北多白楊，山下吳村多杏花，圖曾有詩描寫之。又，圖恩師王凝于咸通九年所退居敷水別墅，離圖所居當(dāng)不甚遠(yuǎn)。圖《敷溪橋院有感》詩當(dāng)為其過訪王凝當(dāng)年所居而懷念恩師之作，或即作于本年。[27]
“本年”指龍紀(jì)元年，圖五十三歲，睹物思人，情真意切：
敷溪橋院有感
昔歲攀游景物同，藥爐今在鶴歸空。
青山滿眼淚堪碧，絳帳無人花自紅。
是年秋十月，圖撰《蒲帥燕國(guó)太夫人石氏墓志銘》，此乃為河中節(jié)度使王重榮母所作的墓志銘。圖晚歲回歸王官谷，王重榮在任，王氏父子對(duì)于支持地方祭祀活動(dòng)，很是用心。
寓居華陰期間，圖還得到了柳宗元的詩集，寫有《題柳柳州集后》，對(duì)柳詩評(píng)價(jià)頗高，并論及詩文兼善的主題，是一篇十分重要的文論。柳宗元也是山西虞鄉(xiāng)人，和司空?qǐng)D是同鄉(xiāng)，而且詩文兼善，與韓愈一起發(fā)起古文運(yùn)動(dòng)，頗有影響。司空?qǐng)D為之作序，是理所當(dāng)然的，且以李杜文章相媲美，也在情理之中。其中有言曰：
愚常覽韓吏部歌詩數(shù)百首，其驅(qū)駕氣勢(shì)，若掀雷抉電，撐抉于天地之間，物狀奇怪，不得不鼓舞而徇其呼吸也…… 今于華下方得柳詩，味其深搜之致，亦深遠(yuǎn)矣。俾其窮而克壽，玩精極思，則固非瑣瑣者輕可擬議其優(yōu)劣。又嘗
（睹）杜子美祭太尉房公文，李太白佛寺碑贊，宏拔清厲，乃其歌詩也。[28]
在詩歌方面，這一時(shí)期司空?qǐng)D的作品甚豐，有心境相對(duì)平靜孤寂的《華下二首》，作于大順元年（890年）：
華下二首
其一
故國(guó)春歸未有涯，小欄高檻別人家。
五更惆悵回孤枕，猶自殘燈照落花。
其二
關(guān)外風(fēng)昏欲雨天，薺花耕倒枕河堧。
村南寂寞時(shí)回望，一只鴛鴦下渡船。
大順二年，司空?qǐng)D寫有《華岳廟裴晉公題名》一詩?！短妻浴吩疲骸芭釙x公赴敵淮西，題名華岳廟之闕名，大順中，司空?qǐng)D以一絕紀(jì)之?！边@里明確寫出了此詩寫作的時(shí)間——大順二年，因次年已改元“景?！?。詩云：
華岳廟裴晉公題名
岳前大隊(duì)赴淮西，從此中原息鼓鼙。
石闕莫教苔蘚上，分明認(rèn)取晉公題。
可見司空?qǐng)D并沒有忘記征討起義軍的唐朝功臣——裴度，即晉國(guó)公。他路過華陰縣，過華岳廟，題名闕門的故事，被司空?qǐng)D記錄在一首詩中。
景福元年（892年），圖五十六歲，朝廷拜圖為諫議大夫，圖稱病不赴。
次年，即893年，禁軍三萬出興平討李茂貞，李茂貞聯(lián)合邠寧兵共六萬至周至相拒。[29]朝廷又拜圖為戶部侍郎，圖赴闕，數(shù)日即辭歸，仍居于華陰。就在此時(shí)，四明人孫郃有書信寄圖，顯然有責(zé)圖退保之意，不得已，司空?qǐng)D乃作《答孫郃書》以復(fù)。信中司空?qǐng)D表明了自己的心跡：依然退隱，不愿妄進(jìn)。茲摘錄于下，以見其大略：
答孫郃書
孫君足下：所貺累幅，皆厚責(zé)于我，是足下勤于吾道，必欲起而振之也。何以克當(dāng)！雖然，始于退者，皆曰吾之必誠(chéng)也。今愚獨(dú)以為不誠(chéng)自訟，亦誠(chéng)在其中矣，幸足下詳其旨。
古之山林者，必能簡(jiǎn)于情累，而后可久。今吾少也，坌然不能自勝于胸中，及不誠(chéng)于退者，然亦窮而不搖，辱而不進(jìn)者，蓋審己熟，雖進(jìn)亦不足于救時(shí)耳……且自古賢達(dá)用舍之際，當(dāng)俟至公物情，而后天意可見，雖宰執(zhí)大臣之推心，亦不能察天下拒我之意也。況足下一布衣，其可獨(dú)私于我哉……始吾自視固缺薄，今又益疑其不可妄進(jìn)。且持危之術(shù)，制變之機(jī)，非鯫懦之所克辨也。愚雖不佞，亦為士大夫獨(dú)任其恥者久矣，其可老而冒之耶！韓吏部激李桂州之必行，責(zé)陽道州之無勇，雖致二賢，適自困，亦何救于大患哉？其所為者，或奮而不顧，彼匹夫匹婦亦可為之，孟子所謂非不能也。
足下粹于道義耳，其間亦有未盡于仆者。勿多譚。再拜。[30]
孫郃何許人也？《全唐詩》有載曰：“孫郃，字希韓，四明人。乾寧中登進(jìn)士第，官教書郎、河南府文學(xué)。文集四十卷、小集三卷。今存詩三首?！薄度莆摹份d曰：“…… 朱溫篡虐，隱遁奉化山。著書但紀(jì)甲子，以示不臣之義?！庇汕瑢幩哪辏?97年），孫郃登進(jìn)士第，可知此書所寫的時(shí)間，當(dāng)在此之前。豈料后來孫郃自己也歸隱故鄉(xiāng)山中，著述寫詩以明志。豈不可嘆乎！
光化二年（899年），孫郃赴華陰拜訪司空?qǐng)D，其書《卜世論》，從“周成王定鼎于郟，卜世三十，卜年七百”，寫到“唐虞之道，而反卜年卜世耶？必也欲永其祚，莫先德義，貽厥后世，天人祐（佑）之。豈非無窮也哉！”立論奇特，議論大膽，給司空?qǐng)D以影響。后圖寫《疑經(jīng)》，借考辨《春秋》詞語，發(fā)“尊王”“宗周”的忠君思想，以應(yīng)對(duì)唐末的亂世。圖還在《〈疑經(jīng)〉后述》中講了他對(duì)孫郃印象的改變：“今夏孫郃自淮陽緘所著新文而至，愚雅以孫文不尚辭，待之頗易，及見其《卜年論》，又聳然加敬?！?/p>
由此可知隱居之人，不僅有交往、相互影響，而且時(shí)常懷古、懷念古人。圖尤其羨慕陶淵明和王維，仰慕前賢，將其引為知音同道。至此，更加安心地過著隱逸生活，且享受眼前景物：
雨中
維摩居士陶居士，盡說高情未足夸。
檐外蓮峰階下菊，碧蓮黃菊是吾家。
西峰是華山最高、最險(xiǎn)的峰，因峰頂翠云宮前有巨石狀如蓮花，故名“蓮花峰”，簡(jiǎn)稱“蓮峰”。本是江南聽雨更愜意，而對(duì)于戰(zhàn)亂中的司空?qǐng)D而言，北方山中的雨可能更為特別。時(shí)而又在夢(mèng)中，記述了霞梯，即華山上的千尺幢云梯的奇險(xiǎn)，且比之蓬萊仙境，便都是司空?qǐng)D的家園了。
夢(mèng)中
幾多親愛在人間，上徹霞梯會(huì)卻還。
須是蓬瀛長(zhǎng)買得，一家同占作家山。
司空?qǐng)D所居，當(dāng)是靠近華山幽道里不遠(yuǎn)的地方，上方、下方是他寫詩的地方，而西峰奇險(xiǎn)，云梯高聳，閑云野鶴，只是向往之境界而已。他又可以隨時(shí)出入關(guān)口，走到附近的村莊，觀看人間煙火，附近有吳村，村里有杏花，春季開花，燦爛無比，司空?qǐng)D寫有《力疾山下吳村看杏花十九首》，頗為重要。雖然當(dāng)時(shí)眼力減退（力疾之謂也），但在故鄉(xiāng)就熱愛杏花的司空?qǐng)D，則出山到村外去賞杏花，而賞杏花也不是為賞而賞，而是有使氣、傷時(shí)、感事、懷古、抒情、品詩、評(píng)詩的眾多意向在。
力疾山下吳村看杏花十九首
其四
折來未盡不須休，年少爭(zhēng)來莫與留。
更愿狂風(fēng)知我意，一時(shí)吹向海西頭。
其六
浮世榮枯總不知，且憂花陣被風(fēng)欺。
儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩。
其九
近來桃李半燒枯，歸臥鄉(xiāng)園只老夫。
莫算明年人在否，不知花得更開無。
其十
漢王何事?lián)p精神，花滿深宮不見春。
秾艷三千臨粉鏡，獨(dú)悲掩面李夫人。
其十二
造化無端欲自神，裁紅剪翠為新春。
不如分減閑心力，更助英豪濟(jì)活人。
其十五
亦知王大是昌齡，杜二其如律韻清。
還有酸寒堪笑處，擬夸朱紱更崢嶸。
其十八
此身衰病轉(zhuǎn)堪嗟，長(zhǎng)忍春寒獨(dú)惜花。
更恨新詩無紙寫，蜀箋堆積是誰家。
此后，司空?qǐng)D寫詩，不僅有寫景抒懷之意，而且逐漸有以詩品詩、以詩評(píng)詩的傾向，這為他晚年創(chuàng)作《詩品》打下了基礎(chǔ)，也實(shí)現(xiàn)了這一詩歌本體的轉(zhuǎn)變。
魏晉以來，東籬情結(jié)，文人雅士對(duì)于菊花甚是偏愛，而司空?qǐng)D推崇陶潛，自然愛菊。有《華下對(duì)菊》一首、《白菊三首》兩組、《白菊雜書四首》，淋漓盡致地歌頌了白菊的高風(fēng)亮節(jié)，但不徒如此，也有較為深刻的思想內(nèi)容。
第一首《華下對(duì)菊》可視為這幾組詩的起興或小引：
華下對(duì)菊
清香裛露對(duì)高齋，泛酒偏能浣旅懷。
不似春風(fēng)逞紅艷，鏡前空墜玉人釵。
該詩描寫了花瓣墜落的殘菊，是一種對(duì)總體時(shí)局的隱喻。
第一組《白菊三首》，當(dāng)作于大順元年（閏年），借助菊花、身輕的聯(lián)系，仍然寄予一定的新的希望。
白菊三首
其一
人間萬恨已難平，栽得垂楊更系情。
猶喜閏前霜未下，菊邊依舊舞身輕。
第二組《白菊三首》，當(dāng)作于天祐三年（906年）重陽日，司空?qǐng)D當(dāng)年七十歲，在王官谷。該組詩有較為深刻的寓意，全錄之：
白菊三首
其一
不疑陶令是狂生，作賦其如有定情。
猶勝江南隱居士，詩魔終裊負(fù)孤名。
其二
自古詩人少顯榮，逃名何用更題名。
詩中有慮猶須戒，莫向詩中著不平。
其三
登高可羨少年場(chǎng)，白菊堆邊鬢似霜。
益算更希沾上藥，今朝第七十重陽。
詩中歌頌了陶淵明的高情，但否定了江南隱居士，似主張一種詩歌本體主義，抒寫性靈不為虛名的思想，當(dāng)然也不是功用主義者的詩學(xué)觀點(diǎn)，因?yàn)樗究請(qǐng)D并不主張?jiān)谠娭邪l(fā)泄對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒。這兩組詩，對(duì)于認(rèn)識(shí)司空?qǐng)D的詩學(xué)主張至關(guān)重要。
盡管如此，在《白菊雜書四首》中，司空?qǐng)D還是表達(dá)了他對(duì)當(dāng)下政治的意見，尤其是最后兩首：
白菊雜書四首
其三
狂才不足自英雄，仆妾驅(qū)令學(xué)販舂。
侯印幾人封萬戶，儂家只辦買孤峰。
其四
黃鸝囀處誰同聽，白菊開時(shí)且剩過。
漫道南朝足流品，由來叔寶不宜多。
唐昭宗于乾寧三年（896年）七月為華商節(jié)度使韓建所劫持，“駐蹕華州”，為自保而多施封號(hào)，從諸侯之命，任武人為宰相。一方面，司空?qǐng)D不以為然，加以批評(píng)，所謂：“漫道南朝足流品，由來叔寶不宜多?！绷硪环矫?，司空?qǐng)D仍然主張退隱以避亂，以不參與朝政為宜，甚至當(dāng)“昭宗在華，征拜兵部侍郎，稱足疾不任趨拜，致章謝之而已”（《舊唐書·文苑下·司空?qǐng)D傳》），此所謂：“侯印幾人封萬戶，儂家只辦買孤峰?！?/p>
這一年秋，陜軍復(fù)入，李茂貞入京師，敗官軍，焚燒宮闕，昭宗奔華州依韓建，史稱“丙辰之亂”。
次年，圖六十一歲，“韓建迫昭宗罷諸王典軍，遣散軍隊(duì)，盡殺諸王”，[31]這也許導(dǎo)致了司空?qǐng)D的絕望。圖作詩一首：
丁巳重陽
重陽未到已登臨，探得黃花且獨(dú)斟?？蜕嵯卜赀B日雨，家山似響隔河砧。
亂來已失耕桑計(jì)，病后休倫濟(jì)活心。自賀逢時(shí)能自棄，歸鞭唯拍馬韉吟。
司空?qǐng)D于光化三年（900年）所作《書屏記》一文，記載了他在王官谷別業(yè)的家藏圖書和書畫作品被毀之事，當(dāng)于這里提及：
庚子歲遇亂，自虞邑居負(fù)之置于王城別業(yè)。丙辰春正月，陜軍復(fù)入，則前后所藏及佛、道圖記，共七千四百卷，與是屏皆為灰燼。痛哉！今旅寓華下，于進(jìn)士姚
所居，獲覽《書品》及徐公評(píng)論，因感憤追述，貽信后學(xué)，且冀精于鑒賞者，必將繼有詮次。[32]
這里的“徐公評(píng)論”，當(dāng)指唐代大書法家徐浩的書法品評(píng)。“是屏”即司空?qǐng)D之父曾獲得的徐浩書屏真跡，“凡四十二幅，八體皆備，所題多《文選》五言”，乃圖之家傳寶物，一旦毀于兵火。而《書品》，乃唐代書法理論家李嗣真的《書品》，或稱《續(xù)書品》，或作《書品后》。目睹評(píng)論而原書法作品不復(fù)存在，悲乎！時(shí)年圖六十四歲。
五 終老故鄉(xiāng)，殉道大唐
第五階段：自天復(fù)三年（903年）回王官谷到開平二年（908年）去世。
天復(fù)三年，即903年，癸亥年，司空?qǐng)D六十七歲，本年春正月，唐昭宗出鳳翔，返京師，但已經(jīng)在叛軍朱溫（朱全忠）的掌握之中，京師、河中一帶稍平。
大約在春夏之交，司空?qǐng)D由淅上先回華陰，再由華陰歸中條山王官谷。
前一年，即天復(fù)二年（902年），朱溫兵圍鳳翔，大雪，凍死者不計(jì)其數(shù)。由于戰(zhàn)亂，華陰也難以存身，所以司空?qǐng)D乃一度避居河南南陽郡，即古之商於之地，包括淅川。
后一年，即904年，朱溫迫唐昭宗及長(zhǎng)安士民東遷洛陽，長(zhǎng)安后成為廢墟。八月，朱溫使人殺昭宗，立輝王祚，改名柷，是為昭宣帝，年十三歲。[33]
903年春夏，回到家鄉(xiāng)王官谷以后，司空?qǐng)D修葺了王官谷別業(yè)，把毀棄的“濯纓亭”重建，改為“休休亭”，并撰寫了《休休亭記》。對(duì)此《舊唐書·文苑下·司空?qǐng)D傳》有記載，“圖有先人別墅在中條山之王官谷，泉石林亭，頗稱幽棲之趣。自考槃高臥，日與名僧高士游詠其中。晚年為文，尤事放達(dá)，嘗擬白居易《醉吟傳》為《休休亭記》”?，F(xiàn)引《司空表圣詩文集箋?！分兴d《休休亭記》如下。
休休亭記
休休也，美也，既休而其美在焉。司空氏禎貽溪休休亭，本濯纓也。濯纓為陜軍所焚；愚竄避逾紀(jì)，天復(fù)癸亥歲，蒲稔人安，既歸，葺于壞垣之中，構(gòu)不盈丈，然遽更其名者，非以為奇，蓋量其材，一宜休也；揣其分，二宜休也；且耄而聵，三宜休也。而又少而墮，長(zhǎng)而率，老而迂，是三者皆非救時(shí)之用，又宜休也。尚慮多難，不能自信，既而晝寢，遇二僧，其名皆上方刻石者也。其一曰
，顧謂吾曰：“吾嘗為汝之師也，昔矯于道，銳而不固，為利欲之所拘，幸悟而悔，將復(fù)從我于是溪耳。且汝雖退，亦嘗為匪人之所嫉，宜以耐辱自警，庶保其終始。與靖節(jié)、醉吟第其品級(jí)于千載之下，復(fù)何求哉！”因?yàn)槟腿杈邮扛?，題于亭之東北楹。自開成丁巳歲七月，距今以是歲是月作是歌，亦樂天作傳之年，六十七矣。休休，且又歿而可以自任者，不增愧負(fù)于家國(guó)矣，復(fù)何求哉！天復(fù)癸亥秋七月記。[34]
又作《耐辱居士歌》，題于亭之東北楹，曰：
耐辱居士歌
咄，諾！
休休休，莫莫莫，
伎倆雖多性靈惡，
賴是長(zhǎng)教閑處著。
休休休，莫莫莫，
一局棋，一爐藥，
天意時(shí)情可料度。
白日偏催快活人，
黃金難買堪騎鶴。
若曰：爾何能？
答言：耐辱摸。[35]
也許此處應(yīng)提一下圖的詩作《休休亭》，當(dāng)于《休休亭記》同時(shí)所作：
休休亭
且喜安能保，那堪病更憂。
可憐藜杖者，真?zhèn)€種瓜侯。
此詩末句用“種瓜侯”之典，寓深憂意。秦召平為東陵侯，秦亡，家貧，乃在長(zhǎng)安東門種瓜為業(yè)。今司空?qǐng)D葺亭而思量國(guó)運(yùn)，用此典，可見其哀深遠(yuǎn)。自秦至唐，中國(guó)歷史之上升時(shí)期已到巔峰，而唐亡，從此國(guó)運(yùn)下降，宋元明清，不復(fù)漢唐雄風(fēng)也。
此處也有必要提一下司空?qǐng)D自號(hào)“知非子”和“耐辱居士”的出典。
前者來源于《論語·為政》中的“五十而知天命”?！痘茨献印ぴ馈吩疲骸肮兽静衲晡迨?，而知四十九年非?！眻D《乙巳歲愚春秋四十九辭疾拜章將免佐掖重陽獨(dú)登上方》詩，有“雪鬢不禁鑷，知非又此年”句，當(dāng)為證。全詩如下：
乙巳歲愚春秋四十九辭疾拜章將免佐掖重陽獨(dú)登上方
雪鬢不禁鑷，知非又此年。退居還有旨，榮路免妨賢。
落落鳴蛩鳥，晴霞度雁天。自無佳節(jié)興，依舊菊籬邊。
后者來源于《老子》第十三章：“寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？故貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下。”耐辱居士，即來源于此思想。可見司空?qǐng)D同時(shí)受到儒、道兩家思想的影響，以此作為安身立命之本。
唐王朝最后的結(jié)局是這樣的，現(xiàn)簡(jiǎn)要述之。
天祐四年（907年）四月，朱溫在表面上由唐宰相張文蔚率百官勸進(jìn)之后，接受唐哀帝禪位，正式即皇帝位，更名為“朱晃”，改元“開平”，國(guó)號(hào)“大梁”。升汴州為開封府（今河南開封），建為東都，而以唐都洛陽為西都。廢十七歲的唐哀帝為濟(jì)陰王，遷往曹州濟(jì)陰囚禁。次年二月，將其殺害。唐亡。
下面一段文字，也是《舊唐書》列傳末尾所記，茲照錄之：
圖既脫柳璨之禍還山，乃預(yù)為壽藏終制。故人來者，引之壙中，賦詩對(duì)酌，人或難色，圖規(guī)之曰：“達(dá)人大觀，幽顯一致，非止暫游此中。公何不廣哉！”圖布衣鳩杖，出則以女家人鸞臺(tái)自隨。歲時(shí)村社雩祭祠禱，鼓舞會(huì)集，圖必造之，與野老同席，曾無傲色。王重榮父子兄弟尤重之，伏臘饋遺，不絕于途。唐祚亡之明年，聞?shì)x王遇弒于濟(jì)陰，不懌而疾，數(shù)日卒，時(shí)年七十二。有文集三十卷。（錄自《舊唐書·文苑下·司空?qǐng)D傳》）
這一系列事件的背景和過程，需要交代一下。
天復(fù)四年（904年），圖六十八歲。朱溫（朱全忠）逼帝遷都洛陽，殺唐昭宗諸子——德王等九人，立唐昭宣帝。
天祐二年（905年，乙丑），圖六十九歲。六月，宰相柳璨勾結(jié)朱溫害大臣三十余人于白馬驛，一夕殺之，投尸于河。李振言于全忠曰：“此輩常自謂清流，宜投之黃河，使為濁流！”全忠笑而從之，史稱“白馬驛之禍”。
此年八月初，因柳璨見詔，圖懼見誅，乃赴洛陽入朝謁見哀帝，八月十四日朝參，圖故作衰老無用，“墮笏失儀”，態(tài)極疏野，璨知其不可屈，許放歸，乃回中條山。這就是司空?qǐng)D逃脫“柳璨之禍”的過程。
至十二月，柳璨等亦被誅殺。柳璨，河?xùn)|郡（今山西永濟(jì)市）人，幼家貧，燃樹葉以照明讀書。904年為宰相，遂投靠朱全忠，謀殺大臣三十多位。年終，即被朱斬殺。臨刑大叫：“負(fù)國(guó)賊柳璨，死宜矣！”
八月初，圖至洛陽時(shí)，盧渥已病重，圖以門人身份拜見之。盧渥手書詩作授之，中有“釋氏多言宿分深”之句，乃屬意圖對(duì)其一生有所紀(jì)述。九月十日，盧渥卒，十月葬，圖為其撰《唐故太子太師致仕盧公神道碑》，對(duì)盧渥一生頗稱許之。[36]
天祐二年（905年，乙丑）冬，司空?qǐng)D作《丑年冬》一詩，言及“不堪病渴仍多慮，好向
湖便出家”。此湖在湖南岳陽縣南，圖當(dāng)年隨王凝赴湖南任，當(dāng)路過此地，乃知此時(shí)圖心有余悸，且有歸隱故鄉(xiāng)之意。
906年，圖七十歲，作《修史亭三首》《白菊三首》。
907年，圖七十一歲。四月，朱溫即帝位，是為后梁太祖。后廢唐哀帝為濟(jì)陰王。征召圖為禮部尚書，不起。
908年，圖七十二歲。朱溫于二月二十一日，殺濟(jì)陰王，圖遂死。
十月，溫韜聚眾嵯峨山，盜掘關(guān)中唐陵。[37]
終唐一朝，長(zhǎng)安城七次遭劫，十三代古都、國(guó)際大都市，從此不復(fù)存，成一廢都矣！
中唐以后，關(guān)中開始衰退，經(jīng)過安史之亂、黃巢入京，至唐亡，政治、農(nóng)商全面衰退，旱災(zāi)、地震頻仍，人才流失。漢唐盛世，伴隨著政治中心東遷、南移的過程，翻過了中國(guó)歷史中它值得驕傲的一頁，走向不歸路。
至此，讓我們重溫一下上引《舊唐書》中的一段文字，并以今譯白話轉(zhuǎn)之，雜以淺近文言，則或稍解文字之煩瑣而稍失其古雅意：
司空?qǐng)D既得免于柳璨羅列之禍，乃被放歸故鄉(xiāng)山林。圖為自己修筑墓穴，有故人來訪，便引入其中，以詩賦對(duì)酌，來人覺得窘迫，司空?qǐng)D見狀，乃說：“達(dá)人有雅量，生死一之，無非暫且一游，有何想不開的？”司空?qǐng)D布衣鳩杖，有家眷女流相隨而出。每遇村上祈雨祭祀，鼓舞會(huì)聚，司空?qǐng)D必至，和鄉(xiāng)親父老同席談笑，毫無傲慢之色。河中節(jié)度使王重榮父子特為看重，逢年春冬祭祀，皆有饋贈(zèng)，沿途擺放。第二年，唐亡，哀帝為朱全忠在濟(jì)陰所害，圖聞之，憂心數(shù)日，不食而終。時(shí)年七十有二。有詩文集三十卷傳世。（朱墨試譯）
圖既死，友人徐夤聞之，感其忠誠(chéng)，乃作《聞司空侍郎訃音》，以悼之：
園綺生雖逢漢室，巢由死不謁堯階。
夫君歿去何人葬，合取夷齊隱處埋。
詩以堯舜時(shí)的巢父、許由來比圖，贊譽(yù)其“八征”不起的隱逸之志，以商末隱居首陽山不食周粟而死的伯夷、叔齊來喻圖，贊譽(yù)其絕食而卒、忠于唐王朝的品德，此乃符合圖生前之時(shí)人的評(píng)論。早在廣明二年（中和元年）朝廷就稱圖與孫譙、李潼為“行在三絕”，譽(yù)之有“巢、由之風(fēng)”，王禹偁《五代史闕文》本傳謂圖之晚年隱居王官谷，“時(shí)多以四皓、二疏譽(yù)之”。[38]
所謂“‘八征’不起”，乃概括了司空?qǐng)D的一生，尤其是最后二十六年，歷經(jīng)八次朝廷征召，而有不起之舉，故徐詩對(duì)此加以表彰，茲按照時(shí)間順序，簡(jiǎn)要列出如下。
第一次，中和二年（882年），故相王徽在蒲，受詔鎮(zhèn)潞，上表圖為副使，以王徽不赴任而止。
第二次，光啟三年（887年），征圖知制誥，或遷中書舍人，后因唐僖宗在寶雞，圖從之不及，留京師，后歸王官谷；至龍紀(jì)元年（889年）昭宗即位，復(fù)征圖為中書舍人，未幾，以疾辭。
第三次，大順二年（891年），征圖至朝參與修《三朝實(shí)錄》，是否新拜官職不詳，圖可能參與修史或以疾未赴。
第四次，景福元年（892年），征圖為諫議大夫，不起。
第五次，景福二年（893年），征圖為戶部侍郎，至朝致謝，數(shù)日乞歸。
第六次，乾寧四年（897年），昭宗在華州，征圖為兵部侍郎，以足疾辭。
第七次，天祐二年（905年），柳璨假旨詔圖至洛陽，可能以兵部侍郎召之，圖假裝老邁，被放歸。
第八次，開平元年（907年），朱全忠即帝位，唐亡，征圖為禮部侍郎，不起。
要之，“‘八征’不起”之說，見于《聞司空侍郎訃音》一詩原注，當(dāng)有實(shí)據(jù)，但具體情況，可能有不同。
圖無子，以甥為嗣，取名“司空荷”，曾官至永州刺史。圖卒后，司空荷可能重新編次過圖之文集，并可能刊刻過，曾為圖之《一鳴集》（三十卷本）撰寫后記。圖有一女，適華陰進(jìn)士姚
，有外孫女姚惟和。圖之著作，有《秘史》若干卷，佚。自編《一鳴集》（又稱《前集》），后又將未收入《一鳴集》的雜言及乾寧二年后的詩文，編為一集，題曰《絕麟集》（或稱《后集》），佚。
《新書·藝文志》（亦見于宋、明書目著錄）的《一鳴集》三十卷本，佚。今存宋蜀刻本《司空表圣文集》十卷，當(dāng)即是陳振孫《直齋書錄解題》卷十六著錄的《一鳴集》十卷本，其《序》及每卷上題曰“司空表圣文集”，下題曰“一鳴集”字樣，是宋人的選輯本，該本也是《四庫全書》本、《四部叢刊》本（所謂某“舊鈔本”）之《司空表圣文集》十卷本的祖本……今《四部叢刊》本《司空表圣詩集》五卷（《唐音戊簽》七十四），乃明胡震亨的輯本，錄詩365首（其中有幾首非圖之作），殘句若干。今人又輯佚詩十余首。[39]
晚年的司空?qǐng)D隱居中條山王官谷，這是社會(huì)動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂頻仍的結(jié)果。后來雖幾度應(yīng)詔，但都是應(yīng)付局面。時(shí)運(yùn)不濟(jì)，仕途不順，加之年事已高，早年的儒家積極入世的進(jìn)取精神銳減，功名富貴遂成冷灰，佛道出世思想終于占據(jù)主導(dǎo)地位，不久又迅速地返回中條山隱居起來了。清馮繼聰有詩贊曰：
歸隱中條幽谷中，名僧高士共清風(fēng)。
千秋獨(dú)有知非子，詩思依稀姚武功。
第二節(jié) 無宦無名心向本朝的詩歌創(chuàng)作
無宦無名拘逸興，有歌有酒任他鄉(xiāng)。
看看萬里休征戍，莫向新詞寄斷腸。
這是司空?qǐng)D寫于咸通十四年（873年）秋天的一首詩——《漫題》。他當(dāng)時(shí)奔走他鄉(xiāng)，無宦無名，眼前萬里無征戍，所以也無須借詩歌寄托斷腸情。不過，這也不是他的常態(tài)，更不是那個(gè)時(shí)代的常態(tài)。更多的時(shí)候，則是社會(huì)動(dòng)蕩，官宦不保，而他詩心未滅，忠貞可見，所以在詩歌中寄托了無限的哀思和對(duì)塵世的超越。
按照我們現(xiàn)代人的理解和定位，司空?qǐng)D主要是一個(gè)詩論家，至今我們十分看重的歸于他名下的《詩品》，是其代表作，然后有幾封信，是論述詩歌的，也為他贏得了詩論家的榮譽(yù)。而他的大量的詩歌創(chuàng)作，不受重視，似乎被埋沒了?？墒?，至少?gòu)奈覀兘榻B他的生平的第一部分時(shí)順便列舉的一些詩歌來看，司空?qǐng)D的詩歌創(chuàng)作，不僅持續(xù)了一生一世，而且有較高的成就和廣泛的題材。如何看待和評(píng)價(jià)作為詩人的司空?qǐng)D的地位和影響是一方面，而筆者所關(guān)心的則是另一方面，那就是這些詩歌創(chuàng)作對(duì)他的一生有什么特殊的意義？換言之，司空?qǐng)D的詩歌和司空?qǐng)D的為人有什么樣的關(guān)系？換言之，以他的主要詩文是否可以窺視到司空?qǐng)D的精神面貌和生存樣態(tài)？或者至少可以作為上面司空?qǐng)D年譜式傳記的一個(gè)擴(kuò)充和補(bǔ)充？
筆者以為是完全可以的。因?yàn)槲覀兊那叭?，近的如歷史學(xué)家陳寅恪先生，曾提出“詩史互證”的理論，并依據(jù)錢謙益和柳如是等的詩作，參以豐厚的歷史知識(shí)，撰寫了著名的《柳如是別傳》；遠(yuǎn)的則如著名漢學(xué)家阿瑟·韋理，曾經(jīng)依據(jù)白居易的詩作，撰寫了白居易的傳記，而且有系統(tǒng)的論述可以參考：
我對(duì)白居易一生的描述，主要依據(jù)他自己的作品，包括散文和詩，以及它們的題目和序。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中的題目，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)題，常常連帶介紹了創(chuàng)作詩文的情境。序則比題目給出了一個(gè)更寬泛的背景描寫。因此，我們常常能從作者的詩作中得到可靠的傳記資料，其可靠的程度往往勝于官方記錄……[40]
但我們知道，中國(guó)古代是缺乏傳記作品的，無論是藝術(shù)家的自畫像，還是文人自己的傳記——除非你是帝王或政治家有人給你畫像和立傳。西方的研究者認(rèn)為，這是中國(guó)人自我觀念不強(qiáng)的表現(xiàn)，甚至是個(gè)性或個(gè)人主義精神缺乏的表現(xiàn)。無論怎么說，假若我們把一個(gè)人的詩文作為體現(xiàn)詩人精神樣態(tài)的資料來讀，甚至進(jìn)一步作為詩人的傳記來讀，那就會(huì)有另一番景致。這樣，那些古代詩人的詩集（別集），就有了別樣的意義。
讓我們把別集的完整形式置于一旁，先來看一看別集所依據(jù)的那些自傳性文獻(xiàn)——文學(xué)文本，尤其是詩。詩（這里僅僅是“詩”，中文的詩）是內(nèi)心生活的獨(dú)特的資料，是潛含著很強(qiáng)的自傳性質(zhì)的自我表現(xiàn)。由于它的特別的限定，詩成為內(nèi)心生活的材料，成為一個(gè)人的“志”，與“情”或者主體的意向。與敘述不同，在這里傳統(tǒng)理論家興趣的中心——不是經(jīng)過一段時(shí)間人如何變化，而是一個(gè)人究竟如何被知名或者使自己知名。[41]
正因如此，我們覺得，關(guān)于司空?qǐng)D的詩歌創(chuàng)作，前人雖然有所研究，但總嫌未能窮盡，似乎還有余地。簡(jiǎn)言之，司空?qǐng)D的詩，不僅作為傳記，而且作為詩人與時(shí)代、社會(huì)關(guān)系的印記，需要進(jìn)一步落實(shí)，而與《詩品》的關(guān)系，也有在研究其詩作的基礎(chǔ)上加以繼續(xù)研究之必要。今在前人創(chuàng)作研究的基礎(chǔ)上，筆者主要參考《司空表圣詩文集箋?！?，加以提煉，分類描述，有些在生平中已列舉的，不必重復(fù)，并以疏解形式，側(cè)重從詩歌本身的角度加以分析，這或許對(duì)認(rèn)識(shí)司空?qǐng)D的詩歌創(chuàng)作成就和深刻地理解其詩學(xué)主張會(huì)有所助益。而于《詩品》作者之辯論及問題之解決，也會(huì)有所啟發(fā)。
以下是分類描述的簡(jiǎn)目，以見其概要：
一、與佛道之交游及贈(zèng)詩
二、與官員之交往和應(yīng)酬詩
三、隱含佛老思想的詩作
四、寄托儒家經(jīng)世思想的詩作
五、反映隱居生活的詩作
六、漫書偶書與組詩
七、花鳥山水與詠物詩
八、有吟詩品詩傾向的詩作
一 與佛道之交游及贈(zèng)詩
司空?qǐng)D從小在家中受到佛教的教育和熏陶，而道家思想對(duì)其也有影響。當(dāng)然，儒家是立身之本，忠孝節(jié)義也是封建社會(huì)人們進(jìn)入仕途的基本需要。中年以后的司空?qǐng)D，反復(fù)經(jīng)歷挫折，感受政治上的失意，進(jìn)而階段性地進(jìn)入隱居狀態(tài)，這使他有機(jī)會(huì)和方外之人接觸和交往，其中既有和尚，也有道士、居士。無論何種狀態(tài)，司空?qǐng)D都樂于交友問道。他的詩歌創(chuàng)作，有的就是直接的交友和交游，有的則是寫詩時(shí)加上了禪意和體道，這在《詩品》中十分明顯，其中飛翔和攀升意象的反復(fù)出現(xiàn)，則是這一宗教觀念的詩學(xué)表達(dá)。
那么，就讓我們翻開司空?qǐng)D的詩集，看一看其中的詩篇吧：
僧舍貽老人
笑破人間事，吾徒莫自欺。解吟僧亦俗，愛舞鶴終卑。
竹上題幽夢(mèng)，溪邊約敵棋。舊山歸有阻，不是故遲遲。
【疏解】
這首詩只說明是在僧舍贈(zèng)給一位老人的，一作《僧舍貽友》，雖然沒有說明是誰，但既然在僧舍，也可見其活動(dòng)場(chǎng)所與佛事交往有關(guān)。從末兩句可以看出，此詩是圖回不了王官谷，滯留華陰所作。“溪邊”應(yīng)是敷溪邊，此溪在華陰縣西二十四里之遙，是司空?qǐng)D經(jīng)常去的地方。第一聯(lián)就說明了作者的檻外態(tài)度、僧佛的超脫態(tài)度，讓詩人不再糊涂，但也有所懷疑，因?yàn)榈诙?lián)進(jìn)一步論證了僧和俗的關(guān)系不是不可能發(fā)生轉(zhuǎn)化的，而鶴這樣的高雅之物，在舞動(dòng)的時(shí)候仍然是卑下的。這里似乎是反意用法，旨在強(qiáng)調(diào)心靈的高雅脫俗，而不是外在的顯示出來的行為。第三聯(lián)復(fù)歸自然，寫了人的活動(dòng)，消閑而有趣。而最后，又回到來此的緣由，即回不了故鄉(xiāng)王官谷。統(tǒng)觀整首詩，似在雅俗之間進(jìn)行取舍、進(jìn)行思量，可見其出世與入世的矛盾，即便在歸隱中，也一直是存在的。理性的取舍，是一種認(rèn)知行為，而不完全是出于信仰。
送道者二首
其一
洞天真?zhèn)H昔曾逢，西岳今居第幾峰。
峰頂他時(shí)教我認(rèn)，相招須把碧芙蓉。
其二
殷勤不為學(xué)燒金，道侶惟應(yīng)識(shí)此心。
雪里千山訪君易，微微鹿跡入深林。
【疏解】
此詩似乎寫作時(shí)間較早，而與道者的認(rèn)識(shí)也更早。第一首說明原來就認(rèn)識(shí)，而今才來到華山，是道者將我引向此路，招我手把芙蓉，一心向道。第二首又進(jìn)一步說明自己不是為了燒金。雪里進(jìn)山訪君，卻用了鹿跡入深林的典故，應(yīng)是《周易》里謹(jǐn)慎從事的提醒。參見《周易·屯》曰：“即鹿無虞，惟入于林中，君子幾，不如舍，往吝?！碑?dāng)然也有以鹿為社稷吉祥之物，盼望國(guó)家昌盛繁榮的意思。
上陌梯寺懷舊僧二首
其一
云根禪客居，皆說舊吾廬。松日明金像，山風(fēng)響木魚。
依棲應(yīng)不阻，名利本來疏?？v有人相問，林間懶拆書。
其二
高鴉隔谷見，路轉(zhuǎn)寺西門。塔影蔭泉脈，山苗侵燒痕。
鐘疏含杳藹，閣迥亙黃昏。更待他僧到，長(zhǎng)如前信存。
【疏解】
由其一首聯(lián)可知此禪院曾是詩人家中舊廬，當(dāng)建于虞鄉(xiāng)縣境或王官谷內(nèi)，而后施舍給佛家?！霸聘被蚍Q“云房”，屋隱云霧中，僧道或隱士居所，故稱，詩人《山居記》有此交代，可證。頷聯(lián)寫了佛事活動(dòng)，金像木魚與松日山風(fēng)相混合，煞是生動(dòng)，“山風(fēng)”又作“苔龕”，“響”又作“向”。接下來是議論，再接下來是卒章顯志，說明與塵世的交往可以疏淡了。請(qǐng)注意與《詩品·疏野》中“脫毛看詩”的反意用法相對(duì)照。其二寫詩人在陌梯寺所見景色，視野遼闊，峰回路轉(zhuǎn)，塔影隱隱，燒痕歷歷，兼寫心情，尾聯(lián)加強(qiáng)了與方外交往的信念，照應(yīng)了其一的末尾，只待他僧來到，便可拆信一敘，豈不快哉！
李居士
高居只在五峰前，應(yīng)是精靈降作賢。
萬里無云惟一鶴，鄉(xiāng)中同看卻升天。
【疏解】
李居士，何許人也？不知，但知其皈依釋迦。“五峰”當(dāng)然是華山五峰（東峰、西峰、南峰、北峰、中峰），有時(shí)稱“三峰”，實(shí)不確。詩稱頌居士高風(fēng)亮節(jié)，超逸之至。
青龍師安上人
災(zāi)曜偏臨許國(guó)人，雨中衰菊病中身。
清香一炷知師意，應(yīng)為昭陵惜老臣。
【疏解】
青龍寺是唐朝著名寺院，舊址在今西安市東南郊鐵爐廟村北高地上，初建于隋開皇二年（582年），景云二年（711年）改名為“青龍寺”，是唐代密宗根本道場(chǎng)。詩寫給居于青龍寺，法號(hào)為“安”的上人?！吧先恕笔亲鸱Q，也有道行高尚之意，司空?qǐng)D以“師”相稱以示尊崇。“災(zāi)曜”，指耀武而成災(zāi)，藩鎮(zhèn)呈兵，戰(zhàn)禍連年。昭陵是唐太宗陵墓，可見此詩雖寫與上人，但以許國(guó)人、老臣釋之，實(shí)際上表達(dá)了對(duì)唐王朝的忠誠(chéng)。創(chuàng)作年代，當(dāng)在圖于長(zhǎng)安做中書舍人時(shí)（885～886年）。
寄王贊學(xué)
黃卷不關(guān)兼濟(jì)美，青山自保老閑身。
一行萬里纖塵靜，可要張儀更入秦。
【疏解】
“黃卷”當(dāng)是道經(jīng)或佛經(jīng)，可見王贊學(xué)已經(jīng)是方外人士，司空?qǐng)D卻要他兼濟(jì)天下，入朝做官，效法張儀，助秦惠王以連橫策略統(tǒng)一天下。此詩應(yīng)是司空?qǐng)D對(duì)唐王朝尚寄予希望之時(shí)所寫，可見圖的出仕意識(shí)。此時(shí)圖是有儒家安身立命的堅(jiān)定信念的。此詩若和《寄王十四舍人》比較而閱，當(dāng)別有所悟。
二 與官員之交往和應(yīng)酬詩
雖謂之應(yīng)酬詩，但未必只是應(yīng)酬、全是應(yīng)酬。其中，可以看到司空?qǐng)D主要的世俗交往，以及所涉各色人物、不同情境下的不同的關(guān)系和心境。同時(shí)，也可以看出司空?qǐng)D儒家治國(guó)理政之心不死，即便在隱居期間，也有對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注。何況他是一級(jí)政府官員，焉能不和官場(chǎng)打交道，只和佛家高僧、道家名士打交道？事實(shí)上，從司空?qǐng)D生平交往可知，他和高層官員的交往貫徹始終，這也影響了他的仕途生涯。其中，王凝和盧渥則是一生有恩于司空?qǐng)D的高級(jí)官員。鑒于在生平中多有提及，這里就不專門介紹了。
贈(zèng)李員外
危橋轉(zhuǎn)溪路，經(jīng)雨石叢荒。幽瀑下仙果，孤巢懸夕陽。
病辭青瑣秘，心在紫芝房。更喜諧招隱，詩家有望郎。
【疏解】
此詩又名《贈(zèng)步寄李員外》。李員外，不詳，當(dāng)是司空?qǐng)D為禮部郎中時(shí)的詩友。司空?qǐng)D于廣明元年（880年）年底歸王官谷，次年希望李員外來隱。詩的前兩聯(lián)寫景色，第三聯(lián)開始寫狀況，做鋪墊，最后一聯(lián)頗為明白地點(diǎn)出了詩的主旨：希望對(duì)方能來歸隱，和他一起去吟詩作伴?！巴伞笔窃娙俗詻r，是“郎中”的古稱?！扒喱嵜亍?，指朝廷秘書。“青瑣”是裝飾皇宮門窗的青色連環(huán)花紋?！白现ァ睘樽仙`芝，是十分珍貴的中藥補(bǔ)藥，也是山中隱居的象征。傳說中的秦末隱士“商山四皓”作有《紫芝曲》，又名《紫芝操》，后人便以此作為隱逸的象征。元代的倪瓚有《紫芝山房圖》，當(dāng)繼承了此傳統(tǒng)。
長(zhǎng)安贈(zèng)王沄
正下搜賢詔，多君獨(dú)避名。客來當(dāng)意愜，花發(fā)遇歌成。
樂地留高趣，權(quán)門讓后生。東風(fēng)閑小駟，園外好同行。
【疏解】
王沄，不詳，也作王注，當(dāng)是圖的詩友。從首聯(lián)來看，王沄是獨(dú)自沒有赴詔的人?！靶●啞?，馬名，泛指馬。此詩寫了在長(zhǎng)安短暫而風(fēng)光的仕途光景，當(dāng)指廣明元年（880年）十月隨盧渥進(jìn)京任禮部員外郎，遷任本司郎中之職的情況。官場(chǎng)交往，頗有高趣，也頗為得意，此后便很少見。
寄考功王員外
喜聞三字耗，閑客是陪游。白鳥閑疏索，青山日滯留。
琴如高韻稱，詩愧逸才酬。更勉匡君志，論思在獻(xiàn)謀。
【疏解】
王員外，“王渙，河中人，舉進(jìn)士，考公郎”（《蒲州府志》）。《全唐詩》也有記載：“王渙，字群吉，大順二年（893年）登第?？脊T外郎?！薄叭趾摹?，即“耗磨日”，正月十六日，官司停業(yè)，飲酒。既然如此，理當(dāng)慶賀王員外在假日飲酒賦詩之高趣。最后一聯(lián)點(diǎn)出其獻(xiàn)謀匡君的志向，寄托了對(duì)昭宗執(zhí)政的信心。
寄鄭仁規(guī)
清才鄭小戎，標(biāo)的貴游中。萬里云無侶，三山鶴不籠。
香和丹地暖，晚著彩衣風(fēng)。榮路期經(jīng)濟(jì)，唯應(yīng)在至公。
【疏解】
鄭仁規(guī)是故相鄭肅之孫，“有俊才，文翰高逸”。喜交游，曾“為華州、河中掌書記，入為起居郎”，唐僖宗乾符三年（876年）任湖州刺史，此詩應(yīng)寫于當(dāng)年，時(shí)圖四十歲。詩無多深意，無非贊賞其神態(tài)俊逸，對(duì)其經(jīng)世濟(jì)民之活動(dòng)加以推崇。
寄王十四舍人
幾年汶上約同游，擬為蓮峰別置樓。
今日鳳凰池畔客，五千仞雪不回頭。
【疏解】
王十四舍人，不詳?？磥泶巳撕蛨D曾相約去官歸隱華山（“蓮峰”指華山）?！傍P凰池”因近中書省，所以在唐代詩文中多指宰相。喻此人已在朝做官，官運(yùn)亨通，不復(fù)出而為隱士了?！拔迩ж鹧保戎溉A山雪峰，又隱喻高潔?？梢娝究?qǐng)D的歸隱之心乃早已有之，只是待機(jī)而動(dòng)，實(shí)現(xiàn)理想而已。此詩也用典，“汶上”，即用《論語》中閔子騫的故事?！凹臼鲜归h子騫為費(fèi)宰。閔子騫曰：‘善為我辭焉！如有復(fù)我者，則吾必在汶上矣?！遍h子騫對(duì)季氏有看法，不愿為其辦事，暗示他將會(huì)辭官去齊國(guó)?！般肷稀?，地處山東西南部，今山東濟(jì)寧市。閔子騫雖在恩師孔子的勸說下出任宰相，但后來終于辭去，隨孔子周游列國(guó)。
寄永嘉崔道融
旅寓雖難定，乘閑是勝游。碧云蕭寺霽，紅樹謝村秋。
戍鼓和潮暗，船燈照島幽。詩家多滯此，風(fēng)景似相留。
【疏解】
“道融，荊人也，自號(hào)‘東甌散人’，與司空?qǐng)D為詩友。出為永嘉宰。工絕句，語意甚妙?！保ā短撇抛觽鳌罚┑廊谧小稏|浮集》九卷，“乾寧乙卯，永嘉山齋編成，蓋避地于此”。“本年（廣明元年）崔道融約已東徙，寓居于永嘉，詩蓋為本年秋所寄。”（《唐五代文學(xué)編年史·晚唐卷》）此詩所寫為旅途所見寺廟村樹，江岸秋色。首尾兩聯(lián)是議論，以包住中間的景色描寫。
重陽山居
其一
詩人自古恨難窮，暮節(jié)登臨且喜同。四望交親兵亂后，一川風(fēng)物笛聲中。
菊殘深處回幽蝶，陂動(dòng)晴光下早鴻。明日更期來此醉，不堪寂寞對(duì)衰翁。
其二
此身逃難入鄉(xiāng)關(guān)，八度重陽在舊山?；h菊亂來成爛漫，家僮常得解登攀。
年隨歷日三分盡，醉伴浮生一片閑。滿目秋光還似鏡，殷勤為我照衰顏。
【疏解】
此兩首詩當(dāng)寫于中和二年（882年）重陽節(jié)，時(shí)王徽也躲到河中，與圖一起居王官谷別業(yè)，一同登臨，真是令人欣喜的事。雖是兵亂之后，但四望交親，一川風(fēng)物，煞是好看。更有那殘菊幽蝶，晴光歸鴻。這使司空?qǐng)D期待明日再來此地一醉，打發(fā)晚年余閑。此其一也。
其二呢？原在補(bǔ)遺中，茲合為一題，分出其一、其二即可。首聯(lián)講得很清楚，是劫后余生，回到鄉(xiāng)關(guān)舊山，即王官谷別業(yè)。屈指算來，在此已度過八個(gè)重陽節(jié)了。景色和其一有相似之處，如東籬殘菊，但“家僮”是一個(gè)新鮮的意象。第三聯(lián)的對(duì)句特別工整，似乎把其一中的“明日更期來此醉”升華了，而尾聯(lián)也是秋光衰顏，似乎又回到了其一的結(jié)束處。
三 隱含佛老思想的詩作
佛老既是司空?qǐng)D家教和家庭信仰的一部分，也是司空?qǐng)D一生須臾不能離開的處世良方和精神寄托，這是他不同于職業(yè)詩人和職業(yè)政治家的地方。同時(shí)信奉兩種宗教，只有在中國(guó)文化中才能行得通。這不完全是宗教信仰的問題，而是可以歸之于精神文化資源的問題。名士高僧，仙風(fēng)道骨，都是他所需要的，這使得他在官場(chǎng)順利時(shí)，可以青云直上，在遭受挫折時(shí)，可以退而求其次。這正與儒家思想的進(jìn)退有道相符合：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。生命得以長(zhǎng)久，則閱歷和作品也愈多。
閑夜二首
其一
道侶難留為虐棋，鄰家聞?wù)f厭吟詩。
前峰月照分明見，夜合香中露臥時(shí)。
其二
此身閑得易為家，業(yè)是吟詩與看花。
若使他生拋筆硯，更應(yīng)無事老煙霞。
【疏解】
此詩當(dāng)作于歸王官谷后不久，閑暇依然新鮮，自得之情可見。在鄰家和道侶之間可以徘徊，在吟詩與看花之時(shí)，想到來世若有，當(dāng)也歸老煙霞，享受這一種悠閑的隱居生活。這在官場(chǎng)爭(zhēng)奪、爾虞我詐之后，當(dāng)是一種何等僥幸的自適心態(tài)？
步虛詞
阿母親教學(xué)步虛，三元長(zhǎng)遣下蓬壺。
云韶韻俗?，幧?，鸞鶴飛低拂寶爐。
【疏解】
“步虛詞”是樂府雜曲歌名，也是“道家曲也，備言眾仙縹緲輕舉之美”（郭茂倩：《樂府解題》）。司空?qǐng)D應(yīng)曲作詞，可見對(duì)道家思想的接受程度。從詞作來看，他自幼跟母親學(xué)習(xí)，向往神仙道教境界。而第二聯(lián)所用詞語，多為道教神話術(shù)語，可見其工于此類詞作。
偈
人若憎時(shí)我亦憎，逃名最要是無能。
后生乞汝殘風(fēng)月，自作深林不語僧。
【疏解】
“偈為偈陀的簡(jiǎn)稱；偈陀是梵文Gatha的音譯，義譯為頌，即佛經(jīng)中講經(jīng)文后，約之為唱詞…… 通常取五、七言形式。”[42]以偈為題，可見其形式之美，用意之誠(chéng)。最后的“自作深林不語僧”，頗有禪意?！疤用迸c“殘風(fēng)月”都有對(duì)世俗的否定，但這種否定畢竟是超脫現(xiàn)實(shí)的。
與伏牛山長(zhǎng)老偈二首
其一
不算菩提與闡提，惟應(yīng)執(zhí)著便生迷。
無端指?jìng)€(gè)清涼地，凍殺胡僧雪嶺西。
其二
長(zhǎng)繩不見系空虛，半偈傳心亦未疏。
推倒我山無一事，莫將文字縛真如。
【疏解】
“伏牛山”，也稱“洛京伏牛山”，是天息山的別名?！昂?，是西域僧人。該詩疑是司空?qǐng)D在洛陽為光祿寺主簿時(shí)所寫，時(shí)在乾符六年（879年）。第一首的開頭，似乎用的是佛與禪的原理，切莫執(zhí)著，這自然是從學(xué)理上來說的。第二聯(lián)即對(duì)胡僧有不敬之意，“清涼地”豈是無端可以指的？“雪嶺西”明顯點(diǎn)出了胡僧的來歷?！皟鰵ⅰ币膊皇禽p描淡寫的口氣。其二，“傳心”，指?jìng)鞣?，法即心。佛教的空虛是長(zhǎng)繩子也縛不住的，哪怕是半偈只要傳心就可以了。但不可執(zhí)著于文字，所謂不立文字，直指人心?！罢嫒纭?，是佛家語，猶如本體，本來面目，也不是文字可以束縛的，也是說的佛理。“推倒我山無一事”，不詳為何山，也不像是道山（也指死）?？赡転槭浪椎纳?？“無一事”，沒什么事，不礙事?？梢姡究?qǐng)D的佛學(xué)是學(xué)理上的，而其和宗教的世俗層面的關(guān)系則取決于對(duì)具體人的態(tài)度，這是十分有趣的?？梢娺@兩偈，不一定是贈(zèng)給老僧看的。
攜仙箓九首
其一
岳北秋空渭北川，晴云漸薄薄如煙。
坐來還見微風(fēng)起，吹散殘陽一片蟬。
其二
一半晴空一半云，遠(yuǎn)籠仙掌日初曛。
洞天有路不知處，絕頂異香難更聞。
其三
決事還須更事酬，清譚妙理一時(shí)休。
漁翁亦被機(jī)心誤，眼暗汀邊結(jié)釣鉤。
其四
跡不趨時(shí)分不侯，功名身外最悠悠。
聽君總畫麒麟閣，還我閑眠舴艋舟。
其五
仙凡路阻兩難留，煙樹人間一片秋。
若道陰功能濟(jì)活，且將方寸自焚修。
其六
若有陰功救未然，玉皇品籍亦搜賢。
應(yīng)知譚笑還高謝，別就滄州贊上仙。
其七
英名何用苦搜奇，不朽才銷一句詩。
卻賴風(fēng)波阻三島，老臣猶得戀明時(shí)。
其八
剪取紅云剩寫詩，年年高會(huì)趁花時(shí)。
水精樓閣分明見，只欠霞漿別著旗。
其九
此生得作太平人，只向塵中便出塵。
移取碧桃花萬樹，年年自樂故鄉(xiāng)春。
【疏解】
此組詩或作于光啟三年秋，乃聞高駢之死后所寫，也有哀悼盧攜之意，或有暗諷高駢信奉道教仙篆之意。攜箓便是攜帶道教的秘文仙籍?！肮偨运貢?，記諸天曹官屬佐吏之名有多少”，初受《五千文箓》，次受《三洞箓》。以下分而淺解之。
其一，“岳北”“渭北”都指華陰，在華山之陰。首要在于開篇，做引子?！按瞪堦栆黄s”頗有意境。
其二，“仙掌”是華岳著名景點(diǎn)，日出時(shí)分，照在絕壁上，十分逼真?！岸刺煊新贰辈攀窍傻赖娜肟冢恢诤翁?，而絕頂?shù)漠愊銊t難以聞到。
其三，嘲笑了漁翁也有處世的機(jī)心，巧設(shè)漁網(wǎng)釣鉤，所以不是徹底歸隱，但徹底歸隱又如何呢？
其四，仙跡與緣分都是一定的?！镑梓腴w”是記錄名臣的地方，“舴艋舟”是很小的船。這里暗含了棄絕功名、歸隱江湖的意思，但仍然有矛盾。
其五，對(duì)仙路、凡路都有懷疑，所以人間要點(diǎn)在于修行，然后才有陰功積德的可能。
其六，把玉皇大帝也算在內(nèi)了，說起“譚笑還高謝”，所以不能在人間（滄州）贊上仙。
其七，英名何須搜奇，一句詩就可留名。而仙境三島既然被阻，老臣到死還在留戀清明的政治呢！
其八，對(duì)天宮有瓊漿（霞漿）可飲表示懷疑，還不如以剪取紅云寫詩為要。
其九，最后，似乎又回到故鄉(xiāng)，享受人間太平了。在紅塵中，也未必不出塵，這是司空?qǐng)D的真實(shí)思想，他從來沒有徹底皈依道教或佛教。
總之，這幾首詩與其說是提倡歸隱，倒不如說是留戀江湖、效忠朝廷。可見其根本思想傾向，也尚未有徹底的宗教信仰。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)