鐵蹄踏碎科舉夢
楔 子
帷幕拉開，出現(xiàn)在世人面前的應該是一幅溫馨的畫面。那時候，蒙古軍的蕭蕭戰(zhàn)馬還沒有起程，中原大地天藍水碧，草綠花紅。田野里點綴著農人躬耕的身影，或種瓜，或點豆，忙忙碌碌。幼年的關漢卿不必去農田忙碌，卻也忙個不閑。坐在書案前捧讀圣賢典籍，讀得專心致志，那情景大有不知春去幾多時的意味。
原以為順著這個思路，就可以將關漢卿的傳記一氣連貫下去，可是，問題出現(xiàn)了，我們將關漢卿讀書的案幾往哪兒擺放呢？擺在他的家鄉(xiāng)不就妥了。在其他人該是這樣，然而，對關漢卿不行，他的家鄉(xiāng)在何處，是一個歷時很久的謎，而且至今仍然是個謎。
為破解這個謎，無數(shù)學人花費了無數(shù)心思，無數(shù)筆墨。在他們的墨色里馳目縱覽，有三個地方進入我的視野。首先映入眼簾的是元大都燕京，即今日的北京。繼而，祁州伍仁村躍現(xiàn)在我的眼前，即今河北省安國市伍仁村。一個人有兩個故鄉(xiāng)，就夠人辨析了，可關漢卿的故鄉(xiāng)又出現(xiàn)了第三處：解州，即今山西省運城市解州鎮(zhèn)。這真有些亂花漸欲迷人眼，令人猶豫到底該往何處安放那張案幾。
猶豫間只好捧讀關漢卿的劇作，讀著，讀著，耳邊縈繞起兩個字：鄉(xiāng)音。隨著鄉(xiāng)音入耳的還有唐朝詩人賀知章的詩句：鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。少小離家老大回的詩人，在外闖蕩了大半輩子，晚年回到生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，青春不再，壯碩不再，老邁之軀早在世事滄桑里淹沒了風華正茂的書生意氣。一切都已改變，唯一沒能改變的童年印記就是鄉(xiāng)音。此刻，鄉(xiāng)音里的認同感化為一把鑰匙，手持這把金光燦燦的鑰匙，就能叩開關漢卿故里的大門，鄉(xiāng)關何處的謎底也就昭昭在目。
我們且注目《王閏香夜月四春園》里面的兩個用語。頭折有這樣的句子：“我無錢，將是么來娶你？”看得出“是么”的意思是什么。這樣的句子在道白里面接連出現(xiàn)，第四折更為頻繁。“兀那老的，為是么叫冤屈？”“我喚出女孩兒閏香，看她說是么?！薄案赣H喚我做是么？”一連串的什么，都用成“是么”。若問關漢卿為什么要這樣用？不為什么，鄉(xiāng)音就是這樣，隨口而出，隨手而寫。
再看一個“與”字?！锻蹰c香夜月四春園》第二折寫道：“與我拿將過來”、“父親，你與我救了者”。到了第四折更是連連出現(xiàn)：“著我與你依舊配合成婚”、“我與父親說去”、“將桂英依舊與我為妻”、“將老夫奉錢與李員外做個慶喜的宴席”。無疑，“與”就是給的意思。若問關漢卿為什么要這樣用？不為什么，鄉(xiāng)音就是這樣，隨口而出，隨手而寫。
這樣的發(fā)音，不只是元代，即使今日的解州也人人如此。身體說成“身起”，瘋癲說成“風欠”，冰凌說成“冬凌”，拉話說成“攀說”，等待說成“聽候”，逗趣說成“迤逗”，討吃說成“抄化”，玷污說成“展污”，如此多不勝舉。
循著關漢卿劇本里的鄉(xiāng)音追尋，我們會走進今日運城市解州鎮(zhèn)，不妨就將他的書案擺放在這里，傾聽他誦讀經典的聲音，探究他科舉夢想的產生，再看那鐵蹄承載的暴力又是如何踏碎他那科舉夢的……
第一折
東原樂
南風之薰兮，
可以解吾民之慍兮。
南風之時兮，
可以阜吾民之財兮。
浩浩天宇，茫茫大地，隱匿著人們說不清道不明的秘密。自然的奧秘就夠人類破解的了，可是，虞舜的歌聲又為人世留下新的秘密。
那一天，天氣肯定格外的晴朗。虞舜的心情肯定和這天氣一樣，晴朗得萬里無云，碧藍如洗。而且，肯定有風，是微風，還是春天里的微風。微風從南面輕輕吹來，吹來了曾經染綠江南岸的溫潤，這溫潤拂在顏臉，輕柔可心。就在這可心的溫潤里，虞舜走來了，看見了忙碌在鹽池里的身影。他們或背，或擔，或抬，把白花花的池鹽運走，運回各自的部族。看著這情景，他樂從心生，放開喉嚨，一曲《南風歌》便回蕩在四野。也許，他的歌聲只是給勞作的人們助興，也許歌唱著他已走進鹽池，融入那些辛忙的身影。但是，他不會想到，數(shù)千年后這歌聲仍然在蕩漾，蕩漾進《史記.樂書》，并由此繼續(xù)往后蕩漾。再過上千年，還會蕩漾在一個人的面前，這個人就是關漢卿。
關漢卿就出生在虞舜吟唱《南風歌》的鹽池邊上，那地方自古至今或為州，或為縣，或為鎮(zhèn)，但都一個“解”字相稱。這個“解”字，自古至今沒人讀解（皆），均以“害”相稱。初識這“解”字時，關漢卿還忽閃著童真的大眼睛，而要讀懂內在的蘊含，則需要滄桑閱歷。關漢卿提出問題時，應是金代，這地方屬于河東南路轄域，名稱解州。為什么家鄉(xiāng)這解不叫“皆”，而叫“害”？他這問題若是一般的鄰舍長者還真難回答，好在他的父親是位滿腹學識的官吏，尚能圓滿作答。關漢卿的父親是什么官吏？可能是品級過低，史書上沒有留下他的名字，甚而連一點點蛛絲馬跡也難找到。能夠捕捉到的信息是從民間傳說里得來的，說他叫關恬。這個名字真實與否無法考證，能夠知道的僅是還算文雅，與他書香門第的出身，與他衙門官吏的身份不無相稱。
父親的回答將關漢卿帶到村莊的北面，帶到浩渺的鹽池。若是用今天的目光俯瞰，敢不敢用浩渺還需要打個問號。但那個時候，在幼小的關漢卿眼睛里，確實是一片浩渺的湖泊。湖泊闊大無際，碧藍的湖水從村邊延展開去，不見邊沿，和遠處的藍天彌合在一起。湖邊上銀裝素裹，白茫茫的雪花層層疊疊，高高低低。高的如雪山，低的像雪丘，環(huán)繞著碧波蕩漾的湖水，活畫出一派千里冰封的寒冬景象。然而，不只寒冬如此，即使烈日炎炎的盛夏酷伏，這里也是銀雪環(huán)湖的隆冬風光。那雪山，那雪丘，不是雪，而是鹽，是湖水生成的鹽。不知從何時起，就有了這浩浩渺渺的湖水，就有了這能夠壘起千堆雪的鹽池。
也許這鹽池早早就把美麗和奇妙的感受播種在關漢卿的心域。早晨紅日東升，湖水飛霞流紅，壯觀得如同天色一般。日上頭頂，湖水變清，將整個藍天裝進自己的胸懷，就連潔白的云絮也在水中漂游。多么美麗的畫卷??！這畫卷不光美麗，還很奇妙。奇妙得令人百思不得其解。村南有條小河，清澈見底的流水潺潺淙淙，晝夜不停。那水絲毫不咸，撩一掬入口淡中帶甜。鹽湖的水卻不是這樣，一沾嘴唇就咸，進入口中咸得發(fā)澀。同樣是水，村南的河水與村北的湖水為何差別這么大？對于現(xiàn)代人來說，可以用科學的方法來解釋這差別，在當時即使比關漢卿年長的父親也無法說清其中的奧秘。因而，那風景也就牢牢美麗而奇妙在他的心里。
關漢卿萬萬想不到這美麗奇妙的畫卷，會蘊藏著一個驚心動魄的故事。這驚心動魄的故事，潛在著歷史文明進程中混沌迷茫的邏輯。那混沌迷茫的邏輯，需要他用生命的行跡去理解，而那驚心動魄的故事當時就鼓蕩著他的心旌。那是一場戰(zhàn)爭，一場屢屢嵌進史書典籍的戰(zhàn)爭。
《史記.五帝本紀》記載：“蚩尤作亂，不用帝命，于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂禽殺蚩尤?！?/p>
《山海經.大荒北經》中亦記載：“蚩尤作兵，伐黃帝，黃帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水。蚩尤請風伯、雨師從，大風雨。黃帝乃下天女曰魃，以止雨，雨止，遂殺蚩尤?！?/p>
《戰(zhàn)國策》蘇秦勸導秦惠王，曾說：“黃帝伐涿鹿而禽蚩尤?！?/p>
黃帝和蚩尤這場大戰(zhàn)，載入的典籍確實不少。要么是“蚩尤作亂”，要么是“蚩尤作兵”，好像挑起事端的就是蚩尤。因而，那結果無論是“禽蚩尤”，還是“遂禽殺蚩尤”，都通情達理，合乎道義。不過，父親講給關漢卿的故事不是如此，卻是另一種情節(jié)。這個情節(jié)足以說明，“解”字為什么讀“害”。
這個情節(jié)的起因就是那風光如畫的鹽池。
鹽池本由蚩尤掌管，他的部族生活在浩渺的鹽湖南邊，至今那里還有一個名叫蚩尤的村莊。據(jù)說，蚩尤部族的人們祖祖輩輩都居住這里。最早開始吃鹽，讓食物生發(fā)滋味的就是他們。后來，這滋味成為世人的喜好，他們就用這池鹽換回許多吃食和穿戴。部族的人們不必耕種，不必打獵，衣食豐裕，過著比其他部族要好的日子。用后人的話說，鹽池是他們的聚寶盆。守著聚寶盆的人們，過著悠閑而富足的光景。他們做夢也不會想到，這聚寶盆既能帶來好處，也能帶來禍害。
有一日，悠閑的人們緊張起來，手持棍棒沖了上去，和外族人廝打在一起。那是因為外族人不愿再拿東西交換池鹽，公然前來搶奪。搶奪鹽池的人是黃帝部落的。蚩尤部族的人哪能拱手讓出自家的聚寶盆？一場不可避免的流血廝殺就這樣爆發(fā)了。蚩尤部族的人氣瘋了，瘋狂的人們將長長的頭發(fā)綰在頭頂，綰成犄角，揮舞著石耜、木杈撲向侵犯的人群。前面的倒下了，后面的沖上去，血肉迸濺的慘叫成為激勵他們的號角。一族人把血肉之軀筑成了鹽池的圍墻，不用說失敗的是對手。
后世子孫神化了這場戰(zhàn)事，《漢學堂叢書》說“蚩尤有兄弟七十二人，銅頭鐵額，食沙石，制五兵之器，變化云霧?！笨磥眚坑鹊娜瞬欢?，《龍魚河圖》擴大了人數(shù)，蚩尤也不過“有兄弟八十一人，并獸身人語，銅頭鐵額，食石子，造立兵杖刀戟大弩，威震天下?！辈贿^，都說他們有兵器，食沙石。食沙石，可能是吃顆粒形狀的鹽，吃上鹽就倍有精神。至于兵器，那有些想象的成分。人這樣少，看來蚩尤部族獲勝很不容易。古往今來，以少勝多都需要有奇招，出奇兵。果然，當黃帝部族的人們再鋪天蓋地涌來時，蚩尤將人們帶進森林躲藏起來，讓他們欲戰(zhàn)無對手，欲退怕挨打。而且，大旗一揮竟然漫天迷霧，黃帝部族的人們深陷重圍，三天三夜無法出去。要不是風后的出現(xiàn)，蚩尤就會大獲全勝。風后造出指南車，辨明方位，指引黃帝部眾突出重圍。這一來黃帝不敢輕易冒犯，再來時帶著熊羆貔貅諸多猛獸，這才取得勝利。蚩尤部族被打敗了，頭領蚩尤被殘忍地肢解。書上將解州解釋為肢解蚩尤的地方，而當?shù)厝藗儏s認為這是蚩尤被殘酷殺害的地方，一直叫作“害”州。迄今為止，“害”州仍然鮮活在人們的口舌里。
反觀那段往事，史書總把蚩尤作為反面人物，說他“作亂”“作兵”，卻很少探究他“作亂”“作兵”的原因。這就是歷史，勝利者把自己打扮成正義的化身屢見不鮮。年幼的關漢卿不可能深刻理解這塊土地的厚重文化含量，但是，這流蕩在血脈里的基因遲早會成為他深思社會時局的熱能。
堯民歌
同樣，幼小的關漢卿聽到鄉(xiāng)鄰隨口吟唱虞舜的《南風歌》，他不會理解那歌聲里蘊含的盛世景象。但是，那歌聲攜帶的溫馨歡悅卻會不知不覺潛隱進他的血脈。
《南風歌》不僅鄉(xiāng)鄰們人人會唱，而且，幾乎人人都能說出其中頌唱的美好時光。那段太平盛世被后人譽為“堯天舜日”。堯天舜日的勝景就出現(xiàn)在解州周邊的土地。自黃帝之后，解州多數(shù)時日隸屬于平陽。平陽是堯都，賢明的堯王在這里觀天測時，探知上天的奧秘，傳導給世人，這就是《尚書.堯典》記載的“敬授人時”。敬授人時，把炎帝神農氏開啟的農耕推進到一個新的里程，結束了廣種薄收、有種無收的日子，讓人們過上衣食豐裕的光景。大旱之年，河枯水干，人們焦渴得要命，危急關頭，帝堯開挖出水井，解救了蒼生。就是這水井的廣泛應用，開啟出一個新的紀元。這個紀元的特點是城市面世了！沒有水井前，人們只能沿河居住。沿河居住時刻要有逃避洪水淹沒的準備，不可能搭建高大的屋舍，也就難有城市的誕生。這當然是后話，當時的真實狀況是，水井將人們帶上高地群居，形成了一定規(guī)模的聚落。進而，演進出如今的鄉(xiāng)村、城市?？梢赃@么說，敬授人時和推廣水井，給了眾生安居樂業(yè)的環(huán)境。更何況堯王還努力推行垂拱而治，讓仁愛禮讓的民風熏染四海。因而，那首《擊壤歌》才會唱響民間。“日出而作，日入而息；耕田而食，鑿井而飲”就是安居樂業(yè)的真實寫照。這樣寫似乎離關漢卿太遠，可是一旦讀過他的劇本，那里噴散出的堯舜文化氣息，不容你不順著這樣的思路寫下去。
堯王讓位于虞舜，舜的都城設在蒲坂。蒲坂與解州一箭之地，是不是為了便于鹽池管理不得而知，只是他面對鹽池縱情吟詠的《南風歌》，這里的老老少少都會誦唱。虞舜承續(xù)了堯王的位置，也承續(xù)了他的事業(yè)和德行。虞舜是以孝道聞名天下的，中國傳統(tǒng)二十四孝的第一孝就是他的事跡。他的母親去世早，父親瞽叟眼睛看不見，他們的日子過得很苦，父親續(xù)弦后日子才有所改善?？墒牵詮挠辛说艿芟?，繼母暴打他成為家常便飯。他卻無怨無恨，一如往日那樣善待父母。后來，父母竟然把他趕出家門，這自然是要弟弟獨得家產。虞舜來到歷山墾田耕種，自己的日子過得不錯，還帶活了一方土地。他發(fā)明的田壟，解決了地鄰間因為田土多少引發(fā)的糾紛爭端。堯王訪賢時看到這些，還看到他耕田和別人不一樣，別人揚起的鞭子落下，打在牛身上。而他不打牛，卻敲打犁上掛著的簸箕。問及因由，他說牛耕地十分辛苦舍不得打它們。還說一鞭子下去不可能打在兩頭牛身上，挨打的牛走得快，不挨打的走得慢，兩頭牛用力不均，土地就耕不平。虞舜如此仁愛、聰明，堯王高興地將他帶回王宮代為攝政，后來讓位于他。虞舜不負堯王的厚望，光大他的勛業(yè)，也才會享有堯天舜日的美譽。他們也才雙雙被列為五帝之中，稱為帝堯、帝舜。
這是更靠后的說法，當下虞舜繼續(xù)垂拱而治，教化萬民，還任命夔擔當樂官，教育后生孩童，使他們正直溫和，寬厚恭謹，剛強而不暴虐，簡約而不傲慢。如何達到這樣高的層面？虞舜指出的辦法是音樂感化。夔領悟了，高興地回答：好吧！我輕重有致地擊打石磬，使各種動物隨著音樂翩翩舞蹈。夔的回答雖然簡練，卻把中國遙遠的歌舞推上一個臺階。
無數(shù)研究那個時期的專家學者，望穿雙眼也無法看到那會兒有馴獸跳舞的跡象。伴隨夔敲擊的節(jié)奏跳舞的，不是野獸，而是一群化裝成野獸的孩童。這古老的化裝為漫長而悠閑的戲劇注入了新的生長基因。
這一切年幼的關漢卿仍然無法理解，即使長大成人也不一定能清醒認識。不過，這不妨礙他的成長，也不妨礙這基因成為他生命的底色。他能清醒認識的是虞舜克己行孝的品格，那些品格繁衍出許多故事，左鄰右舍，有口皆碑。他們說，堯王訪賢遇到虞舜，沒有立即把他帶回宮中，為進一步考查他的道德行為，把自己的兩個女兒娥皇、女英都嫁給了他。虞舜帶著兩個夫人回到家里，繼母和弟弟企圖謀害他，尤其是弟弟象，不光想獨得家產，還想把兩個如花似玉的嫂嫂也據(jù)為己有。于是，中國的詞典上就出現(xiàn)了兩個成語：上屋抽梯和落井下石。上屋抽梯說的是父親要虞舜修理谷倉的屋頂，他剛上去覆蓋茅草，就發(fā)現(xiàn)倉頂著火了。連忙下屋，哪里下得去？梯子已被象抽掉。好在他有所準備，把背上的斗笠當作降落傘跳下屋頂。落井下石更為驚險，父親嫌井水不好喝，讓虞舜下去疏浚。他剛下去就見井口發(fā)暗，大塊的石頭掉落下來。這一回虞舜看來必死無疑，沒有想到他依然活著出來了。原來，有過上屋抽梯的教訓，他更是多了個心眼。一夜沒睡，和娥皇、女英在井壁上鑿開一個直通屋里的小洞。見勢不妙，就趕緊躲進去，鉆出來。遭受這樣的陷害，虞舜一點兒也沒怨言，一點兒也沒有記恨，仍然一如既往地善待父母，善待弟弟。虞舜的仁愛孝道，在關漢卿足下的土地上世世代代傳為佳話。
《南風歌》里飄蕩著這樣的佳話，這佳話陶冶著關漢卿的心靈，漸漸化為他生命的主旋律。
感皇恩
坐落在村中的關帝廟，從古至今都是解州最宏偉的建筑。建筑是當今的書面用語，在村人眼里那是一座大廟，而關漢卿第一次看到肯定會驚訝地叫出：“好大的院子！”
在童年的關漢卿眼里，那就是一座院子，是比自家、比別家都要大得多的一座院子。
最早進入關漢卿視野的這座大院子不叫關帝廟，叫關帝廟要等到明代將關云長封為協(xié)天護國忠義帝。那時候叫作關王廟，因為在關漢卿出生前一百多年的大觀二年（1108），宋徽宗把關云長封為武安王。而在隋文帝開皇年間初始落成的這廟，只是座關侯廟。其實叫什么廟不重要，重要的是這廟的院子很大，大得裝進村中的任何一座院子都綽綽有余。那么，關漢卿如何看待這座大院？史料圖書無從留下痕跡。但是，從關漢卿兩次寫到關云長的劇本看，這座大院已成為他的精神田園。這里有他取之不盡、用之不竭的生命能源。能夠稍稍觸摸關漢卿兒時心靈的只有民間傳說，將那些散佚的零星碎片拼合成型，我們會看到這樣一個大致過程。
小時候，關帝廟的莊嚴神圣籠罩在關漢卿的頭頂。他走到門前不由得望而卻步，打坐在兩側的石頭獅子圓瞪著雙眼，張開大嘴，似乎隨時都可能從高高的石座上跳下來將他撲倒。有猛獸護衛(wèi)在門口，他沒有膽量走進大院。一旦走進大院，便標志著他長大了一截，從此那獅子再也沒有往日的威風，大院里森嚴的氣氛也已化解，化解成他和伙伴們的無限童趣。他們在高大的柏樹下追逐，在長長的祭桌下隱藏，以至爬上石獅子，騎在它的背上大吼快跑！玩累了，樹蔭下的石凳子是他們最好的臥榻，躺在上面會進入甜美的夢境。
關王廟帶給他的童趣轉瞬即逝，從他提出問題的那一刻起，這大院將成為注入他血液的無窮活力。他提出的問題很簡單：為什么這院子比誰家的都大？
這個問題還是由他的父親關恬回答最為合適。這里不僅有歷史滄桑，還有他們家族的無上榮光。在父親的談吐間，那個微閉雙目的塑像帶著一腔忠義走下神龕，揮舞著青龍偃月刀橫掃人間邪惡。他知道了自個家族的祖先是關云長，他明白了忠義的故事起始在一座桃園。一樹爆開的桃花見證了關云長和劉備、張飛的結義，磕過頭，便開啟了他們流血征戰(zhàn)、生死相依的一生。祖先關云長追隨的劉備是三國中實力很弱的一支，但是，自從結義后他就風吹浪打毫不動搖。跟著劉備南征北戰(zhàn)，攻袁紹，救陶謙，拒袁術，斬楊奉，斗呂布，擒呂布，最終多人攜手將呂布送上斷頭臺。赤壁大戰(zhàn)之后，他守定荊州，如砥柱，如磐石，橫擋住東吳西行的兵馬，劉備才有了西進取蜀的可能。蜀漢能立國，三國能鼎足，關云長功不可沒。盡管他成也荊州，敗也荊州，但是誰也無法否認，三國的歷史畫卷里有關云長血染的風采。
歷朝歷代推崇關家這位祖先，不光因為他是個英雄豪杰，還因為他有著世人罕見的俠肝義膽。下邳戰(zhàn)爭失利，關云長投降曹操。投降的重要原因，是要保護劉備的兩個夫人、他的兩個嫂嫂。曹操得到這樣一員虎將，千方百計地厚待他，讓他吃得好、穿得好、住得好，還封他為漢壽亭侯。千方百計地厚待他，無外是要千方百計留住他。然而，得知兄長劉備的去處，他封金掛印，毅然離去，去尋兄長，哪怕再顛沛、再流離也心甘情愿。他那一腔忠義之情何止是感動世人？也感動著天，感動著地。
感動有時如同一眼噴泉，若是打不開，那激流就長久潛隱在看不見的地方。一旦揭開封口，那激流就不歇不止地噴射出來。祖先關云長的勛績大義，無須去史書典籍追溯，家鄉(xiāng)的父老每人都裝滿一肚子。嘴一張像是噴泉啟封，滔滔汩汩著千年往事。往事里的關云長青春氣盛，沒有撲騰歷史風云前就在家鄉(xiāng)大打出手。他打死的那人名叫呂熊，人人都說該打，人人都沒出手，沒有出手是懼怕人家。據(jù)說，呂熊是一位遠近出名的惡霸。惡霸惡在巧取豪奪，把別人的金錢據(jù)為己有，把別人的東西據(jù)為己有。奪就奪了，取就取了，別人也都忍氣吞聲。不忍氣吞聲又能如何？人家敢于巧取豪奪是緣于背后有權貴撐腰。自古都是這樣，本該庇佑眾生的權勢衙門，常常庇佑的卻是無惡不作的歹徒壞人。有了衙門庇佑，呂熊有恃無恐，竟然無恐到巧取豪奪金錢財物已不過癮，還想在別人的女人身上過一把癮。這個惡棍不光想過癮，還有供他過癮的法子。一個早晨人們醒來，發(fā)現(xiàn)全村的水井一眼也不見了，都被呂熊派人用土填埋。唯有他家院里還有眼水井，可是不準男人打水，只讓女人前去。女人也不是哪個都能去打，還要是青春年少的姑娘。為啥只有年輕的姑娘才能前去打水？奧秘不說而破，不就是想在人家身上過一把癮嘛！是可忍，孰不可忍，可是偏偏村里人都在咬著牙強忍！
這時候站出來的就是關漢卿的先祖關云長。不，關云長不是站出來的，而是掄拳打出來的。他的拳頭直搗呂熊，三兩下就結果掉這廝的性命。關云長不憨不傻，明知這是闖禍，可是不闖禍就解救不了鄉(xiāng)親們的苦難，只能沖著禍端挺身而出。闖下禍的關云長沒有嚇傻，明知官府會替呂熊報仇，自己難保性命，卻要保住這為民除害的性命。他越墻而走，帶著一身豪杰氣概逃出是非之地，在遙遠的天地里去展示他的豪杰氣概。
這樣的豪杰氣概關漢卿不知道還罷，一旦聽見就深深嵌進自己的胸襟，再也難以釋懷。他沒有想過要外化這令人蕩氣回腸的情節(jié)，卻在《包待制三勘蝴蝶夢》里讓王老漢的兒子，為父報仇，掄起先祖關云長的那般拳頭，痛痛快快打死了行兇的葛彪。打死不說，他還沒有讓王老漢的兒子東躲西跑，由大權在握的包待制伸張正義赦免了他們。童年郁結的那腔豪氣，關漢卿在戲臺上長長噴吐出來。
自然，這話說得有些過早。此時，關漢卿還在成長，離那淋漓盡致噴吐豪氣的年月還有一段不近的時光。他在那縈繞著正氣道義的氛圍里，感受著家族中往日的輝煌，他對創(chuàng)造這輝煌的先祖關云長好不尊崇。從此，他不再在關王廟的柏樹下追逐同伴，追逐的對象漸漸變?yōu)槊魅盏妮x煌。
青哥兒
明日的輝煌在何處？
父親關恬一定會將兒子的目光引向華光璀璨的史書典籍中。明確告訴他，那里有黃金屋，那里有顏如玉，那里有經國之大業(yè)，那里有不朽之盛事。有了深厚的文化準備，他才能出人頭地，像先祖一樣到更大的天地施展才干，建功立業(yè)。從關漢卿劇作里隨處可見的經典詩意看，他沒有辜負父親的厚望，肯定在他很小的時候就已陶醉于經書古籍里面。因為那些詩文不是漂浮于他那戲文的表面，而是水乳一般交融得如漆似膠。這從讀書的體會可以感受，二十歲前讀書，滋養(yǎng)的是血液；三十歲前讀書，強壯的是骨骼；四十歲前讀書，豐滿的是肌肉；五十歲前讀書，美化的是皮膚；六十歲前讀書，興旺的是毛發(fā)；七十歲前讀書，貼身的是衣服。再往后讀書，頂大只能是人生的拐杖和輪椅。關漢卿詩意隨口而出，不要說那些用心勾畫的元曲，即便是鋪展情節(jié)的劇本也無處不在。
敲到此處，我順手翻出這么一段：
俺待麝蘭腮、粉香臂、鴛鴦頸，由你水銀漬、朱砂斑、翡翠青。到春來小重樓、策杖登，曲闌邊、把臂行，閑尋芳、悶選勝。到夏來追涼院、近水庭，碧紗廚、綠窗凈，針穿珠、扇撲螢。到秋來霜天涼，露氣清，入蘭堂、開畫屏，看銀河、牛女星，伴添香、拜月亭。到冬來摘疏梅、浸古瓶，歡尋常、樂余剩。那時節(jié)、趁心性，由他嬌癡、盡他怒憎，善也偏宜、惡也相稱。朝至暮不轉我這眼睛，孜孜覷定，端的寒忘熱、饑忘飽、凍忘冷。
這是《溫太真玉鏡臺》第二折里的一段唱詞。這里的“水銀漬”出自《周禮.冬官考工記》，“把臂”出自《后漢書.呂布傳》，“尋芳”出自《全唐詩》姚合詩作《游陽河岸》，“選勝”出自《全唐詩》張籍詩句“探幽皆一絕，選勝又雙全”，“碧紗廚”出自《全唐詩》王建詩作《贈王處士》，“霜天涼，露氣清”出自杜甫詩作《端午日賜衣》，“蘭堂”出自張衡《南都賦》……眾多的詩文看得人眼花繚亂，若不是有著深厚的文化準備，到用時哪會手到擒來，調遣典故誠如韓信將兵，多多益善，而且還各用其長，恰到好處？這樣的修煉，若不是孩提時將詩文裝進明鏡一般的記憶寶庫，哪會家珍如此富足？
不過，若是由此回望關漢卿的讀書年華，我們不會看到慣常的頭懸梁、錐刺股場景。從關漢卿對典籍詩文靈動活潑的妙用，他絕不會兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。他的學習不無專注，專注到夜點明燈，專注到熟讀唐詩三百首，但是，書屋和案幾絕不會是他的囹圄。倘若是這樣，也許元代會多了一位滿腹經綸的孔乙己，很難有戲劇宗師關漢卿。他在專注地學習，卻沒讓學習囚禁了他活躍的思維，扼殺了他豐富的想象。
也許，朝霞升騰的晨色里，他不在書屋，而是奔跑在鹽池邊的畦埂上，迅捷的腳步追趕著一群麻雀向朝霞飛去；也許，夕照染紅屋脊的晚景中，他沒有伏在案幾，而是戲游在村南的小河畔，伸出雙手去捕捉淺水里滑翔的群魚。每逢此時，他不是一個人，身后追隨著一大幫。就在這奔跑里，關漢卿茁壯著身肢；就在這戲游里，關漢卿靈動著頭腦。當然，關漢卿的童趣不全是村前村后寬闊的田野，還有圖書典籍，那里有他更為廣袤的天地。他在那里可以眺望前朝，可以感悟古代，可以把那些早已沉睡在黃土之下的先賢喚醒，聆聽他們的心聲?；匚蛾P漢卿的劇作，感受關漢卿的童年，總覺得那句常用的格言無法丈量他的行蹤。那格言是：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。書山有路勤為徑還過得去，勤能補拙，勤能生巧。但是，為什么學海無涯苦作舟呢？難道不能趣作舟？興趣才有無限的動力。
關漢卿的學習興趣、學習動力，來自家族的輝煌先祖。關云長炫目的光澤照耀著他的心胸，吸引著他奮力前行，讓他衣帶漸寬終不悔，大步攀升燈火闌珊處。
第二折
水仙子
關漢卿在樂趣里成長，太陽升起是樂趣，夜幕降落是樂趣。村前村后的游轉是樂趣，書里書外的誦讀是樂趣。這還不足以概括他的樂趣，他還有一個不可忽略的樂趣，那就是行醫(yī)。少了這一個樂趣，鐘嗣成在《錄鬼簿》中記載的關漢卿“太醫(yī)院尹”就成了無根之苗。有人曾質疑關漢卿“太醫(yī)院尹”的身份，因為太醫(yī)院無“尹”一職。這個懷疑不無道理，但是，《錄鬼簿》的成書時間緊隨關漢卿的去世，即使鐘嗣成沒有與關漢卿耳鬢廝磨，對他的情狀也比后人了解得要多。因而，我們不妨循著他的筆跡回望關漢卿成長的步履。這一回望，學醫(yī)就成為關漢卿孩提時代必不可少的樂趣。
關漢卿學醫(yī)的樂趣在古籍里找不到，能捕捉的信息還是在民間。教給關漢卿醫(yī)術的不是別人，而是他的叔叔關燦。正由于他的叔叔是他的師傅，他才沒有將學醫(yī)視為負累，而成為另一個樂趣?；蛟S，原本說關漢卿學醫(yī)并不準確。若是嚴格分析，他既沒有拜師，也沒有正式入學，只能算是在叔叔身邊耳濡目染。恰恰如此，學醫(yī)才會給他帶來另一種快樂。
在鄉(xiāng)村，治病救命的醫(yī)生被尊為先生。叔叔關燦行醫(yī)診病走遍方圓百里，無處不受尊重。每每醫(yī)好病人，少不了受人恩謝。逢年過節(jié)，登門拜謝送點禮品自是尋常事情。這緣于叔叔高超的醫(yī)術，也在于高尚的醫(yī)德。醫(yī)德高尚的事情不勝枚舉，只說一件小事。誰家有病人，一請即去，不論是白天，還是黑夜。去了診病施藥，待病人有些起色才返回家里。若是黑夜回返，怕他孤單主家少不了相送。叔叔怕人家麻煩，百般推辭，仍然推辭不掉。就是這推辭，給了關漢卿出場的機會。若是再有人黑夜診病，他就帶上關漢卿一起前往，這便少了主家多跑一個來回。
關漢卿伴隨著叔叔走村串戶，常常他手里的燈籠照亮了叔叔的腳步，而叔叔的話語卻照亮了他的心胸。一路走來，叔侄二人忙碌的不光是腳，還有嘴。剛上路，或許叔叔的話語和路旁蟲吟鳥叫的聲音沒有兩樣。他的心緒仍舊沉浸在子曰詩文的天地，他要從那里再現(xiàn)祖上創(chuàng)造的輝煌。不過，返回的路上叔叔的話語就壓倒了四野的聲響，每一句話都響徹耳際，叩擊心扉。是病人的情形點亮了關漢卿的眼睛，他才看到叔叔有好大的本領。往常他怎么也不會想到，人們會把叔叔當成神一樣來敬。那個夜晚，還沒有進門，病人痛苦的喊聲就揪緊了關漢卿的心。進到屋里一看，比關漢卿心揪得更緊的是孩子的父母。孩子比關漢卿稍微大些，肚子疼得在炕上來回打滾，邊滾邊喊，聲音驚得人頭疼。父母見叔叔進來，倒身磕頭，連連說救救我的兒子。待他們抬起頭，關漢卿看見滿是汗水的臉上射出無奈而又希冀的目光。叔叔似乎無情，沒有搭理他們，拉住孩子的手靜心切脈，隨口詢問孩子白天的情形。問畢，叔叔說聲不要緊，快化一碗濃鹽水。然后抽回切脈的手，跪在炕沿揉搓孩子的肚子。揉著，鹽水端來了。扶孩子喝下，躺好，叔叔繼續(xù)揉搓。揉著，搓著，就聽見孩子連連放屁。隨著一聲聲屁響，疼痛的呻吟聲卻消失了。不一時，孩子竟安穩(wěn)地坐好。此時，父母禁不住磕頭拜謝，連夸神醫(yī)，神醫(yī)！再看他們的目光，云翳消散，就像初升的陽光那么亮堂。
走出病人的院子，走進暗夜，關漢卿的臉前還亮豁著孩子父母眼中的光芒。他禁不住問叔叔使喚的是啥神仙辦法？叔叔平靜地笑笑，告訴他哪是什么神仙辦法，孩子寒火郁結腸胃，打通就不痛了。叔叔越平靜，關漢卿越覺得叔叔不一般，他激動地問這問那，恨不能也像叔叔那樣變得神奇起來?？赡埽蛷哪菚浩鹗迨宓脑挸蔀樗叺狞S鐘大呂。他樂于發(fā)問，叔叔樂于回答，問答間，關漢卿悄然進入醫(yī)學天地。也可能從那時起，叔叔便教給他一些常識；也可能就從《湯頭歌訣》教起，叔叔教一句，關漢卿讀一句：
麻黃湯
麻黃湯中用桂枝，杏仁甘草四般施。
發(fā)熱惡寒頭項痛，傷寒服此汗淋漓。
桂枝湯
桂枝湯治太陽風，芍藥甘草姜棗同。
桂麻相合名各半，太陽如瘧此為功。
……
叔侄的腳步踐行在村陌，聲音卻回蕩在闊野。如同《詩經》《唐詩》那樣，《湯頭歌訣》也早早進入關漢卿的記憶。
甜水令
“你用銀錢打水漂呀？”
“小心把金錢打了水漂?！?/p>
這是現(xiàn)在經常使用的熟語，我摘錄于此，是因為里面浸染著關漢卿的故事。自然，這故事只流傳在人們口舌間。
打水漂是孩童們最喜歡的游戲。但凡有水的地方，水漂上迸濺著孩童的歡笑，也迸濺著他們的好奇和智力。
解州的村前村后都有水，關漢卿不會沒有享受過打水漂的樂趣。打水漂的樂趣，當然不能一個人獨享。一個人玩耍很難說有什么樂趣，更談不上享受。打水漂的樂趣，不在于打，在于很多孩童湊在一起打。你打他看，或者你看他打。打要用智慧，看是造氛圍。沒有智慧打不出水漂，石片落水即沉沒水底，只能打出一陣嘆息，弄不好會響起一陣嘲諷。當然，打好了，打出兩漂、三漂、四漂，不用說會濺起一連串的叫好聲。若要沒有圍觀的人，一個人孤零零地拋扔石片，就是濺起的水漂再多，也會因為沒人叫好，而冷清得索然無味。按照關漢卿后來在玉京書會當會首的性格，他肯定喜歡人多。那時一伙兒年齡差不多的猴崽吆五喝六地集聚在河邊，鬧嚷嚷，你方扔罷他登場，一直會比拼到暮鴉歸巢才散去。
如此嬉鬧只是關漢卿和打水漂聯(lián)誼的伏筆。
說破內中的奧秘，還離不開一個“筆”字。話說自從關漢卿暗下決心要追逐先人關云長給家族帶來的輝煌榮光，在書籍案幾上頗用功力。讀經，讀得窗紙透明；誦詩，誦得鴉雀無聲。讀誦之余，少不得磨墨筆耕。后來《意中緣》的劇本里有幾句戲詞，“硯為田，墨為粟，筆耕春秋”，用來形容關漢卿其時的情景不無不妥。這沒啥值得關注，古代的讀書人哪一位沒有筆耕過寒冬酷暑？所以引人注目，是關漢卿年紀不大，他的筆墨就名揚鄉(xiāng)里。
關漢卿揚名的機遇來自于父親關恬。不是父親有意往出推舉兒子，倒是父親的壞心情給了關漢卿揚名的機遇。父親心情不好是有來由的，他在河東南路當個文墨小吏，事情不管做得順手與否，俸祿足夠養(yǎng)家糊口?？墒?，近來山雨欲來風滿樓，一會兒傳言蒙古軍攻入雁門關，一會兒又說，蒙古軍包圍了金中都。衙門里人心惶惶，無人守職，他也才回到百里開外的家鄉(xiāng)。居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君，關恬雖然沒有范仲淹那么高的境界，也不乏憂國憂民的心思。至少，他也想安居樂業(yè)，與家人和和美美過日子。父親在世的時候，不止一次給關恬講過金國滅宋的慘景。馬蹄過處，處處哭號哀鳴；哭號聲里，處處流血漂櫓；漂櫓之地，處處尸體倒橫；尸橫之所，處處荒草萋萋。每回講過，父親都要嘆息著說“平安是?！?。到了晚年，一次次念叨的還是“平安是?！?。若真是時局變易，蒙古軍狂奔而來，那日子還會平安嗎？
關恬回到家鄉(xiāng)依然憂心忡忡，還不愿透露自己的心情，怕過早打亂家里的安寧。可就在此時，五龍峪有人來見關恬。村里要給龍王爺獻演一臺木偶戲，報答一年風調雨順的恩德。給龍王爺唱戲是件大事，戲臺上少不了要貼一副對聯(lián)。貼對聯(lián)是件大事，要請地方上有點名望的人操筆。關恬在晉寧南路供事，一手好字聞名遠近，人們便前來求賜。關恬嘴里沒說，心里卻想這簡直是“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。胸中郁悶，也就沒有編聯(lián)動筆的心情。事情一放下，竟然忘得一干二凈。再想起這事，是五龍峪的人再次登門。他正要上前道歉，沒想到來人卻張口贊賞他寫的對聯(lián)真好，看戲的人無不夸說，口口相傳，轟動了附近鄉(xiāng)村。這是怎么回事？
是兒子關漢卿給他平添了榮譽。
原來，五龍峪來人請父親寫對聯(lián)，他們的談話關漢卿在一旁聽到了?？纯慈掌谂R近，父親無動于衷，他幾次都想提醒?？墒墙耙豢锤赣H愁眉不展，不敢多嘴多舌，悄悄退出屋來。退過幾次，干脆斗膽寫下一副對聯(lián)。磨著墨，他已進入鼓樂喧鬧的戲場。小小的幕布一拉開，一個個雕刻化裝成各種人物的木偶就登場亮相。別看都是木頭小人，該說則說，該唱則唱，還翻跟頭，舞寶劍，看得人眼花繚亂，止不住一個勁叫好！沉浸在木偶表演的熱烈氣氛里，關漢卿磨墨的手一定越磨越快，說不定還會磨得墨花飛旋。說不定就在旋轉的墨花里，他激情澎湃，思緒飄飛。待拿起筆，已胸有成竹，急切地寫下：
雖然猴猴蛋蛋
倒也熱熱鬧鬧
對聯(lián)寫好了，戲臺上的木偶還在關漢卿眼前旋舞，旋舞得他仍然激情澎湃。待到墨色一干，他便收卷起來，輕手輕腳走出家門。一出家門，關漢卿不由得撒腿就跑，跑著跑著竟然忐忑不安。這對聯(lián)能行嗎？千萬不要砸了鍋，敗壞了父親的名聲，千萬，千萬！只一剎，他的忐忑消失了，揮筆時的激情復又返回心胸。他快步向前，趕到五龍峪，說是家父讓他來送對聯(lián)。
就這么，年少的關漢卿讓父親風光了一把。不過，搞清原委后風光的不再是父親關恬，而是關恬的兒子關漢卿。這事父親的高興勝過關漢卿，他也被這活潑風趣的聯(lián)語打動，沒有想到小小年紀的兒子，竟然有了這樣的學識。關恬一掃多日籠罩在眉眼間的愁顏，喚來弟弟關燦，開瓶啟齒，談笑對飲。酒一喝多，緊扣紐結的衣衫鎖不住心中的激動，竟然從五龍峪送來的潤筆費里拿出幾個錢，賞給兒子零用。
故事發(fā)展到此處，該破解前面“用銀錢打水漂”的謎語了。
這是關漢卿平生淘到的第一桶金，他會把這來之不易的賞錢干啥用？你可以有千百種答案，但是，絕對不會回答：打水漂。
偏偏關漢卿就是打了水漂。
打水漂當然不是關漢卿一個人，還有平日那些在一起玩耍的伙伴。他掏出錢幣，往水里投撇一枚，激起伙伴們的一陣驚奇，一陣喝彩。伙伴驚奇關漢卿竟敢用金錢打水漂，更驚奇的是關漢卿不撈這錢幣，讓大伙去撈，還說誰撈到就是誰的?；锇閭冞€真沒見過這樣的事情，哪能不驚奇，哪能不喝彩？關漢卿打完，他們接二連三跳進河里，撈上來，裝進自個兒的口袋里。
這事不脛而走，傳得很遠，“用金錢打水漂”這話是不是從那會兒起始，不得而知。知道的是，遍地流傳的卻是富家子弟不知道珍惜金錢。然而，有幾人能了解關漢卿內心的秘密？
了解的只有父親。關恬聽見傳聞，問他為啥這么干？
關漢卿答，伙伴們都比自己窮，送給他們買衣衫。
問：為啥不直接送？
答：那不是讓人家感恩嗎？
關恬不再問兒子，豎起拇指說：好，有祖上的風范。
這事的真實程度確實值得懷疑，我所以還要重現(xiàn)在這里，是覺得哪怕是民間附會杜撰的故事，也符合關漢卿的才智和性情。何況，傳說和野史一樣，不一定就是假的。
點絳唇
用現(xiàn)在的視角瞭望，池神廟無疑是關漢卿進入戲劇世界的一個關節(jié)點。
池神廟是給解州鹽池專門修建的廟宇，歷史久遠到了唐朝。公元七七七年，也就是唐大歷十二年秋天，解州暴雨一場接一場，連續(xù)下了半個多月。暴雨引發(fā)洪水，洪水灌進鹽池，災情迫在眉睫。要是淹沒鹽池那可是天大的壞事，不要說官家少收了賦稅，人們無鹽可食日子還有啥滋味？時任河東租庸鹽鐵御史的崔陲不敢懈慢，一邊組織民工疏通河道，排除洪水；一邊堆土筑壇，祭祀鹽神。傳說，此年發(fā)生了一件奇異的怪事。原來潔白如雪的池鹽，竟然變?yōu)榻{紅色。本來這是很正常的事情，解州地處黃土高原，洪水肆虐必然沖來棕紅色的泥水。這水灌進池中，池鹽焉有不變紅的道理？用如今的目光審視，池鹽變紅是遭受污染，是一件恥事，弄不好會被追查責任。
可是，這難不倒官吏。崔陲大筆一揮呈上一道奏章，宣稱天帝顯靈，“神賜瑞鹽”。這顯然是一塊掩飾污點的遮羞布，豈料唐代宗居然深信不疑，居然降旨獎賞，居然詔命鹽池為“寶應靈慶池”，居然詔命池神為“寶應靈慶神”。既然有了池神，當然應該供奉，崔陲便在池邊大興土木，建起池神廟。后來，池神廟香火日盛，年年附近村落的人們都要前來祭祀。祭祀禮儀是件大事，需要花錢。別的地方祭祀，多數(shù)由民眾掏腰包湊集銀兩。鹽池就是生錢的聚寶盆，不缺少虔誠，也不缺少銀錢。所以，每年的鹽池廟會在方圓百里最為紅火熱鬧。紅火熱鬧的最大興奮點是唱戲，別處的唱戲，也就三兩天，鹽池的戲一唱就是七八十來天。別處的戲，唱起來搭個草臺，戲完了，臺子就被拆掉。鹽池不搭草臺，這里有固定的戲臺。而且，還嫌一臺戲不夠熱鬧，建一座戲臺，再建一座戲臺，至今池神廟里還遺留下三座戲臺。
關漢卿走進池神廟看戲的時候，不一定是三座相連的戲臺，或者說，那時就是一座。僅此一座，也給了他一個興奮得難以自拔的領地。金代的河東大地戲劇已很流行，雖然劇目不大，還不是后來元代的大戲，是從宋代傳承而來的小戲，可這小戲也走出市井勾欄，走進鄉(xiāng)村田園。與解州相距不遠的侯馬市董氏墓、稷山段氏墓，都出土過金代戲劇磚雕。如此看來，金代的池神廟逢會演戲絕不是空穴來風。是哪一出戲迷上關漢卿的？時過境遷已很難查出實據(jù)，不過，那流傳下來的劇本會給我們一點啟示。
循著關漢卿的戲劇情結回望，似乎可以聽見臺上唱的是董解元的《西廂記諸宮調》：“朔風飄雪江天暮，似水墨工夫畫圖。浩然何處凍騎驢？多應在霸陵西路。寒侵安道讀書舍，冷浸文君沽酒壚。黃昏后，風清月澹，竹瘦梅疏?！迸_上一唱這熟悉的曲調，臺下不少人隨聲附和。很多人不一定搞得清唱詞是什么，但是，卻情不自禁地隨著節(jié)奏哼唱。滿場人驀然靜悄下來，靜得臺上的聲音格外響亮。那是大家聽清戲詞說到的就是身邊事情?！柏懺吣甓轮醒g，生至蒲州，乃今之河中府是也。”原先解州不就隸屬河中府么？大家急切要知道河中府的蒲州發(fā)生了什么事，靜靜往下看。張生走進普救寺，把宏闊的廟院好一番夸贊，對這未必人人喜歡?？蓮埳灰娒廊塌L鶯，眾人都斂著氣靜聽?！镑倬U雙鬟，釵簪金鳳。眉彎遠山不翠，眼橫秋水無光。體若凝酥，腰如弱柳。指猶春筍纖長，腳似金蓮穩(wěn)小。”多好的容貌長相，才子遇佳人，真有好戲看了。
看見張生五魂銷無主，膽狂心更醉，干脆住在寺里不走了，不由得瞪大眼睛；看見張生月下聽鶯鶯彈琴，興奮地口占一詩：“蘭閨久寂寞，無事度芳春；料得行吟者，應憐長嘆人?！眰榷雎?；看見孫飛虎圍住寺院，要搶鶯鶯做妾，孤孀母女抱頭哭泣，寺院眾僧心焦，人們也替她們心焦；看見張生挺身而出致信故友來救，賊兵敗走，大伙兒稍稍松心；看見張生操琴而歌“有美人兮見之不忘，一日不見兮思之如狂”，鶯鶯暗暗垂淚，臺下靜若無人；看到張生思念鶯鶯，身心憔悴，臥床難起，揪心的人不知有多少；看到兩個有情人如烈火干柴，燃燒在一起，“抱來懷里惜多時，貪歡處鳴損臉窩”，臺下又是叫好，又是笑。前頭的人笑，后頭的人笑，夾在人窩的關漢卿也不由得跟著發(fā)笑。
關漢卿笑著沉醉在戲劇的情境中，左看看，右瞧瞧，看著忘情歡笑的人們，肯定在想明明是假的，可咋都和看到真的一樣？
戲劇，用說不清道不明的魔力，吸引了眾多的人，也吸引了關漢卿。
柳葉兒
曲也好，戲也好，都像是一棵果實累累的大樹。而每一次歌唱、演出都像是一場秋風，總會攜帶起熟透的籽實，用飛翔的姿勢撒進大地。遇到水分適宜的土地，那種子就會發(fā)芽、破土，恣肆成長，直至長成參天大樹。
關漢卿這棵戲劇的大樹也這樣成長。
池神廟看戲的不是關漢卿一人，人很多很多，用萬頭攢動雖然有些夸張，但千人熙攘總是事實?？扇缃裼袔兹诉€能令人記起？令人記起的唯有關漢卿，因為那曲、那戲的種子一落地，就在關漢卿的心田里找到生長的溫床。王汝海、吳繼路二位先生合著的《戲劇泰斗關漢卿》一書里，還原過那種子的萌生發(fā)芽。他們讓關漢卿在鱗波蕩漾的河邊放聲唱曲：
東邊路西邊路南邊路，
五里鋪七里鋪十里鋪。
行一步盼一步懶一步，
霎時間天也暮日也暮云也暮。
斜陽滿地鋪，回首生煙霧。
兀的不山無數(shù)水無數(shù)情無數(shù)。
這是流傳在民間的小曲［正宮.塞鴻秋.山行警］，關漢卿與村鄉(xiāng)的老少爺們不無相似，許多戲詞都能隨口唱出。你唱他也唱，誰也沒有引起注意，這個耳朵進，那個耳朵出。關漢卿一唱那味道就大不相同，聲音嘹亮而又不尖厲，深情而又不矯情。田陌勞作的人，直起腰呼喊，再來一曲。關漢卿也不推辭，放聲又唱：
海棠過雨紅初淡，楊柳無風睡正酣，杏燒紅桃剪錦草揉藍。三月三，和氣盛東南。
垂門艾掛猙猙虎，競水舟飛兩兩鳧，浴蘭湯斟綠醑泛香蒲。五月五，誰吊楚三閭？
天孫一夜停機暇，人世千家乞巧忙，想雙星心事密話頭長。七月七，回首笑三郎。
香橙肥蟹家家酒，紅葉黃花處處秋，極追尋高眺望絕風流。九月九，莫負少年游。
關漢卿的余音未落，就有人呼應：好啊，把《四節(jié)》唱活了。這曲調是［中呂.喜來春］，也是眾人隨口就唱的。可是，關漢卿一出口別人聽見的不光是曲調和語詞，還有那宏闊而遼遠的韻味。似乎那歌聲里有樹綠，有花紅，還有水聲和鳥鳴。
二位先生的還原使愚生茅塞頓開，也試圖步其后塵，來個東施效顰。池神廟散戲后不久，關王廟的高臺上傳來唱誦聲，先是［耍孩兒］：
朔風飄雪江天暮，似水墨工夫畫圖。浩然何處凍騎驢？多應在霸陵西路。寒侵安道讀書舍，冷浸文君沽酒壚。黃昏后，風清月澹，竹瘦梅疏……
聲音剛落，就是一陣呼喊叫好，歌唱又起，那是緊接其后的［賞花時］：
芳草茸茸去路遙，八百里地秦川春色早，花木秀芳郊。蒲州近也，景物盡堪描唱。
曲聲、叫好聲，聲聲不斷，［醉落魄］、［文如錦］、［墻頭花］……一曲曲唱下去，直唱到［剔銀燈］：
寂寞空齋，清秋院宇，瀟灑閑庭幽戶。檻內芳菲，黃花開遍，將近登高時序。無情緒，憔悴得身軀，有誰抬舉？
不用說，叫好聲比前面更高更響亮。這演唱者就是關漢卿，呼喊叫好的是他的那些伙伴。那時候，關漢卿不知不覺已成為眾多伙伴的首領。尤其是那次用錢打水漂后，都明白他是變著法接濟大伙兒，沒有一個人不喜歡他，不追隨他。關漢卿身上的人格魅力越聚越濃，后來進大都當上玉京書會的會首自然水到渠成。
第三折
鬼三臺
不少中國人都信奉命運。曾一度命運之說被視為封建糟粕，在橫掃一切牛鬼蛇神的“破四舊”聲浪里掃進垃圾堆。然而，時過將近半個世紀，命運說非但沒有絕跡，反而野火燒不盡，春風吹又生。究其原因，這其中根本沒有什么玄機秘密，而是一種人生規(guī)律。命乃生命，是個體走向；運乃時運，是外在大勢。外在大勢必然決定個體走向，換言之，個體走向很難抗拒外在大勢，誰也難以擺脫外在的無形軌跡。
關漢卿的命運同樣無法擺脫這個無形的軌跡。
關漢卿卻不知道時勢為他設定的命運軌跡。
關漢卿一心想通過科舉入仕把生命運送進輝煌的明日，這是他為自己設定的目標，也是父母二老寄予他的厚望。為了盡早抵達這個目標，他“幼習儒業(yè)，頗看詩書”，只待“春榜動，選場開”，一舉成名天下知。這是他筆下竇天章的心思，何為不是他心靈欲望的真實活畫？然而，他不知道還在他沒有出生的時候，世事就為他設定了生命軌跡。
為他勾畫生命藍圖的不是他的父母，而是金國派去前往蒙古地區(qū)視察的欽差大臣。公元一二一〇年，這位欽差大臣來到蒙古大帳，鐵木真和眾多部落酋長一起會見。按照慣例，皇帝詔書駕到，附屬國的頭領應該跪倒在地拜接。這位欽差大臣奉例行事，明令鐵木真跪接。他絕不會想到，這會激怒鐵木真，會加快國家滅亡的速度。當然，更不會想到他的刻板舉止，會影響到關漢卿的命運。
鐵木真怒火中燒，卻沒有火燒使臣，居然雙手抱臂，玩笑著問：
“當今新君為誰？”
可憐的欽差大臣居然聽不出這話里的滋味，老實地回答：
“先前的衛(wèi)王允濟也?！?/p>
鐵木真輕蔑地一笑，隨即朝南大吐一口唾沫，冷冷地說：
“我謂中原皇帝是天上人做的，此等庸儒亦為之耶？何以為拜！”
言畢，沖出大帳，策馬而去，欽差大臣被晾在一邊，弄得一臉沒趣。倘若事后欽差大臣反思，還真不能怪罪鐵木真狂放。此時，鐵木真早已今非昔比，他東征西殺完成了蒙古民族的統(tǒng)一。這可是件非同尋常的大事，縱觀往昔，在遼闊的草原上，每一個部落都有一桿圖騰，都有一群鋼骨錚錚的莽漢。爭營帳、爭水草、爭牛羊、爭女人，部落間的征戰(zhàn)廝殺何曾停息過！鮮血灌溉著大地，灌溉著青草，也灌溉著無數(shù)從不畏死的壯士，一批批倒下去，一批批站起來，繼續(xù)著先輩的征戰(zhàn)廝殺。
就是這個鐵木真用征戰(zhàn)廝殺終止了往日的征戰(zhàn)廝殺，高舉著“蘇力德”代替了各個部落的圖騰。他也在山呼海嘯般的呼聲中，被尊為大海一樣浩瀚澎湃的成吉思汗。
大海一樣浩瀚澎湃的成吉思汗哪能把金國皇帝放在眼里？
欽差大臣錯誤地小瞧了鐵木真。更錯誤的不是他沒有認識到鐵木真已成為成吉思汗，而是沒有認識到金國皇帝今非昔比，不是那個能在馬背上縱橫馳騁的金太宗。當今皇帝是完顏允濟，成吉思汗嘲弄唾棄他并不過分。
成吉思汗策馬而去，并沒有熄滅掉心中的怒火。他鋒利的目光盯住了南面，將士們即策馬奔向南面，即把戈矛刺向南面。第二年，大軍鋪天蓋地逼近金國的西京（山西大同），守將胡沙虎丟棄城池，倉皇逃進中都。聞風而逃是為將的大忌，不處死也得治罪，罪輕了還不足以服眾。那么，逃跑將軍胡沙虎是什么下場？事實告訴我，“下場”這個詞用得大錯特錯。胡沙虎不但沒有受到絲毫的懲處，還官升一級，權重一等，搖身一變腰掛右副帥大印，成為守衛(wèi)中都北面的將軍。受到如此厚待，胡沙虎該如何辦？公道說，完顏允濟這么開恩，胡沙虎應該把他當作再生父母，即使赴湯蹈火，也應萬死不辭?？上?，這樣的詞語我又用得大錯特錯。成吉思汗大軍直抵中都，眼看恩赦他的皇帝危在旦夕，胡沙虎不僅不救，還用獨一無二的行為創(chuàng)造出世界軍事史上的奇跡。他優(yōu)哉游哉，選個偏僻的山野去打獵，發(fā)泄自己裝在肚子里的火氣。上次蒙古大軍追趕得我如兔子般倉皇逃竄，這回我要追得兔子倉皇逃竄，出口悶氣。沒想到完顏允濟這皇帝還會生氣，生氣地派出使臣前去催促督戰(zhàn)；沒想到胡沙虎比皇帝還生氣，而且，皇帝生氣沒事，他一生氣就出了大事。惱羞成怒的胡沙虎串通幾個心腹，沖進中都，殺進東華門，占據(jù)了皇宮。轉眼間，皇帝完顏允濟成為階下囚；再一轉眼這世上已沒了完顏允濟，一杯毒酒要了他的命。
死就死吧，如此尸居皇位，還不如瞑目安生。哪知，死了也不能安生，好歹人家也當了三四年皇帝，咋也該給個謚號，順著前面的流水推舟，世宗、章宗、宣宗，他得個宗字并不過分。遺憾的是人家只給了他個衛(wèi)紹王。衛(wèi)紹王就衛(wèi)紹王吧，后人忍氣吞聲求個安寧?？上В髠€安寧并不容易，成吉思汗的戰(zhàn)馬戈矛已奔馳揮舞到中都城下。不講和不行，講和不給東西不行，光給東西也不行，還得給人家個黃花閨女供成吉思汗享用。給哪個黃花閨女？選來選去，選定的是岐國公主。你道這岐國公主是哪位？不是別個，就是衛(wèi)紹王完顏允濟的女兒。
悲劇啊，悲?。?/p>
皇室的悲劇，必然導致國家的悲劇。
國家的悲劇必然導致人民的悲劇。作為小民的關漢卿不承受悲劇的苦難行嗎？
川撥棹
金國把原皇帝完顏允濟的女兒進貢給成吉思汗，這件鄙賤的事情看似與關漢卿毫無關系，可是，不僅關漢卿，而且每一個國中小民都攪和在其中。一個國家倘軟弱到不得不向自己的敵人獻媚討好的地步，他卵翼下的國民無異于一伙任人宰割的羔羊。這時候，不乏鋼骨錚錚的將士挺身而出，用自己的血肉之軀去抵擋敵人的長矛劍戟。他們的行為留下可歌可泣的事跡，而后在皇帝的詔書與眾生的口舌里樹起一道精神豐碑，甚而成為千古頌揚的榜樣?？墒?，無論后人再怎么刷新往事，也掩蓋不掉其時遮天蓋地的血雨腥風。
這血雨腥風的氣味很快驅散了《南風歌》的溫馨。
打開志書閱讀，關漢卿的家鄉(xiāng)解州不算是政治中心。金元交替之際，解州隸屬于河東南路。河東南路的官府在平陽，也就是現(xiàn)今的山西省臨汾市。平陽的戰(zhàn)事非常頻繁，用“拉鋸”一詞形容十分確切。走進《山西通志》，戰(zhàn)爭的腥風撲面而來，想躲也躲不過。貞祐四年，即公元一二一六年正月，蒙古軍馬六千余人滾滾南侵，第一次出現(xiàn)在平陽城下?！凹惫ナ嗳?，宣撫使胥鼎屢卻之”。蒙古軍沒有攻克平陽，并使胥鼎名聲大振。敵軍撤兵，他竟率兵“入援京師”。這年十二月，蒙古軍再來攻城，仍然沒能攻下。攻下平陽城是在興定二年，即公元一二一八年。蒙古軍奪取平陽城并不容易，先是提控郭用戰(zhàn)死，又是守將李華、從坦戰(zhàn)死。志書“下平陽”三個字里飄浮著催人淚下的腥風。
平陽不會輕易丟棄，沒過多久御史中丞完顏伯嘉控制了整個河東大地，平陽也被收復。之后，我們還可以在志書里看見兩次“下平陽”，一次是在興定三年，即公元一二一九年；另一次是在正大四年，即公元一二二七年。這一次“下平陽”，是蒙古軍最后一次攻克平陽。金朝也就永久失去了平陽。
平陽如此艱難的爭奪，固然與其河東南路政治、文化中心的地位有關，但是，與保衛(wèi)鹽池也關系至殷。元光二年，即公元一二二三年，金國“遣兵守衛(wèi)解州鹽池”。前一年，“京兆行省完顏合達奏言”皇帝：“河南、陜西仰給解鹽，今正曬鹽之時，而敵擾之，將失其利。乞速濟師。”并陳言食鹽的方略：“今方敵兵迫境，不厚以分人，孰肯冒險而取之。若輸運者十與其八，則人爭赴以濟國用?！丙}池的重要彰顯著解州的重要，由此窺視守衛(wèi)平陽無異于筑起一道保護鹽池的屏障。
只是，皇家棋盤上的正確戰(zhàn)略往往是兒戲民眾的生命。蒙古軍入境，即發(fā)布屠城令。屠城的原則是，凡是抵抗的城市，攻破之日，不問因由，男男女女，老老少少，貧貧富富，一律格殺勿論。平陽城幾次攻破，幾次收復，這等于金兵和蒙古軍將戰(zhàn)爭的大鋸架在百姓的脖子上，拼命地拽拉。拉鋸之外還有災禍，不是來自對手，竟是出自守護。距解州一箭之地的絳州城破后，元帥都監(jiān)內族阿祿帶逃至河中府，一看孤城難守，就上奏朝廷放棄。皇帝降旨曰：“果不可守則棄之，無至資敵?！比绾巍盁o至資敵”？阿祿帶有辦法，《山西通志》載：“火燒民戶官府，一二日而盡?！泵鎸π苄苋紵牧已?，百姓痛哭也無濟于事，要想茍活，唯一的辦法就是背井離鄉(xiāng)，流離失所。同樣，平陽城里的那些百姓如不趕緊地逃跑，只有成為刀下鬼，用熱血澆灌荒草。
腥風吹，山河碎，遍地鬼魂多過人。
公元一二〇七年，蒙古人進入中原前，金朝人丁興旺，全國人口七百六十八萬戶。而到了蒙古大汗窩闊臺統(tǒng)治的時期，銳減為一百多萬戶?？蓱z的那六百余萬戶人口，不是城市廢墟的冤魂，就是荒山禿嶺的野鬼。
兵荒馬亂，遍地席卷；戰(zhàn)火狼煙，燃燒臉前。關漢卿還能一心只讀圣賢書嗎？
不能，無論如何也不能了！和眾多的鄉(xiāng)鄰一樣，他們家也面臨著流離失所。從關漢卿后來的行跡判斷，先離家的是父親關恬，他不走不行。他是金朝衙門的小吏，若是落入蒙古軍手里，必死無疑。三十六計，走為上計。往哪里走？所幸，狼狽逃竄的金宣帝完顏珣蹚出一條路，倉皇逃到南京，也就是今天的開封。到那里去說不定會在宮廷弄份差事干，至少也勝過在家鄉(xiāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。當然，關恬還有個心思，就是想先走一步，為兒子的前程探探路子。
關恬要走，又沒有能力帶走家人，可以斷定這是一次傷心斷腸的離別。若不是每日都有失利的消息傳來，若不是每日都有流民擁來，怎么也割不斷關恬對妻子、兒子的那份牽連。關恬咬咬牙走了，走之前將妻子和弟弟的妻子安頓在山窩里的親戚家里，躲避災禍。關漢卿和叔叔呢？
回答這個問題，需要借助田漢先生的想象。在田漢先生想象的世界里，關漢卿堂而皇之走進了權傾朝野的阿合馬別邸，堂而皇之坐進了客廳，堂而皇之與阿合馬母親攀談，此刻關漢卿的角色不是令人小瞧的編劇，而是一位治病救命的大夫，還是一位醫(yī)術高超到堪稱精湛的大夫。他張嘴問：“老太太，今天怎么樣？”
阿合馬的母親說：“好多了。大夫你真高明。我這病也不是三年五年的了，經過了多少有名的大夫，現(xiàn)在才算一天天見好了，真不容易啊。”
還嫌這夸贊不夠分量，田漢先生又讓身邊的貴婦接著贊美：“你真是高明。老太太這幾天不只是心痛止了，胃口也好了很多，昨兒個吃了好些東西，也不覺得撐得慌了。住在西山從不知道西山是什么個樣兒，今天才第一次上外頭走了一下，老太太可高興哩！”
這么高明的醫(yī)術怎么來的？肯定不是與生俱來的，而是學來的。關漢卿學習的天地很廣，那兵荒馬亂的歲月，更是他長進醫(yī)術的時光。他不是為長進醫(yī)術而學醫(yī)的，是為了救死扶傷而行醫(yī)的。
母親和嬸娘安身的山窩，雖然不大，也足以容得下他們叔侄。父親走時就是如此安置，還再三叮嚀他要繼續(xù)埋頭讀書。別看眼下混亂，一旦世道平穩(wěn)，皇帝就會開考選官?，F(xiàn)在不讀書，到科考時就會后悔。叔叔關燦或許還在一旁幫腔：
“是呀，這世上賣什么藥的都有，就是沒有賣后悔藥的。”
然而，自從父親走后，關漢卿卻忙得連書籍也顧不上摸。他和叔叔整日忙碌在大路邊，忙著救治那些受傷的兵，忙著診療那些染病的人。叔叔刮骨，他幫著剔肉；叔叔療臂，他幫著敷藥；叔叔切脈，他幫著開方……
大凡與戰(zhàn)爭如影隨形的就是瘟疫。死尸的腐爛發(fā)臭，蒼蠅蚊子的跋扈飛揚，給了瘟疫快速生長的環(huán)境。人們走著走著會感染，走著走著會倒下，倒下了就再難起來。看著那些面黃肌瘦、枯草般搖晃的人們，叔叔心疼，關漢卿也心疼。關漢卿心疼只能眼巴巴心疼，叔叔心疼卻要擺脫心疼。他呼喚鄉(xiāng)鄰砍些樹枝搭起個草棚，支起一口鍋，將采來的黃連、黃芩、連翹、蒲公英，熬成湯，招呼過路的人們喝，給他們清熱解毒。
忙到深夜，叔侄倆累得躺倒不愿再起來。嬸娘心疼地說：“那么多可憐人，你們救得完？”
叔叔嘆口氣，說：“唉，救不完，救一個算一個?！?/p>
這話很普通，可從關漢卿后來的作為看，他是牢記了一輩子。
夜行船
蕭條，蕭條，蕭條。
荒疏，荒疏，荒疏。
血雨已停，腥風已息。金國的旗號換成蒙古。要以大元國號相稱，還需幾十年的等待。國號可以等待，國事不能等待。當下最重要的國事是讓蕭條萌生新綠，讓荒疏復為繁盛。
這不是關漢卿能左右的事情，也不是關漢卿想左右的事情。那血雨腥風的戰(zhàn)事，那哀聲遍野的流民，那路邊草叢的枯骨，在他的心扉劃下深深的刻痕。這刻痕是不是化為面目猙獰的厲鬼，一次一次出現(xiàn)在他的夢境，驚悚得他猛然而醒，心臟急劇跳動，久久不止，我們無法探知。可以感受的是，那悲慘的往事已成為他生命的底色，將不斷在他的劇作中映現(xiàn)，貫穿他今后的人生。
活潑開朗的關漢卿可能會時常發(fā)呆，坐在案前手不撫卷，雙目直直瞅定窗外；站在田邊頭不回轉，雙目直直瞅著遠天。無奈地茫然、困惑，此時應該是他身心的主宰。
知子莫過母。母親最了解關漢卿的心思，趕緊開導他。這里我們該走近這位母親了，如果從關漢卿的成就看，她無疑是一位成功的母親。她教子的經驗，一定會對當代急于望子成龍的母親有所啟示。令人遺憾的是，這樣一位不凡的母親卻沒有留下自己的名字。名字無關緊要，要緊的是她不是一位普通的母親，是一位有見地、有眼光的母親。這從她兒子關漢卿的劇本《狀元堂陳母教子》里可以感知。那里的陳母未必不是他戀母情結的外化。不過若要貼近事實，我們不必妄論，稱她關母最為可靠。
關母見兒子心事太重，寬慰他：“別急，亂世過去，科舉是遲早的事。”
打開這個心結很是必要，科舉及第是關漢卿終生難以釋懷的情結。上面列舉的陳母教子，關漢卿將之放在狀元堂，也許是有意的，也許是無意。不過，卻將他內心世界的影像反射出來。他是想科舉入仕，主理世事，改變世道?？墒牵@暴力肆虐的天下，夢想成真何等遙遠??！
叔叔也看到了關漢卿的心結，像母親一樣勸說他。母親的寬慰言猶在耳，他沒有說出自己的看法是怕再惹母親擔心。和叔叔待慣了，他愿意和他交心。他坦誠地說：
“像這樣的亂世，給我官，我也不做。”
叔叔沒有回答他的問題，反問他：“那你不想改變這混亂世道？”
一個胸有大志的人，不會甘于平庸，不會甘于混跡人群，碌碌無為地度日子。關漢卿當然是這樣的人，脫口即答：“當然想！”
“想，就要把它變?yōu)樾袆??！笔迨屙標浦邸?/p>
關漢卿立即問：“如何行動？”
“入仕當官。”叔叔答得毫不遲疑。
“？”關漢卿一時怔住，想了想再問：“難道除了當官再沒有別的辦法？”
叔叔告給他：“什么辦法也沒有當官來得快?！?/p>
是不是叔叔還告給他，當官能夠領導人。領導一個人，就容易改變一個人；領導十個人，就容易改變十個人；領導一百個人，就容易改變一百個人……時過境遷，誰也無法洞察當時的場面，只是從關漢卿對科舉的向往之情，我們能夠感受到肯定不乏叔叔這樣的高人點化。關漢卿繼續(xù)著科舉夢，這夢想他還要借裴度之口唱出。先抒發(fā)自己的遠大理想，“我胸次卷江淮，志已在青霄云外。嘆窮途年少客，一時間命運乖！有一日顯威風出淺埃，起云雷變氣色?！痹賰A訴生不逢時，“我如今匣劍塵埋，壁琴土蓋”。更向往時來運轉，“幾時得否極生泰？……我不能勾丹鳳樓前春中選，伴著這蒺藜沙上野花開。則我這運不至，我也則索寧心兒耐。久淹在桑樞甕牖，幾時能勾畫閣樓臺？”內心向往科舉，而且是急切向往，向往一朝中舉，則“穩(wěn)情取禹門三級登鰲背，振天關平地聲雷?？刺锰脠D相麒麟內，有一日列鼎而食，衣錦而回。那其間青霄獨步上天梯，看姓名亞等呼先輩；攀龍鱗，附鳳翼，顯五陵豪氣，吐萬丈虹霓?！?/p>
關漢卿努力平息郁結的氣恨，恢復戰(zhàn)爭之前的心態(tài)，把時間和功夫下在學習經書詩文上。官吏則努力穩(wěn)定局勢，療治戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。此時，解州不再隸屬于河東南路，而受平陽郡的統(tǒng)轄。《山西通志》記載：“平陽諸郡被兵后，民物空竭?！敝鞴芄賱⑹烙ⅰ把杂趪踉唬骸怨沤▏?，民以為本，今若是，孰給轉輸？收存恤亡。此其時也?！跎浦??！弊阋?，平陽民物空竭的狀況，已引起官府注意。迅速改善這種狀況，得益于李守賢。當上知平陽府事、兼本路兵馬都總管的李守賢，很會向上頭要政策。“庚寅，太宗南伐，道平陽，見田野不治，以問守賢。對曰：‘民貧窘，乏耕具致然。’”太宗知道百姓貧窮得連耕地的農具也買不起，立即高度重視?！霸t給牛萬頭，乃徙關中牲口墾地河東?！庇辛烁?，平陽的生產就恢復了活力。之后不久，朝廷讓平陽準備萬石糧食支援云中，還是這位李守賢馬上奏曰：“百姓疲敝，不任挽載。”皇上欣然納之，不再要糧。如此休養(yǎng)生息，殘喘的農人逐漸有了活色。
在這個世界上遭受打擊的，往往總是有欲望的人。欲望越是強烈的人，往往遭受的打擊越嚴重，越厲害。關漢卿埋頭讀書，裝滿了一肚子經典文章，詩詞歌賦，等待科舉入仕。可是，那科舉遙遙無期。苦啊，等待的那份焦渴，那份寂寥，只有關漢卿知道。我們能知道的僅是從《元史.選舉志》里下載的毫無感情的平面文字：“太宗始得中原，輒用耶律楚材言，以科舉選士?！笨墒谴藭r并未實行，“至仁宗延祐間，始斟酌舊制而行之。”查考延祐年，時間已是公元一三一四年以后，出生在一二一〇前后的關漢卿即使長壽到百歲老人，也只能茍延殘生，無緣進入考場?？杀?，可悲，一個人滿腹經綸，胸懷韜略，卻又無處施展，那該是何等心境？
竇天章赴考前的悲傷，未必不是關漢卿的心境：“腹中曉盡世間事，命里不如天下人”，“文章學仲尼”，“彈劍自傷悲?！?/p>
若是想來點形象直觀的，就請看裴度在風雪天的悲唱：
看路徑行人絕跡，我可便聽園林凍鳥時啼。這期間袁安高臥將門閉。這期間尋梅的意懶，訪戴的心灰，烹茶的得趣，映雪的傷悲。冰雪堂凍蘇秦懶謁張儀，藍關下孝韓湘喜遇昌黎。我、我、我，飄的這眼炫耀，認不的個來往回歸；是、是、是，我可便心恍惚，辨不的個東西南北；呀、呀、呀，屯的這路彌漫，分不的個遠近高低……
豆葉黃
這是一方神奇的水土。
神奇在有些事情用正常的邏輯你怎么也捉摸不透。
中國戲劇遲到的成熟，余秋雨先生曾經歸結于禮儀祭祀的誤導。是規(guī)范的禮儀，將民間歌舞，將戲劇的源頭清流導引進自身深沉的湖泊，于是，幾千年都迷醉在粼粼的波光之中。禮儀祭祀最為興盛的就是河東大地，終生以克己復禮為大任的孔夫子周游列國，也是為這個使命奔波。可是，他的車輪沒有轉進晉國的道路，他的腳步沒有踏上晉國的田土。據(jù)說，那年他帶著弟子來到晉國的邊沿，遠遠望去，黃牛悠悠耕地，炊煙裊裊升起，一曲悠揚的《擊壤歌》飄蕩而來，多么溫馨和諧的生活圖景??！就在這時，田壟上的一只禾鼠蹬直后腿，拱起前爪，正向他們禮拜?？追蜃雍退牡茏涌创袅?，這地方禮儀如此深厚，難道還需要他們再去饒舌嗎？無須，無須。
于是，他們掉轉車頭，往回走去。
至今解州北面百余里還有個村莊，名字就是“車回頭”。據(jù)說，那里就是孔子回車的地方。
就是這個用禮儀祭祀迷失歌舞表演進程的地方，可能要還一筆歷史的陳債，要在這里成熟戲劇。要不，為什么當宋代的雜劇在勾欄瓦舍里唱紅時，這里偏遠的山村會有了舞臺？要不，為什么當金代院本戲劇在宮廷里盛行時，這里的村莊也在上演？要不，為什么當鐵蹄踩踏出的血雨腥風剛剛散去，這里的戲劇就又死灰復燃？探究背后的原因，還是禮儀祭祀復蘇了戲劇。那些遺存的戲臺，多數(shù)都在廟宇。這等于說，每一次唱戲演藝，都是人們祭祀神靈的禮儀。雖然，這演藝娛樂了人們，但是，最初的動機卻是討好神靈，讓他們庇佑眾生，再不要刀戈紛爭，再不要生靈涂炭。最好是風調雨順，最好是五谷豐登，讓我們享受太平，豐衣足食。緣于此，越是時局混亂，人們越是認為這是自個兒對神靈祭祀不誠，才導致天下不寧，萬戶蕭疏。
因而，戰(zhàn)爭的塵埃剛剛落定，解州的戲劇就唱起來了。關漢卿和眾多的人們簇擁在池神廟的戲臺下觀看演出。同往常一樣，臺上的鑼鼓弦樂一響，關漢卿渾身就沒有一個部位還能安寧。伶人在臺上歌舞演唱，他的血液在脈絡里歌舞演唱。伶人的歌舞演唱結束了，他的歌舞演唱卻遲遲難以結束，血液還在奔騰激昂。有時走在回家的路上，禁不住放開喉嚨亮開嗓門；有時回到家里意猶未盡，還要趁著月光在院子里鏗鏘走場?？蛇@日的演出，關漢卿鼓蕩的血脈沒多會兒就停息下去，他覺得有些怪味，有些失望。
不怪關漢卿失望，往日演出臺下的人都在靜悄悄地觀看，這日竟有人騷鬧。騷鬧的人不多，卻一個勁叫喊：
“關老爺，別多管閑事！下去吧，回你廟里去吧！”
喊叫的人是蚩尤村的。他們喊叫是嫌演出《關大王戰(zhàn)蚩尤》。蚩尤是上古時代的人，關大王是漢末三國的人，兩人打哪門子仗啊！可是，臺上還真打起來了，打得不可開交。這兩人打斗不怪伶人，是當?shù)鼐陀嘘P大王戰(zhàn)蚩尤的民間傳說。傳說怕人不當真，把宋代的皇帝也搬出來。有人說是宋真宗，有人說是宋徽宗。是哪個皇帝不要緊，要緊的是他們露面時焦頭爛額，因為解州鹽池的課稅遲遲交不上來。喚來當?shù)毓倮魡栘?，才知道解池水流銳減，難以生鹽。而池水銳減的原因卻令皇帝大吃一驚，竟然是蚩尤作亂。蚩尤神通廣大，武藝高強，何人才能降伏他呢？喚來降魔的張?zhí)鞄?，也沒有辦法。不過，他推薦了個人，這人不是別個，就是關云長關大王。關大王領命，奏告皇帝，解池方圓三百里內的百姓，七日不要外出走動。隨即展開大戰(zhàn)，關大王像生前一樣英俊威武，提著他的青龍偃月刀，騎著他的赤兔馬，和蚩尤廝殺在一起。“忽一日，大風陰暗，白晝如夜，陰云四起，雷奔電走，似有金戈之聲，聞空中叫噪。如此五日，方且云收霧散?！苯粦?zhàn)的結果，不用說關大王大獲全勝，蚩尤又被打敗，又被肢解一次。
這樣的演出，這樣的結局，是為關家先祖涂脂抹粉，關漢卿應該高興才是。偏偏關漢卿非但不見笑容，還愁眉緊鎖。騷鬧的村人一散戲都走了，關漢卿遲遲未走，而且找到后場。站在局外觀看，關漢卿這次走進后場至關重要，這是他進入伶人戲子當中的第一步。他可能找見班主，對他說以后最好不要再演這戲。
班主肯定驚疑地問：“為什么？”
關漢卿答：“你不見臺下有人鬧騰么？”
班主追問：“是啊，我也有些奇怪，那些人喊鬧啥？”
關漢卿把他的困惑和盤托出。這鹽池原本就是蚩尤的地盤，是黃帝搶地奪鹽，還殺死人家。這么做就無理可講，反過來我們還數(shù)叨蚩尤的不是，這世道能不混亂嗎？咱再讓關大王和蚩尤廝殺一場，那不是讓自己人窩里斗嗎？你道是誰在臺下嚷叫，那都是蚩尤村的人?。?/p>
班主肯定恍然大悟，驚喜地拉著關漢卿的手感謝：“你不說，我還真不知道是這回事。”
轉臉又瞅著身邊那位個頭不高，卻眉目清秀的后生，說：“君寶，你快給咱寫新戲，不要讓大伙兒老吃一鍋飯?！?/p>
那個后生就是將和關漢卿一起載入元代戲劇史的石君寶。在古都平陽研究戲劇多年的墨遺萍先生，認為石君寶和關漢卿曾在平陽城中的伶人集聚的燕爾巷里，攜手耕耘戲劇，為之注入活力。我們姑且將這次邂逅作為他們相識的開頭。關漢卿與班主交談時，石君寶沒有插話，可是已盯住這個和他年齡相仿的后生。只見他身材高大，臉闊眉濃，眉下的眼睛閃著亮光。談吐文雅，流露著滿腹的文章。此刻，他應著班主的話，眼睛仍然瞅著關漢卿。
接下來，他們侃侃而談，一定說了不少的話。說些什么，不必細究，用“一見如故”就可以概括這次初識。不可忽略的是，石君寶提出要關漢卿參與寫戲。他說：“兄弟，班主急著要排練新戲，我一人應付不過來，你學識這么好，咱一塊寫吧！”
此前關漢卿還真沒有想過寫劇本，他一門心思都想著皇家開考，好前去應試。說出心事，石君寶告給關漢卿，他也要前去應舉，只是現(xiàn)在科考無期，何不先編寫劇本賺點銀兩度日子？看來石君寶家境不好，與他相比，關漢卿不必要寫劇本賺錢養(yǎng)生，盡管蒙古軍一來，他家的田產早已被人搶占，不能再收租糧?？墒牵褪迨宥寄苄嗅t(yī)，日子不算拮據(jù)。偏偏石君寶這么一說，竟然一語點醒夢中人。關漢卿喜歡唱，喜歡跳，看伶人演出有無窮的樂趣，要是能給他們寫劇本，那當然是再好不過的事。但凡世人做事，無不各有動機。當動機出于稻粱謀時，很可能是被動的。出于自身的興趣愛好，那才是發(fā)自本身的欲望，才有難以估量的生機活力。
石君寶從關漢卿眼睛里看見的應該是欣喜，只見他略一停頓即說：
“寫，寫什么呢？”
石君寶隨口就說：“關大王戰(zhàn)蚩尤不行，他那么英武，寫別的事情啊！”
世界上的事情有時非常怪異，局內人百思不得其解，局外人隨口一句不假思索的話卻能照亮前程?；蛟S，這就是當局者迷，旁觀者清。關漢卿一拍大腿，跳近來拉住石君寶的手說：“好，我來試試。”
如果不是這樣，何來的《關大王單刀會》？
第四折
迎仙客
威武蓋世，蕩氣回腸。
一個彪炳青史的大英雄，在關漢卿的筆下屹立于天宇。
《關大王單刀會》，也稱《關大王獨赴單刀會》，就是關漢卿首次依據(jù)歷史故事，將關云長推向戲劇舞臺的。在陶宗儀的《南村輟耕錄》里，曾提到金代的三國戲《大劉備》《赤壁鏖兵》《罵呂布》《襄陽會》，劇中都有關云長出場。不過，他都是陪襯，不是主角?！蛾P大王戰(zhàn)蚩尤》倒是頭一回讓他當上主角，可那是個令人啼笑皆非的故事，讓一個大英雄干了一件虛無而荒唐的事情。在關漢卿眼中，那不是對他的先祖的歌頌，反而是對關云長忠義正直的褻瀆。因而，要為先祖關云長寫戲，寫他的什么事跡，關漢卿不得不再三深思。
關漢卿讀過《三國志》，陳壽書寫的關云長歷歷在目。
“亡命奔涿州”?！@不就是關云長在家鄉(xiāng)挺身而出，斬殺惡棍呂霸的大義之舉嘛！大丈夫氣概過人，英武超群，該寫！然而，關漢卿沒有寫。
“先主與二人寢則同床，恩若兄弟?！薄@不就是關云長的忠義寫照嘛！自劉備、關羽和張飛飲酒盟誓，三人情若兄弟，同床而眠。時常劉備落座，關、張二人不辭辛勞地隨身守護。真情無價，義氣超群，該寫！然而，關漢卿沒有寫。
“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當者，遂解白馬圍。曹公即表封羽為漢壽亭侯?！薄@不就是關云長威武無比的真實活畫嘛！建安五年，即公元二〇〇年，曹操進攻劉備，關云長戰(zhàn)敗被擒，不得已而投降。曹操待以厚禮，任命為偏將軍。袁紹派大將顏良、淳于瓊、郭圖圍攻白馬。曹操率軍救援，就是關云長撥馬前去，轉眼拿下顏良頭顱，解除了白馬危機。威武無比，英勇超群，該寫！然而，關漢卿沒有寫。
“羽盡封其所賜，拜書告辭，而奔先主于袁軍?！薄@不就是關云長罕見的耿耿忠心嘛！關云長得知兄長劉備的消息，把曹操的賞賜物品悉數(shù)封存，留下書信告辭，千里奔波回到劉備身邊。忠心不貳，誠摯超群，該寫！然而，關漢卿還是沒有寫。
……
關漢卿沒有被亂花迷眼，而是欲窮千里目，更上一層樓。他站在三國歷史的一個至高點，一眼盯住了荊州。
荊州有關漢卿先祖創(chuàng)造的歷史輝煌。關云長鎮(zhèn)守荊州，守出了三國鼎立的可能，守住了蜀漢立國的保證。像張飛喝斷當陽橋一般，關云長獨立荊州，北拒曹軍，東震孫權，才使劉備放心西征，入蜀取川，建國稱帝。真真是誰敢橫刀立馬？唯我先祖云長。
荊州暗含著關漢卿的血淚。他不止一次在父親嘴里聽到，曾經的大宋，萬里疆域，國泰民安，可是怎么就在金兵的刀戈之下，頃刻崩潰，潰逃到遙遠的南方？他親眼目睹，金國上下，標榜固若金湯，矢志要抵擋北軍的侵擾?？墒窃趺慈厚R的鐵蹄竟如風掃殘云，轉瞬就改換了朝代呢？金兵的暴虐他沒能看見，蒙古軍馬的嘶叫猶在耳畔，百姓的離亂仍在眼前，想起那血肉迸濺的場面，他的心在顫，淚在流，流，流，流個無盡頭。
荊州潛藏著關漢卿的渴望。多少回他在夢里呼喊，呼喊先祖關云長！倘若他能再世重生，倘若他能揮戈上陣，金兵豈敢暴虐？蒙古軍豈敢肆橫？大漢子民豈能生靈涂炭？
關漢卿變成一只啼血的精衛(wèi)鳥，他要呼喚，他要呼喊，再呼出一個關云長，用他的胸膛筑起天下萬民的防風擋火墻。
夜深人靜，窗外風聲攪著雨聲，關漢卿蘸著淚書寫：
咱本是漢國臣僚，欺負他漢君軟弱，興心鬧……
破曹的檣櫓一時絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切?。◣г疲┻@也不是江水，（唱）二十年流不盡英雄血！
風停雨歇，關漢卿瞅著晨曦染紅的窗戶紙，抬起頭仰望。然后，把心中的向往留在紙頁：
河清海晏，雨順風調；兵器改為農器用，征旗不動酒旗搖；軍罷戰(zhàn)，馬添膘；殺氣散，陣云消；役將校，做臣僚；脫金甲，著羅袍，帳前旗卷虎潛竿，腰間劍插龍歸鞘，撫治得民安國泰……
要把這向往變?yōu)楝F(xiàn)實，沒有先祖關云長這樣的大英雄主宰塵世哪能如愿以償？在朗照的艷陽下，他讓關云長突兀挺立：
上陣處三綹美髯飄，將五尺虎軀搖，五百個爪關西簇捧定個活神道。敵軍見了，唬得七魄散、五魂消。你每多披取幾副甲，剩穿取幾層袍。便有百萬軍，擋不住他不刺刺千里追風騎；你便有千員將，閃不過明明偃月三停刀。
關漢卿讓喬國老贊罷關云長仍不盡興，干脆請出隱士司馬徽，讓他也放聲贊頌：“他圓睜開丹鳳眸，輕舒出捉將手；那神道橫將臥蠶眉緊皺，登時敢五蘊山烈火難收。若是他玉山低趄你則頻斟酒；若是他寶劍離匣你則準備著頭！枉送了你那八十一座軍州！”
……
寫一寫，停一停。
停一停，寫一寫。
一連數(shù)日，關漢卿閉門不出，伏案耕耘。關云長獨駕一葉小舟前去赴會，他提心吊膽；關云長憤怒數(shù)叨魯肅，他好不痛快，呼出悶在心里好久的窩囊氣；關云長沖出暗伏的兵卒，走出宴會，他好不得意，得意他讓先祖演繹出自己的志向。
關漢卿興奮地放下了筆。
走出屋舍，踱出村莊，田園頓見開闊，清風撲面撫來，關漢卿渾身輕松，好不舒爽?？删驮诖藭r，他的得意突然飄散了，有了言猶未盡的感覺。他沒再往前走，轉身回返。走沒幾步，他肯定飛跑起來。回到屋里，拿起筆又寫，又寫。輕柔的毛筆在綿薄的紙面畫著，極像是鹽湖偶爾泛起的鱗波。只是，鹽湖那鱗波倏忽即起，而關漢卿毛筆畫過的紙面，卻永遠攪沸著情感世界的鱗波。
關漢卿讓關云長囑咐了魯肅幾句，關鍵是在他的話里嵌進了一句比石還硬、比鐵還堅的話：
“急切里倒不了俺漢家節(jié)！”
叨叨令
該用什么詞語還原關漢卿寫完《關大王單刀會》的情形呢？
一個春潮勃發(fā)的青年，飽受著時局混亂的壓抑和前途無望的折磨，積蘊在心胸深處的巖漿，在墨色里奔突而出，形成一股沖天意氣。氣沖霄漢的凌云大志，凝聚為力挽狂瀾的關云長。與其說那是關云長，還不如說那就是關漢卿風華正茂的精神熱望。說他喜形于色，說他手舞足蹈，都不過分?？梢圆孪?，他且把書房當舞臺，揮臂揚眉唱過江。他一捋須，一甩袖，高聲唱：
“破曹的檣櫓一時絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！二十年流不盡的英雄血！”
偶爾，可能會有一絲不安隱隱迫擊他的心扉。他率性走筆，一發(fā)不可收拾，居然把關大王的戲寫滿整個場子。按照當時流行的劇場規(guī)矩，一次演出不能只是一個故事。至少也要兩個，再夾雜一些插諢打科的逗笑段子，便算撐圓場面。要不怎么從宋代起就叫雜劇，叫過金代，還是這么個模式。模式沿襲久了，就是約定俗成的框套。關漢卿看到的演出，沒有一次不是這個框套。他的不安就在這里，這么寫出的劇本不合乎過去的框套，能得到班主的同意嗎？班主不同意就不能上演，那豈不白費力氣？
關漢卿心里沒底，寫到一半就含糊了，先祖關云長還沒有登場亮相，就占用了兩折，這到底妥不妥？含糊的關漢卿沒有再往下寫，撂下筆就往鹽池廟跑。他去找班主，想聽聽他的意思。班主不在，鹽池的演出安頓順當，又趕往別處去搭臺。搭臺，可也不是搭蓋戲臺，而是提前探路聯(lián)系，不能讓戲班斷場。斷場是沒有地方演出，那就會沒有飯吃?。“嘀鞑辉?，石君寶卻在?？墒?，他也愁眉苦臉。見到關漢卿，他比關漢卿見到他還欣喜。他趕緊拉關漢卿坐下，臉上的愁色飄散好多，驚喜地問：“你怎么來啦？”
關漢卿剛說遇到個難題，石君寶就打斷他的話，我也是，我也是，愁死啦！說著，便把他肚子里的苦水倒了個痛快。石君寶正寫的《秋胡戲妻》，是個悲涼有趣的故事。新婚是人生最大的喜事，可是秋胡的喜事卻是人間最大的悲事。剛剛拜過花堂，要入洞房，卻被官吏抓去從軍。這一去杳無音信，妻子梅英和婆婆苦苦度日。李大戶看上美貌的梅英，要娶她為妻，梅英死活不從，讓他討了個沒趣。十年后，秋胡混了個小官回到村里。路過桑園，看見一個美貌的嬌娘，心起歹意，上前調戲。那姑娘不僅沒讓他如愿，還罵了他個狗血噴頭。沒想到回到家里，他調戲的那個嬌娘竟是他的妻子。
石君寶話音剛落，關漢卿便連聲叫好，催他：“快寫，快寫！”
關漢卿聽到的卻是石君寶的一聲長嘆：“可是，還沒寫到秋胡回來，就已三折了。再寫，就把一個整場占滿了。”
哦，同病相憐。關漢卿趕緊說：“那就找班主說說啊！”
“說過了，班主還是讓按照老規(guī)矩寫?！?/p>
石君寶被卡在這里愁眉不展。他一說，關漢卿也呆住了，也愁眉不展。兩個愁眉不展的年輕人，肯定枯坐了好一陣。畢竟枯坐不是辦法，坐會兒接著商量。面前擺著兩條道，一條是退路，退回到老規(guī)矩；一條是新路，往前走還不知道能不能闖過去。走老路保險，可是兩人都說不能走，那是削足適履，寫出的戲別說難有味道，連故事也演不完整。那該怎么辦？
走新路！
二人打定主意，是溝是崖闖一闖，是荊是棘鉆一鉆。
關漢卿闖了過來，鉆了過來，他總算如愿以償，把關云長赴會的戲寫了個完完整整，寫了個盡致盡興。如此心情，他高興地舞蹈兩圈，誦唱兩聲，合情合理。然而，就是這合情合理，馬上給他帶來痛苦不安。
給他帶來痛苦不安的是他母親。接下來的這情節(jié)自然出于假設，寫作傳記無論怎么說，假設都是無奈之舉?？墒牵了荚偃?，不作如此假設就難有后來的劇本《狀元堂陳母教子》，也就只好順水推舟。
關漢卿近日的舉止已經引起母親的注意。說是練字，時不時卻有誦讀聲；說是誦讀，時不時卻又中斷。時讀時停，時寫時讀，這可不是兒子平日習經的模樣。正懷疑這異常的舉止不像是讀書習經，就聽見關漢卿那得意忘形的高唱聲。兒子唱得真好，母親聽了覺得與伶人戲子的演出不分上下。要是別人演唱，她會靜著心聽下去，享受那熟悉的音韻?？蓛鹤右怀?，她立即有了不祥的感覺。自古以來，演藝唱戲都是下人們干的事，兒子要求取功名，怎能為這分心？不用說，關漢卿被叫到母親面前。
母親問：“你唱什么？”
關漢卿如實答：“兒子寫了個戲文?！?/p>
雖然早有預感，母親還是不無吃驚：“孩兒，你咋干這下人的活計？”
這一來該輪到關漢卿吃驚，一沖動早把這事忘得一干二凈。求取功名那是要做人上人，而寫戲文的都是人下人呀！他一時啞口。
見他不語，母親知道他是因為理虧，便溫和地勸導：“理會錯了就好，再不要為這分心啦！你就埋頭讀書，等著科考。”
一向對母親百依百順的關漢卿卻說：“是這樣，母親。孩兒早把那些經書詩文讀得悉熟爛透，肯定不會耽誤科考。可是，科考要到何年何月??？”
說出這話，關漢卿肯定吃驚，啥時自己悖逆過母親??！這發(fā)自本心的話語，說明關漢卿已迷戀上了寫戲，一旦拿起，就再難放下。矛盾啊，矛盾，他不愿意放棄寫戲，可更不愿違拗母親。此時的關漢卿一定在兩難境地遭受著精神折磨。
母親的回答很是明確，那也不行。還苦口婆心地告誡關漢卿，咱關家是書香門第，官宦人家，父親臨走千叮嚀萬囑咐，一定要你求取功名，咱可不能干那下人的事情。
再說母親就會生氣，關漢卿只能點點頭退出來。
退是從母親屋里退出來了，可是，關漢卿并沒有退出寫戲的心思。寫戲給他帶來了樂趣，那樂趣像是有魔力，膠合得他不愿撒手。不撒手如何面對母親？關漢卿坐不穩(wěn)，睡不寧。
梨花兒
“狀元堂”里的那位陳母，是一位不懂妥協(xié)的成功教子先例。她一味堅守，督促聰明伶俐卻失之浮淺的三兒子，棄舊圖新，埋頭攻讀，終至金榜題名。若讓我評價關漢卿的母親，我以為她是一位善于妥協(xié)，獲得成功的典型。妥協(xié)和不妥協(xié)，有一個尺度需要把握。把握得當，人才就脫穎而出。倘要失當，即使先天帶有人才基因的人，也會蛻淪為庸才，或者蠢材。
這么說叨關漢卿的母親，不是我有意高抬她，而是事實如此。假如她像陳母一樣堅守自己的主見，元雜劇就會缺少領軍人物，文學的蒼穹就會少了一顆璀璨的明星。只是，妥協(xié)需要條件，或說需要有人協(xié)調。我覺得充當這個角色的應是關漢卿的叔叔關燦，而且非他莫屬。在關漢卿的身上，叔叔傾注的心血不比他的父母少。父親多數(shù)時候不在家里，母親懂的詩書有限，關漢卿習經讀文遇有疑難多是他傳道解惑。對關漢卿的了解，他勝過別人。在別人家，知子莫過父，知子莫過母，在這里卻是知侄莫過叔。當然，關漢卿也就把叔叔當成自己的知心人。往常在行醫(yī)的路上，叔侄二人說說笑笑，無話不談。這次遇到難題，關漢卿首先想到的應該還是叔叔。
我們可以假設這樣一個情節(jié)，關漢卿來找叔叔并沒有亮明自己要寫劇本。那樣直說，恐怕叔叔也會當即拒絕。他委婉地說：“叔叔，我這兒有個劇本，你抽空讀一讀?！?/p>
叔叔或許并不在意，是幾天以后的閑暇間才拿起來去讀。這幾日肯定關漢卿度日如年，他悄悄打探過幾次，放在案幾上的劇本根本沒有打開過?？墒?，他不能催促，那樣就會露餡。他只能等待，就像把手伸進屋檐下的洞里，不知掏出的是麻雀，還是毒蛇。叔叔幾乎是一口氣讀完劇本的，讀得心潮澎湃，興奮不已。要知道這么好，哪能讓它在案幾上沉睡幾日？放下劇本，連忙喚侄兒過來。
關漢卿一坐在叔叔面前，他就滔滔不絕地說，好戲文，這是給咱關家樹碑立傳?。∠茸骊P云長的戲不少，還真沒有這么好的。頂天立地，英武偉岸，少見的大丈夫氣概。撇開咱關家不說，這戲也應該演，時下缺少的就是這威武，這骨氣。要是世上多有幾個關云長這樣的英雄，咱們怎么還能老受馬隊的踩踏，馬夫的欺負！這里的“馬隊”、“馬夫”無疑是指騎馬而來的金國和蒙古軍隊。停一停，叔叔把手指在結尾的那一句“急切里倒不了俺漢家節(jié)”，連聲夸：畫龍點睛，恰到好處。然后，喜喜地告給關漢卿：“這戲演出來肯定好看，肯定眾人喜歡?！?/p>
真沒有想到叔叔會這樣喜歡自己的戲文，關漢卿忘情地瞅著叔叔竟不知該說什么？只聽叔叔問：
“這是孰寫的？”
關漢卿正不知如何回答，又聽叔叔說：“真是個才子，該多寫幾個??！”
他連忙接口：“可惜，他不再寫了?！?/p>
“為啥？”
“父母要他科考?！?/p>
叔叔緩口氣，說：“科考個屁，還不知天王爺?shù)侥囊荒瓴砰_恩?！?/p>
關漢卿嘆息著說：“就這，父母也不讓他寫戲，怕耽誤誦讀經書?！?/p>
叔叔惋惜地說：“這是哪家父母？真該給他們開開腦筋。”
話說到這里，關漢卿馬上倒出肚子里的苦水。叔叔聽說是侄兒寫的戲文，眼睛瞪得好大，像是要演繹刮目相看是什么樣子。他真沒想到侄兒有這么好的胸臆，這么好的文采。可要是侄兒走演藝的路子，他也有些不樂意。不過，他畢竟見多識廣，只要侄兒不荒廢學業(yè)，不撂棄醫(yī)病，抽空寫寫也無大礙。因而，關漢卿提出要他去母親那里說情，他便應承了。
我們不必再還原叔叔和母親講情的真實場景，但是，從后來的結局看，叔叔既愿意辦事，也會辦事。他說服嫂子，可能先說明時局混亂，當今蒙古人主宰天下，他們根本看不起讀書人，科舉考試遙遙無期。只要不誤讀書，關漢卿寫點戲文還是門手藝。俗話說，藝不虧人。多個手藝，多條活路。如果，嫂子還怕耽誤兒子的學業(yè)，那他可能舉出關漢卿筆下的戲文勸說嫂子：“想君侯文武全才，通練兵書，習《春秋》《左傳》，濟拔顛危，匡扶社稷，可不謂之仁乎？待玄德如骨肉，覷曹操若仇雦，可不謂之義乎？辭曹歸漢，棄印封金，可不謂之禮乎？坐服于禁，水淹七軍，可不謂之智乎？且將軍仁義禮智俱足，惜乎止少個‘信’字，欠缺未完。再若得全個‘信’字，無出君侯之右也。”
讀過這段戲文，叔叔還會說：“你看這寫戲也是溫習典籍，要不把經書讀熟吃透，哪里會把仁、義、禮、智、信化入三國的歷史？依我看，他寫戲未必就是壞事。”
父親常年不在，叔叔把家里柴米油鹽大小事情料理得井井有條。戰(zhàn)事紛亂不少人家缺米少飯，關家日子雖不寬裕，可也算得上方圓數(shù)里的好日子。叔叔在家里頗有聲望，這么一勸導，母親不再死守一條道。只是在母親眼里，演藝的戲子都是人們輕賤的下人，她不讓兒子登臺露面。話說到這兒，叔叔喚來關漢卿，讓嫂子親口訓教。母親對兒子說：
“我不是不明理的人，你叔叔說寫戲不是壞事，就按他說的辦。只是你要依我兩條：一條是不要因為寫戲怠慢溫習，耽誤功名前途。再一條是，關家自古都是名門望族，咱不能光門耀祖，可絕不能給關門抹黑。你寫是寫，千萬不能上臺演唱?！?/p>
關漢卿下跪給母親磕頭，答說：“孩兒牢記母親的訓教，不誤科考，不上臺演戲?！?/p>
母親這訓教無疑影響了關漢卿的一生。他在《南呂.一枝花.不伏老》里自稱“會插科、會歌舞、會吹彈”，通五音，熟六律，這么好的天資，若是上臺演出，怎么也是唱紅的名角。可是，翻遍我獲得的資料還真沒看到他出場演出，違拗母訓。
紅芍藥
熟知關漢卿的人無不稱贊他是天才的戲劇大家。將天才冠之于關漢卿的確實至名歸，可是如果說關漢卿寫戲沒有挫折，直赴成功的峰巔，那未必符合實情。從文學藝術的峰巔俯瞰那些天才，可以看出一個規(guī)律，天才的挫折有多大，成就便有多大。關漢卿自然也逃不出這個規(guī)律。
關漢卿得到母親的允準欣喜異常，應該說，他懷揣劇本去見班主心里是興奮的。他先見到的是石君寶，再興奮也不會忘掉這位伙伴。何況在他寫戲之前，石君寶就寫過些小戲，算是個內行。所以，他不徑直去見班主，先要聽聽石君寶的意見。石君寶看到那厚厚一沓子紙稿，就很驚訝：“寫完啦？這么快！”
關漢卿謙和地說：“不一定行，你把把脈?！?/p>
剛翻過兩頁，石君寶不翻了，停住手說：“先讓班主看吧，趁他在。免得他走了，咱還得跑腿去找?！?/p>
前些日子關漢卿去見班主，班主只覺得他是個有心人。石君寶鼓動關漢卿一塊兒寫戲，他根本沒有當回事。他知道寫戲的難處，讀過多少年書的老夫子，提起筆又撂下，搔揉著頭把放下的筆復又拿起，不知折騰多少回，才能寫下一個短戲。豈料沒多日，關漢卿就寫出這么厚的一沓子劇本，他和石君寶一樣也有點驚訝，答應馬上看。石君寶拉關漢卿退出來，說起自己寫的戲?！肚锖鷳蚱蕖芬褜懙降谌郏锖剜l(xiāng)在桑園拿出金幣調戲他已不認識的妻子。妻子不從，氣得破口大罵：
“你瞅我一瞅，黥了你那額顱；扯我一扯，削了你那手足；你湯我一湯，拷了你那腰截骨；掐我一掐，我著你三千里外該流遞；摟我一摟，我著你十字階頭便上木驢。”
“好！罵得痛快，痛快！”關漢卿聽著石君寶的唱詞禁不住高聲叫好。
關漢卿一夸，石君寶更來了勁，后兩句干脆唱開了。嘴里仿著樂器：“依哐，依哐，鏘！哎，吃萬剮的遭刑律。我又不曾掀了你家墳墓，我又不曾殺了你家眷屬！”
“痛快，就要這般罵，罵那些戴個帽翅就變壞的狗東西！”關漢卿顯然不光是罵戲里的秋胡，是罵猛獸般橫沖直闖的馬隊，是罵那些坐進衙門就要轄制黎民的頭領。罵過興奮地說：“快寫，早點寫完！”
二人正談得熱火，班主著人來叫。這么快就讀完了？他倆你看我，我看你，不知班主會是什么看法。都害怕寫這么長的故事不行，要是通不過就無法演出，那就白費力氣。他們忐忑不安地走進班主屋里，沒想到看見的是溫煦的笑臉。剛站穩(wěn)，班主就說：“書生，寫得不賴?！?/p>
關漢卿聽了，松口氣才說：“寫長了，要占一整場的時間?！?/p>
“是有些長，不過，戲里有故事人就能看住，咱試著破個例，演他一晚上?！?/p>
班主這么一說，二人如釋重負，他們最擔心的問題不再是問題，還有啥可怕的？關漢卿真沒想到，還就是有他可怕的。接下來班主告給他，這個戲本還不能演出，不是故事不好，而是太文雅，老百姓聽不懂，笑不了。你想平常日子過得麻煩，過得艱難，看戲不就圖個快樂么？可要是聽不懂，笑不了，看啥意思？然后說，你回去改改，改好咱就演。
說是改好就演，可改好并不簡單。關漢卿費了好大的勁，甚至覺得寫時都沒有這么艱難。改完了，拿去給班主看，滿以為能夠通過，豈料班主竟說了句：“還是原來的味道?！闭嫒鐫擦艘慌铔鏊?，關漢卿渾身發(fā)涼。讓石君寶看，他也覺得像沒改一樣。這可把關漢卿難住了，他不是不想改，可到底咋樣才能改好，他心里沒底?；胤禃r穿過鹽池的岸沿，天色已暗，關漢卿走得磕磕絆絆，眼前一片茫然。
化解關漢卿的茫然，離不開高人指點。我看這位高人，還是關漢卿的叔叔最為合適。他有學識，又長年來往于鄉(xiāng)村廣眾當中，熟悉他們的脾胃。關漢卿把他的茫然一說，叔叔即告給他：“班主真是內行，那天我讀時也有同感，吃不準，不敢說。是這樣，眾人看戲就是圖高興，戲要沒有趣，那看啥？更別說文雅得看不懂?！?/p>
關漢卿困惑地問：“那咋算有趣？咋才能懂？”
叔叔不會講道理，卻給他唱出幾句《張連賣布》。這是一出短戲，現(xiàn)在還流行于山西、陜西一帶。這一帶常演短戲，多是折子戲。唯有這《張連賣布》不是折子戲，是獨立的短戲。因而就有研究者說，可能是宋金時期已有的雜劇。這是一出勸說戒賭的戲，丈夫賭博輸?shù)眉覙I(yè)狼敗，妻子苦口勸諫。按說，應該很為嚴肅，戲劇卻滑稽逗人。叔叔隨口唱出：
妻子：你把咱打撈池賣錢做啥？
張連：我嫌它不養(yǎng)魚光養(yǎng)蛤蟆。
妻子：你把咱白楊樹賣錢做啥？
張連：我嫌它長得高不能結啥。
妻子：你把咱蘆花雞賣錢做啥？
張連：我嫌它不叫鳴是個啞巴。
妻子：你把咱?；\嘴賣錢做啥？
張連：又沒牛又沒馬給你戴呀。
妻子：你把咱五花馬賣錢做啥？
張連：我嫌它性情瞎愛踢娃娃。
妻子：你把咱大貍貓賣錢做啥？
張連：我嫌它吃老鼠不吃尾巴。
妻子：你把咱獅子狗賣錢做啥？
張連：我嫌它不咬賊光咬娃娃。
……
叔叔還沒唱完，關漢卿就打斷他說：“這不是下里巴人嗎？我是想寫陽春白雪?。 ?/p>
這一來叔叔摸準了關漢卿的癥結，問他：“啥是下里巴人？是鄉(xiāng)親們說的話？”
關漢卿點點頭。
叔叔接著問他：“啥是陽春白雪？是典籍里的話語？”
關漢卿又點點頭。
叔叔沒有反駁他，拿起筆繼續(xù)發(fā)問：“書上寫這是啥？”
“毛筆?！标P漢卿如實答。
“你平日說啥？”
關漢卿要過毛筆寫下：“生活?！?/p>
“不對，”叔叔接過筆寫出的是：“圣活?！?/p>
“圣活？”關漢卿略有所悟，“是圣人干的活？”
叔叔說：“對呀！常言道，萬般皆下品，唯有讀書高。毛筆是讀書人的工具，是圣人干的活。你說哪個高雅？是毛筆，還是圣活？”
“當然是圣活?！?/p>
“這就對了，往往眾人嘴里的話才是最古老、最文雅的?！?/p>
如果說上一次改稿，關漢卿是隔靴搔癢，那么，這一次應是脫靴搔癢，搔得好不痛快。無疑，幫他脫掉靴子的就是叔叔。無疑，這一改，班主拍案叫絕，劇本定稿排演。
回讀劇本，“道童，門首覷者，看有甚么人來。（道童云）理會的。”原文的“覷者”似是“觀看”，“甚么人”似是“何人”，“理會的”似是“遵命”?？梢钥闯?，大量民眾的語言代替了書面語言，活潑了好多。關漢卿還加進了諧音逗樂，嚴肅的間隙，也能開心一笑。請看：
（魯肅上，云）可早來到也，接了馬者。（見道童科，魯云）道童，先生有么？（童云）俺師父有。（魯云）你去說：魯子敬特來相訪。（童云）你是紫荊？你和那松木在一搭里。我報師父去。（見末，云）師父弟子孩兒……（末云）這廝怎么罵我！（童云）不是罵；師父是師父，弟子是徒弟，就是孩兒一般。
道童把堂堂“魯子敬”誤作和松木在一搭里的“紫荊”，真是又氣又惱，還無法和孩童一般見識，輕輕巧巧玩了一把幽默。每回戲劇演到此處，臺下都會發(fā)出一陣哄笑。
《關大王單刀會》上演了，看戲的人場場爆滿，場場叫好。
關漢卿成功了，脫穎了，躍上了元雜劇的舞臺。嚴格說，此時還不能稱元，金國仍在不遠處茍延殘喘。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號