引子

陸小曼是美人，“英雄美人”的美人。

英雄是“霸王”那樣的英雄，美人是“虞姬”那樣的美人。你不能說她的眼睛是什么樣，鼻子是什么樣，嘴唇是什么樣，發(fā)膚的顏色是什么樣，牙齒是什么樣……當你見到她，只是覺得像看見光。

李漁《閑情偶寄》里講女人有態(tài)，“猶火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色”，“女子一有媚態(tài)，三四分姿色，便可抵過六七分”。看陸小曼的影像，也說不上有多么漂亮，眼睛不大，眉毛細長。那迷得人神魂顛倒的就是一個“態(tài)”字吧，或者叫做風情。世間美女如云，不是個個都夠資格稱“美人”，若是千千萬萬人中能有一人，便是幸運，整個時代都跟她沾光。試想若那個年代里沒有過陸小曼，從那時候刮來的風里就少了一縷鬢影衣香，教人連惆悵也無處惆悵。

美人各有美法。有的美人如琴，清貴孤高，少有人仰攀得起。一張案上蒙塵的琴，猶如一把壁間張掛的劍，用武之處即使沒有，仍有一種前生命定的孤寂；有的美人如棋，有心機、有手段、有套路、有規(guī)則，看似平靜，平靜中有殺機，看似安然，安然處蘊驚雷。古往今來，在淺笑嫣然中運籌帷幄，甚至自己成就一番帝業(yè)的，都是如棋女子；有的美人如書，深沉、博大、睿智，悲觀主義，看世事如夢，“悲涼之霧，遍披華林”，相信世上無不散的筵席，所以熱鬧起處，先看到夜闌人散的結(jié)局，一般男子無法駕馭她的靈魂，必須接受一個讓人沮喪的現(xiàn)實：就算踮起腳來，你也無法理解她的全部含義；有的美人如畫，仗著好顏色傾了人的城與國，但是青春的美麗抵不過有些淺薄的底子，歲月如水，容顏老去，只能靠著回憶自己昔日的美麗度過漫長的一天又一天，最大的消遣也不過“閑坐說玄宗”而已；有的美人如詩，情緒化是最大的特點，傷春悲秋更是常事，這樣的女子，無論命運如何，內(nèi)心總在漂泊；有的美人如酒，光陰把她的情懷釀得如酒、如桃，望著芬芳可愛，嘗之如飲醇醪，這樣的女子很低調(diào)，是石板上微雨里靜靜走著的那一個，目光平和澹定，把自己融入周遭暮色蒼茫的世界。

所有的美人都如花綻放，詩酒趁年華。只是英雄終成塵土，美人零落成枯骨，教后人想起來，如同對著一株株花，每株花都那樣相似。

我們對著陸小曼，如同對著一枝夢里曾經(jīng)見過的花、一個離經(jīng)叛道的絕世紅顏。

她出身高貴，有著良好教養(yǎng)，琴棋書畫皆通。她青年出嫁，卻婚外生情，哪怕身懷有孕，也要踢飛原來的丈夫，哪怕全世界的人都嘲罵，也要誓死嫁給后來的老公。二次婚后她又吸上大煙，昏昏沉沉躺在榻上，愛人為供她流水一般的花費，拼命兼職掙銀兩。丈夫飛機失事，她守寡終生，又與教她吸大煙的男人同居，不講名分；多年后同居的人撒手西歸，她一個人活在人間數(shù)年，在幽怨中長眠，就這么如黃鶯出谷，初時宛轉(zhuǎn)啼鳴，一聲聲叫亮春色，結(jié)局卻落得凄風苦雨，毛色凄慘，狼狽以終。

原來這世間，美人與英雄的命運是同樣的：人不縱她天縱她，人不毀她天毀她。而一縱一毀之間，一個時代就過去了。如今哪里還能再出一個陸小曼呢？徒留后人百般艷羨，無限思念?；仨簧?，原來停留并扎根在記憶里的，始終是她瀟灑的轉(zhuǎn)身——那笑靨如花，如天邊散落的梨花雨，清甜憂傷。