隨筆 Essays

美國(guó)學(xué)者

1837年8月31日，在麻省劍橋城美國(guó)大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)上的致辭

尊敬的會(huì)長(zhǎng)，各位同仁：

在又一個(gè)文學(xué)年開(kāi)始之際，我謹(jǐn)向你們致敬。我們的周年紀(jì)念日是充滿希望的，也許，過(guò)去的一年我們的努力依然不夠。我們不像古希臘人那樣，為進(jìn)行力量和技巧的較量，朗誦過(guò)往歷史、悲劇、頌歌而聚會(huì)，也不像中世紀(jì)行吟詩(shī)人那樣為愛(ài)情和詩(shī)歌而聚會(huì)，更不像當(dāng)代英國(guó)和歐洲都會(huì)里的人那樣為科學(xué)的進(jìn)步而聚會(huì)。到目前，我們的聚會(huì)僅僅是我們這個(gè)民族愛(ài)好文藝的一個(gè)良好的象征，它象征著我們由于忙碌無(wú)心于文藝欣賞而又愛(ài)好著文藝。即使如此，這個(gè)象征也彌足珍貴，它預(yù)示了文藝愛(ài)好是不能被摧毀的人類本能。也許這樣的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，它應(yīng)該更進(jìn)一步，也必須更進(jìn)一步了。在這樣的時(shí)代里，這個(gè)大陸的睡獅開(kāi)始睜開(kāi)惺忪睡眼，它給這世界帶來(lái)期盼已久的奉獻(xiàn)，這奉獻(xiàn)遠(yuǎn)勝于機(jī)械技巧的運(yùn)用。我們依賴他人的日子，我們向其他大陸學(xué)習(xí)的漫長(zhǎng)學(xué)徒期，就快要結(jié)束了。

周遭成百萬(wàn)涌向生活的同胞，我們不可能總是用異邦干枯的陳糧來(lái)喂養(yǎng)他們。新的事件和新的行為在涌現(xiàn)，我們要對(duì)他們高唱贊歌，他們也要自我歌唱。誰(shuí)也不會(huì)懷疑詩(shī)歌將會(huì)重生，并將引領(lǐng)一個(gè)新的時(shí)代。就像高懸在我們頭頂上空的天琴星座中那顆閃閃發(fā)光的星星，天文學(xué)家宣稱它將成為千年照耀的新北極星。

帶著這樣的愿望，我接受這個(gè)演講話題，不僅由于慣例，而且由于我們協(xié)會(huì)的性質(zhì)，決定了我今天演講的話題應(yīng)該是——美國(guó)學(xué)者。一年一年，我們翻開(kāi)他傳記里的新篇章。讓我們來(lái)探究新的時(shí)代、新的事件是如何來(lái)詮釋他的特質(zhì)——他的未來(lái)的。

有這樣一個(gè)寓言，它的年代已無(wú)法考證——它傳達(dá)了出人預(yù)料的智慧。人世之初，神將人分為眾人，以便更有助于自己，就像手要分出手指以便能更好地使用手一樣。

這古老的寓言蘊(yùn)藏著一個(gè)永恒、新奇而又莊重的教義，就是有一個(gè)大寫(xiě)的人，他只是部分地存在于所有的個(gè)體之中，或通過(guò)某種能力表現(xiàn)出來(lái)，你只有審視整個(gè)社會(huì)才能找到全部的他。這個(gè)大寫(xiě)的人不是農(nóng)夫，不是教授，也不是工程師，他是他們的總和。這個(gè)人是牧師，是學(xué)者，是政客，是生產(chǎn)者，也是戰(zhàn)士。在分工的或社會(huì)的形態(tài)里，這些功能分給了不同的個(gè)體，每個(gè)個(gè)體做好共同工作中其分內(nèi)的工作，人人各司其職。這個(gè)寓言預(yù)示著每個(gè)個(gè)體要想擁有整體，有時(shí)得從他從事的工作里抽身去擁抱其他勞動(dòng)者。但是不幸的是，這最初的整體，這力量的源泉，已經(jīng)被分散給群體，已經(jīng)被細(xì)分，被兜售，被分成水滴而難以聚攏了。這種社會(huì)形態(tài)如同肢體與軀干分離，一個(gè)完好的手指，一段脖頸，一個(gè)胃，一段肘臂，如同妖怪在東闖西撞，從來(lái)都不是一個(gè)完整的人。

這樣大寫(xiě)的人變形為物，變形為種種物品。耕種的人被派往田間采集食物，但他很少因此崇高的事業(yè)而受到喝彩。他看到的只是他的籮筐和他的推車(chē)，此外，別無(wú)所見(jiàn)。于是，他降身為農(nóng)夫，大寫(xiě)的人湮滅了。從事買(mǎi)賣(mài)的人幾乎從未給予他的工作一種理想價(jià)值的認(rèn)可，他羈絆于行規(guī)，靈魂被金錢(qián)所奴役。牧師成為形式，律師變?yōu)槁傻?，技工退化為機(jī)器，水手則成了船上的纜繩。

在這樣的分工下，學(xué)者被分派去代表智力。在正常的狀態(tài)下，他是作為大寫(xiě)的人在思考。在社會(huì)分工的狀態(tài)下，作為分工社會(huì)的犧牲品，他只是純粹的思想者，更壞的可能是成為他人思想的學(xué)舌者。

從思考著大寫(xiě)的人的角度來(lái)審視他，有關(guān)學(xué)者職能的理論就包含其中了。大自然用它的平和、它充滿寓意的景致啟發(fā)他，過(guò)往的事故引導(dǎo)著他，未來(lái)吸引著他。實(shí)在地說(shuō)，難道我們所有人不都是學(xué)子，周遭的一切不都是為了學(xué)子們的進(jìn)步而存在的嗎？而且，終究說(shuō)來(lái)，真正的學(xué)者不正是僅有的那位真正的大師嗎？但是古諺說(shuō)：“萬(wàn)事皆有兩面，要當(dāng)心墜入謬誤的一面?！痹谏钪?，學(xué)者也常會(huì)因犯常人的錯(cuò)誤而失去特權(quán)。我們來(lái)看看校園里的他，就他所受到的主要影響來(lái)對(duì)他加以考察。

一、大自然對(duì)人心智的影響在時(shí)間上來(lái)說(shuō)是首位的，在重要性上來(lái)說(shuō)也是首位的。每一天，陽(yáng)光照耀；日落之后，夜幕降臨，群星閃爍；風(fēng)在吹拂，草在生長(zhǎng)。每一天，男人女人，他們相互攀談，彼此關(guān)注。所有人中，學(xué)者是最易融入大自然的這些景象的。他把大自然的價(jià)值根植于他的頭腦。對(duì)他來(lái)說(shuō)，大自然究竟意味著什么呢？這張上帝織就的網(wǎng)，它那說(shuō)不清道不明的連續(xù)性，既無(wú)起始亦無(wú)終結(jié)，卻總有一股循環(huán)往復(fù)的力量使它往返自身。這情形恰如學(xué)者自身的精神，他總也找不到它的起點(diǎn)和終點(diǎn)——如此完全，如此浩瀚。大自然的光輝普照著，廣闊深遠(yuǎn)，一環(huán)又一環(huán)。這光芒向上、向下，沒(méi)有中心也沒(méi)有邊界——聚集起來(lái)抑或分散開(kāi)來(lái)，大自然急切地向人們展示著它的光艷。

于是有了分類。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，每件事物都是獨(dú)立的，它們沒(méi)有關(guān)聯(lián)。不久以后，他們發(fā)現(xiàn)了如何把兩件事物聯(lián)系起來(lái)找出它們之間的共性。接下來(lái)是三件事物，三千件事物。就這樣，他們受自身綜合本能的支配把不同事物聯(lián)系起來(lái)，淡化它們的個(gè)性，找出它們的共性?；诖耍ゲ幌喔?、相去甚遠(yuǎn)的事物得以聯(lián)系起來(lái)，它們成為同一株根莖上綻放的花朵。他很快就會(huì)明白，自有歷史以來(lái)，就開(kāi)始了事實(shí)的不斷積累和分類。但是，分類是什么呢？無(wú)非是感知到這些物體并非雜亂無(wú)章，并非沒(méi)有關(guān)聯(lián)，它們是有規(guī)律可循的，這也同時(shí)是人類思維的規(guī)則。幾何學(xué)是人類思維的抽象產(chǎn)物，天文學(xué)家找到它來(lái)作為測(cè)量行星運(yùn)行的手段?；瘜W(xué)家通過(guò)物質(zhì)關(guān)系發(fā)現(xiàn)了比例關(guān)系和明了的方法。而科學(xué)就是在相去甚遠(yuǎn)的事物中找到其相似性和同一性。志向遠(yuǎn)大的人以其深刻的洞察力面對(duì)各種紛繁復(fù)雜的情況，一個(gè)一個(gè)地歸納各種奇異的成分和能量分布，將它們歸類，找出它們的規(guī)律，不停歇地努力，直至組織里的最后一絲纖維也被賦予生命，直至大自然的邊緣都鮮活而充滿生機(jī)。

這樣對(duì)于他，這個(gè)穹宇下的學(xué)齡孩子，他感知到他和自然是同根而生，一個(gè)是葉，一個(gè)是花，相生相憐，活躍在每一片葉脈中。而那根又是什么呢？那不就是他靈魂的靈魂嗎？多大膽的設(shè)想，多荒誕的夢(mèng)??！然而，當(dāng)這精神之光揭示出更多塵世的物性的規(guī)律時(shí)，當(dāng)他了解到所崇拜的靈魂、所看清的自然哲學(xué)只是它巨手的最初探索時(shí)，他就會(huì)期待去不斷擴(kuò)大知識(shí)成為一名創(chuàng)造者。他就會(huì)明白自然是人類靈魂的映像，它們一一對(duì)應(yīng)，一個(gè)是印章，一個(gè)是印記。自然的美就是他的思想之美，自然的規(guī)律就是他的意念的規(guī)律。這樣，自然就成了測(cè)量他成就的度量衡。他對(duì)自然有多無(wú)知，對(duì)自身的認(rèn)識(shí)就有多膚淺?？偠灾?，那句古語(yǔ)“了解你自己”就和現(xiàn)代箴言“研究大自然”成為同一概念了！

二、對(duì)學(xué)者的精神第二個(gè)比較大的影響是人類已經(jīng)形成的思想——無(wú)論是什么形式，文學(xué)的、藝術(shù)的抑或是制度性的，都深深地銘刻在人們的頭腦中。在這種影響中，書(shū)籍是最好的一類，單就書(shū)籍的價(jià)值而論，也許我們就能獲取真相，更方便地了解這種影響的深度。

書(shū)本里的理論是崇高的。最初的學(xué)者通過(guò)接觸他周?chē)氖澜?，開(kāi)始思考，通過(guò)思維重新組織，而后再次表述出來(lái)。進(jìn)入他頭腦的是生活，從中產(chǎn)生的是真理；進(jìn)入他頭腦的是短暫的行為，從中產(chǎn)生的是不朽的思想；進(jìn)入他頭腦的是閑事，從中產(chǎn)生的是詩(shī)歌。先前無(wú)生命的事實(shí)，卻成了現(xiàn)實(shí)鮮活的思想。這思想能立、能行、能持久、能飛越、能感召。思想的深度與孕育思想的深度成正比，孕育思想有多深，思想就能飛多高，就能唱多久。

或許我也可以說(shuō)，思想有賴于將生活轉(zhuǎn)化為真理的進(jìn)程。蒸餾的完備程度與產(chǎn)品的純度是成正比的。但是，沒(méi)有絕對(duì)完美的事物，一如沒(méi)有可以制作絕對(duì)真空的真空泵。也沒(méi)有這樣的大師，他可以在書(shū)中消除所有常規(guī)陋習(xí)，突破所有局限，擯棄所有腐朽思想。他也寫(xiě)不出一本純粹的思想著作，這本著作在方方面面適合于后世子孫，這輩人，甚或下輩人。我們能夠發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)時(shí)代的人都得寫(xiě)出適合自己時(shí)代的書(shū)籍，或者上一代人為下一代人書(shū)寫(xiě)。太古老的著作不適合目前的需求。

然而這樣就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)嚴(yán)重的危害。神圣依附于創(chuàng)造行為，即思想行動(dòng)，而轉(zhuǎn)化為文字記載。人們把朗誦詩(shī)歌的詩(shī)人看作圣人，此后他的詩(shī)歌也成了圣歌。作者的心智正直、聰慧，那么，人們會(huì)定式地認(rèn)為他的書(shū)也完美無(wú)缺。這好比人們本該熱愛(ài)英雄本人，卻對(duì)他的雕像頂禮膜拜。轉(zhuǎn)瞬之間，那書(shū)就成了毒害人的東西，指導(dǎo)者成了專制的暴君。普通民眾遲緩的頭腦，緩慢地接納著理性學(xué)說(shuō)，一旦對(duì)其接納，一旦接受了那書(shū)本上的觀點(diǎn)，就會(huì)頑固地認(rèn)同，如果受到貶抑就會(huì)做出強(qiáng)烈反應(yīng)。大學(xué)就建立在理性學(xué)說(shuō)之上。據(jù)此理性學(xué)說(shuō)寫(xiě)成的一本本書(shū)的作者是思想者，而不是真正思考著的有才能的人。也就是說(shuō)，他們開(kāi)始就錯(cuò)了，他們從所接受的教條著手寫(xiě)作，而不是以他們個(gè)人對(duì)原理的見(jiàn)解來(lái)寫(xiě)作。在圖書(shū)館里成長(zhǎng)起來(lái)的謙恭的年輕學(xué)子，他們認(rèn)為有義務(wù)去接受西塞羅、洛克和培根的見(jiàn)解。然而他們卻忘了，西塞羅、洛克、培根撰寫(xiě)這些書(shū)時(shí)，也只是坐在圖書(shū)館里的年輕人。

從此，我們擁有的是書(shū)呆子而沒(méi)有善于思考的人。從此，這個(gè)讀書(shū)階層重視書(shū)籍，卻不與自然和人類的體制發(fā)生關(guān)聯(lián)，儼然成了獨(dú)立于塵世和靈魂的第三階層。從此，就有了書(shū)籍修訂者、?？闭吆筒煌瑢蛹?jí)的藏書(shū)者。

書(shū)本知識(shí)運(yùn)用得當(dāng)，書(shū)籍就是最好的東西；如果濫用，就會(huì)變?yōu)樽钣泻Φ臇|西。那么，什么是運(yùn)用得當(dāng)呢？各種手段都為一個(gè)結(jié)果，什么是其終極目標(biāo)呢？無(wú)非就是書(shū)籍能給人以啟迪。如果我受書(shū)本吸引而被束縛，徹底偏離了我的思想軌跡，成為繞著他人思想運(yùn)行的衛(wèi)星而失去自我的思想體系，我寧愿不看書(shū)。世上最具價(jià)值的就是富有生氣的心智，每個(gè)人都有權(quán)利享有，每個(gè)人身上都蘊(yùn)含著，盡管絕大多數(shù)人的心智被蒙昧著，至今仍未啟蒙。充滿生氣的心靈能辨析絕對(duì)的真理，能表述真理，也能創(chuàng)立真理。就這一行為過(guò)程，它是天才，但它不是散落四處的少數(shù)幾個(gè)幸運(yùn)兒的特權(quán)，它是人皆擁有的財(cái)富。就其實(shí)質(zhì)而言，它是先進(jìn)的。書(shū)籍、大學(xué)、藝術(shù)流派和各種機(jī)構(gòu)，都止于往昔天才的某句言語(yǔ)。他們說(shuō)，這些觀點(diǎn)很好，咱們得堅(jiān)持。他們把我的思想禁錮于此，他們向后看而不是向前看。但是，天才卻是向前看的，人的眼睛長(zhǎng)在前額上，而不是后腦勺上。普通民眾只是心懷夢(mèng)想，天才卻著手創(chuàng)造。無(wú)論有什么樣的天分，要是他不去創(chuàng)造，他就得不到上帝賦予的精純之物，或許有灰燼和煙霧，卻沒(méi)有火焰。有去創(chuàng)造的態(tài)度，有去創(chuàng)造的行動(dòng)，有去創(chuàng)造的豪言壯語(yǔ)，這些態(tài)度、行動(dòng)和言語(yǔ)不是源于某種習(xí)俗或某種權(quán)威，而是心智自身感知善與美的自然噴涌。

從另一個(gè)層面來(lái)看，如果心靈沒(méi)有自己的預(yù)見(jiàn)性，只是接受別人頭腦里的真理，盡管它光焰照身，如果沒(méi)有長(zhǎng)期的靜想、反思和自我修復(fù)，心靈就會(huì)受到致命的傷害。由于其過(guò)度的影響力，天才已然是天才的敵人了。各個(gè)國(guó)家的文學(xué)發(fā)展就是證據(jù)，英國(guó)戲劇“莎士比亞化”已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)兩百年了。

不容置疑，有一種正確的閱讀方法，它使書(shū)籍嚴(yán)格地居于從屬地位。思考著的大寫(xiě)的人必定不會(huì)成為受制于他手中的工具。書(shū)籍是學(xué)者用以打發(fā)閑暇的。當(dāng)我們能直接與上帝交心時(shí)，這時(shí)光太寶貴，就不要浪費(fèi)它去閱讀他人的讀書(shū)筆記了。但當(dāng)黑暗間或襲來(lái)——它們定會(huì)襲來(lái)，太陽(yáng)被遮蔽，星星收回光芒——我們走到燈下，借助它們的光亮，又一次把我們引向黎明的東方。我們聆聽(tīng)，只為我們能夠宣講。阿拉伯的一句格言這樣說(shuō)道：“一棵無(wú)花果樹(shù)，觀望著另一棵無(wú)花果樹(shù)，而后碩果滿樹(shù)?！?/p>

我們閱讀優(yōu)秀書(shū)籍能得到快樂(lè)這個(gè)特征是顯著的。這些書(shū)給我們這樣的印象，它們讓我們相信寫(xiě)作和閱讀具有同一性。我們以最現(xiàn)代的樂(lè)趣來(lái)品讀偉大的英語(yǔ)詩(shī)歌——品讀喬叟的、品讀馬維爾的、品讀屈萊頓的——我的意思是，這樂(lè)趣在很大程度上是由于一直受到他們?cè)姼璧奈?。我們閱讀的樂(lè)趣里混雜著一些對(duì)詩(shī)人的敬畏與驚嘆：他生活在兩三百年前世界的某個(gè)角落里，所說(shuō)的卻如此貼近我的心靈，幾近我所思想的、我想表述的。倘使沒(méi)有證據(jù)來(lái)支撐“所有的思想都具有同一性”這一哲學(xué)學(xué)說(shuō)，我們得假定某些預(yù)先已建立的和諧，即將所指的某些心靈預(yù)見(jiàn)，和為未來(lái)需求所做的某些儲(chǔ)藏準(zhǔn)備，就像我們觀察昆蟲(chóng)得到的情況，昆蟲(chóng)在死前就為它們從未謀面的幼蟲(chóng)存儲(chǔ)食物。

我不會(huì)因?yàn)槠珢?ài)方法、夸贊直覺(jué)，就草率地輕視書(shū)籍的價(jià)值。大家都知道任何食物都能滋養(yǎng)我們的身體，盡管這食物可能是煮熟的草，也可能是用動(dòng)物的皮燉的湯，因此人的頭腦也能通過(guò)獲取各種知識(shí)來(lái)滋養(yǎng)。也存在過(guò)這樣一些偉大的、英雄的人物，然而他們獲取的知識(shí)幾乎都源于書(shū)本。我只是想說(shuō)，需要多么強(qiáng)大的頭腦才能接受這大餐??！一個(gè)人得是一個(gè)創(chuàng)造者才會(huì)有效閱讀。俗話說(shuō)：“要想把西印度群島的財(cái)寶帶回家，西印度群島得先有財(cái)寶?！毕扔袆?chuàng)造性的作品，其后才有創(chuàng)造性的閱讀。我們的思維受到勞動(dòng)和創(chuàng)造激勵(lì)時(shí)，我們閱讀的字里行間充滿種種暗示而變得光彩明亮。每個(gè)句子都有加倍的意義，作者的感知像大千世界一樣廣闊。于是我們明白這是千真萬(wàn)確的：在漫長(zhǎng)的歲月里，預(yù)言者洞悉未來(lái)的靈感是短暫而珍貴的，它的記錄也是如此，或許只是他書(shū)卷中的極少部分。眼光敏銳的讀者在看柏拉圖和莎士比亞的著作時(shí)，只讀那幾頁(yè)富有真知灼見(jiàn)的部分，其余的部分則走馬觀花地看過(guò)，好像它真真切切不為柏拉圖和莎士比亞所著述。

當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)明智的人，有一部分閱讀是不可或缺的——?dú)v史書(shū)籍和嚴(yán)密科學(xué)書(shū)籍他必須勤讀苦學(xué)。同樣地，大學(xué)也該有必不可少的部門(mén)來(lái)教授基本知識(shí)。但是，只有當(dāng)他們的目的是為了創(chuàng)造不是為了訓(xùn)練的時(shí)候，當(dāng)他們把遠(yuǎn)近各種天才的光芒會(huì)聚于他們熱情友好的會(huì)堂，用這匯集起的火焰點(diǎn)燃年輕人心中的火苗的時(shí)候，才對(duì)我們充分有用。思想和知識(shí)是這樣的性質(zhì)，設(shè)備和要求毫無(wú)用處。禮服與金錢(qián)，即便貴重如黃金之城，也永遠(yuǎn)抵不上智慧的一句話，抵不上智慧的一個(gè)音節(jié)。如果我們忘記了這一點(diǎn)，美國(guó)大學(xué)逐年富有的同時(shí)，它們?cè)诠差I(lǐng)域的重要性卻會(huì)減弱。

三、世上盛行這樣一種觀點(diǎn)，學(xué)者就是隱居者，就是羸弱多病的人——不適合從事體力勞動(dòng)或參加公共活動(dòng)，就像不能把鉛筆刀用作斧頭。所謂的“實(shí)踐者”取笑愛(ài)思索的人，似乎他們只能思索或觀察，別的什么不會(huì)做。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，神職人員往往比他們同時(shí)代其他階層的人更普遍地成為學(xué)者——他們被視為女性，因?yàn)樗麄儧](méi)聽(tīng)過(guò)男人粗俗的、自然的言談，他們聽(tīng)到的只是一種裝腔作勢(shì)的、蒼白無(wú)力的話語(yǔ)。事實(shí)上，他們的公民權(quán)常被剝奪，更有甚者，鼓吹讓他們獨(dú)身、禁欲。即或讀書(shū)階層確然如此，這種說(shuō)法也不公正、不明智。親身行動(dòng)在學(xué)者方面是次要的，但也是基本的、必要的。沒(méi)有學(xué)者的親身體驗(yàn)，他就不是一個(gè)完全的人。沒(méi)有學(xué)者的親身體驗(yàn)，他的思想也就成不了真理。世界如美麗的浮云懸于眼前，我們甚至不能看到它的美麗。不去行動(dòng)只是一種怯懦，但沒(méi)有勇敢的精神，就造就不了真正的學(xué)者。行動(dòng)是思想產(chǎn)生的前提，是從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)的轉(zhuǎn)化過(guò)程。僅僅因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，懂得如此多的道理，我們才能立刻明白誰(shuí)的言辭里承載著生活的真諦，誰(shuí)的言辭空洞無(wú)物。

世界，這心靈的影子，或者說(shuō)另一個(gè)自我，廣闊地圍繞著我們。它的吸引力是開(kāi)啟我思想的鑰匙，使我認(rèn)識(shí)了自我。我急切地涌入這響亮的喧囂聲中，我抓住前邊人的手，在這競(jìng)技場(chǎng)上找到我的位置，去吃苦賣(mài)力、去拼搏耕耘，本能告訴我，如此這樣，啞然的深淵就會(huì)回蕩起話語(yǔ)之聲。我刺探它的規(guī)則，驅(qū)散它的恐怖，理順?biāo)谖也粩鄶U(kuò)展的生命軌跡上的萬(wàn)千線路。我經(jīng)歷了多少生活，就征服和開(kāi)墾了多少荒野，或者說(shuō)就延伸了多少我的存在、我的王權(quán)。我不明白人怎么會(huì)為了放松神經(jīng)、為了片刻的小憩就放棄他能夠參與的行動(dòng)體驗(yàn)，這可是他論述中的珍珠寶石?？嗖?、災(zāi)禍、憤懣和貧困是辯才和智慧的導(dǎo)師。真正的學(xué)者舍不得行動(dòng)體驗(yàn)機(jī)會(huì)流逝，因?yàn)檫@意味著力量的損失。

行動(dòng)是智慧鑄就其燦爛產(chǎn)品的原材料。把經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為思想，這也是一個(gè)奇特的過(guò)程，這過(guò)程就如同把桑葉轉(zhuǎn)化為錦緞。這轉(zhuǎn)化過(guò)程時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)行。

我們孩提時(shí)代和青年時(shí)期的行為和事件，是我們現(xiàn)在最冷靜觀察著的事情。它們像美麗的畫(huà)卷在空中飄動(dòng)。我們近期的行為、我們手頭正處理著的事務(wù)卻并非如此。對(duì)此我們還不能推測(cè)，我們的情感還在圍繞著它繞轉(zhuǎn)。我們感知了解它僅僅如同感覺(jué)我們的腳、手，或我們身體上的腦袋。這新的行為還只是生活的一部分，它浸沒(méi)于我們的潛意識(shí)中才一段時(shí)間。在某一個(gè)沉思的時(shí)刻，它就像成熟了的果子從我們的生活中分離出來(lái)，成為我們頭腦中的思想。頃刻間，它被升華、被凈化，腐朽化為了不朽。從此以后，它成了一件美麗的物體，雖然它的出身和環(huán)境如此卑微。我們也要注意到這種情況在前期的不可能性，在幼蟲(chóng)階段，它不能飛翔，它不能發(fā)光，它只是一個(gè)呆滯的蛹。但是，突然地，沒(méi)經(jīng)察覺(jué)，這東西就展開(kāi)了美麗的翅膀，變成了一個(gè)智慧的天使。在我們的個(gè)人歷史中，或遲或早，沒(méi)有什么情況，沒(méi)有什么事件，不會(huì)失去它黏性的、遲緩的形式，令我們吃驚地從我們的身體里昂揚(yáng)而出，一飛沖天。搖籃和嬰兒期，學(xué)校和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，對(duì)男孩、對(duì)狗和對(duì)教鞭的恐懼，對(duì)小女孩和漿果的喜愛(ài)等這些曾充斥著我們的天空，這些已經(jīng)消失了。朋友與親戚，職業(yè)與黨派，城市與鄉(xiāng)村，國(guó)家與世界，也必定會(huì)高飛和歌唱。

當(dāng)然，把全身心投入到恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)中的人，會(huì)收獲到最豐厚的智慧回報(bào)。我不會(huì)把自己隔絕在行動(dòng)的世界之外，也不會(huì)把橡樹(shù)移植于花盆之中，讓它去挨餓、去凋零。我也不相信單一本領(lǐng)能有所收獲而耗盡一脈思想，就像薩瓦人靠為歐洲人雕刻牧羊人、牧羊女和吸煙的荷蘭人來(lái)維持他們的生計(jì)，有一天他們又上山來(lái)找木料，才發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)砍掉了最后一棵松樹(shù)。很多作家用盡了創(chuàng)作源泉之后，他們精明地安排出行，航海到希臘或巴勒斯坦，跟隨著捕獵者進(jìn)入大草原，或者去阿爾及爾游歷，來(lái)補(bǔ)充他們對(duì)路的創(chuàng)作素材。

即或只是為了一個(gè)詞語(yǔ)，學(xué)者也會(huì)有去行動(dòng)的渴求。生活是我們的詞典。在鄉(xiāng)村的勞作中，在城市里對(duì)貿(mào)易和制造業(yè)的洞悉中，在與眾多男男女女的坦誠(chéng)交流中，在科學(xué)研究中，在藝術(shù)活動(dòng)中，歲月美好地流轉(zhuǎn)，其結(jié)果就是從方方面面掌握一門(mén)語(yǔ)言，用以說(shuō)明和表達(dá)我們的認(rèn)知。透過(guò)一個(gè)人言辭的貧乏或豐富，我能很快判明他有多少生活閱歷。生活于我們就像采石場(chǎng)，在那里我們獲取瓷磚和墻瓦用于今天的石工行業(yè)，這便是學(xué)習(xí)語(yǔ)法的方法。大學(xué)和書(shū)本只是搬用從田間和工場(chǎng)里產(chǎn)生的語(yǔ)言。

但是行動(dòng)的最終價(jià)值在于它是一種源泉，如同書(shū)本的價(jià)值，又優(yōu)于書(shū)本。自然界里偉大的波動(dòng)原理，它表現(xiàn)在呼與吸、渴望與滿足、大海的潮漲潮落、白晝與黑夜、熱與冷的交替變化中。它更根深蒂固于每個(gè)原子、每種流體中，我們稱之為對(duì)立性原則，牛頓則將其叫作“流暢的傳播與反射的配合”，因?yàn)樗鼈兪蔷穹▌t，也是自然定律。

人的頭腦思索著、行動(dòng)著，它們互相配合、彼此相生。當(dāng)藝術(shù)家耗盡素材，當(dāng)想象力已趨枯竭，當(dāng)思維不再領(lǐng)會(huì)，而書(shū)本又讓人厭倦的時(shí)候——他總有能生活下去的資源。品質(zhì)比智慧崇高，思想是一種功能，生活是具體的工作人員。溪流回溯到它的源頭，偉大的心靈強(qiáng)于思想，也強(qiáng)于生活。他缺少傳遞真理的器官或媒介嗎？他依然可以借助于生活的基本力量。這是一個(gè)完整的行為，思想是部分的行為，讓那正義的莊嚴(yán)在他的事務(wù)里閃光，讓那情愛(ài)之美愉悅他低矮的房頂。那些“遠(yuǎn)離名聲”，與他同居同行的人，能感受到日常行為和日常行徑里他的體質(zhì)的力量，要好于任何公開(kāi)的、有計(jì)劃的展示所作的衡量。歲月教導(dǎo)他說(shuō)學(xué)者不會(huì)虛度生活中的每寸光陰。在這里他展開(kāi)了本能中的神圣幼芽，又庇護(hù)著它免受影響。在表象中失去的會(huì)從力量中獲得。不是從被教育體制耗盡了他們文化的人中走出了摧毀舊的、建立新的這些有幫助作用的巨人，而是從野性、從德魯伊教團(tuán)員和狂暴戰(zhàn)士中最終走出了阿爾弗雷德和莎士比亞。

因此，我欣喜地聽(tīng)見(jiàn)有人開(kāi)始說(shuō)，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)勞動(dòng)是高貴的、勞動(dòng)是必需的。在鋤頭和鐵鍬里也有美德，無(wú)論握住它們的人是生疏的還是熟練的。而勞動(dòng)處處受到歡迎，我們總是被邀請(qǐng)去工作。只是要注意到這樣一個(gè)限制：我們不應(yīng)為了能更廣泛地參加這些活動(dòng)，就放棄自己對(duì)流行觀念和行事方式的看法。

我已經(jīng)談?wù)摿俗匀?、?shū)本和行動(dòng)對(duì)學(xué)者的教育。接下來(lái)我們來(lái)談一談學(xué)者應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

他們是那類大寫(xiě)的思考著的人。他們可能都由自信組成。學(xué)者所在的場(chǎng)所通過(guò)在表象中揭示事實(shí)去鼓舞他人、提高他人、引導(dǎo)他人。他勤奮地從事著緩慢的、不受尊敬的、沒(méi)有報(bào)酬的觀察工作。弗拉姆斯蒂德和赫舍爾因在他們裝著玻璃的天文臺(tái)里能夠?qū)⑿浅骄幠糠诸惗@得世人的贊揚(yáng)，研究成果也燦爛輝煌、益處多多，獲得榮譽(yù)是確信無(wú)疑的。但是，他在自己的天文臺(tái)里，把人們心中還模糊的呈星云狀的星群進(jìn)行編目分類，而這些至今還沒(méi)有人觸及。為了很少的幾種情況，有時(shí)他得一連數(shù)日、一連數(shù)月地觀察，修正過(guò)去的記錄，還一定得放棄表現(xiàn)以及即刻獲得的名聲。在長(zhǎng)期的準(zhǔn)備里，他在流行藝術(shù)領(lǐng)域露出的跡象常常是無(wú)知無(wú)能，遭致能人的鄙視和排斥。他長(zhǎng)期地不善言談，常常為了觀察無(wú)感知的東西而放棄眼前鮮活的東西。更糟糕的是，他必須得常常接受貧窮與孤獨(dú)。沿襲老路，接受時(shí)尚、教育和社會(huì)宗教原本是輕松而愉快的，他卻寧愿背負(fù)十字架而走自己的路。當(dāng)然，自責(zé)、氣餒、彷徨和時(shí)光蹉跎，都是他自力更生、自我引導(dǎo)路上的荊棘和羈絆。甚至于，他似乎處于社會(huì)的敵對(duì)狀態(tài)，尤其是對(duì)于受過(guò)教育的社會(huì)階層。他的所有這些損失和輕慢，拿什么來(lái)平衡呢？他在實(shí)踐人類天性的最高功能中找到了安慰。他是一個(gè)沒(méi)有私心雜念的人，在公眾和杰出的思想里呼吸、生活。他是世界的眼睛，他是世界的心臟。他通過(guò)保守和傳播英雄的情操、高尚的人物傳記、旋律優(yōu)美的詩(shī)篇、歷史的結(jié)論來(lái)抵制讓社會(huì)倒退到蠻荒狀態(tài)的粗俗的富足。在一切緊急關(guān)頭，在一切莊嚴(yán)時(shí)刻，人類心靈的任何神諭發(fā)出對(duì)行動(dòng)世界的評(píng)論，他都得接受、透露。理性在它神圣的寶座上對(duì)今天過(guò)往的人和事做出全新評(píng)判——無(wú)論是怎樣的評(píng)判，他都得傾聽(tīng)、傳播。

這些都是他的職責(zé)，這讓他渾身充滿自信，而不人云亦云。他，唯有他懂得這世界。這世界的時(shí)時(shí)刻刻僅僅只是表象。某種隆重的禮儀，某個(gè)被迷信的政府，某樁短暫的買(mǎi)賣(mài)，某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，某個(gè)人物，半數(shù)的人贊同，半數(shù)的人反對(duì)，似乎一切都有賴于這贊成或反對(duì)。更大的可能是，整個(gè)爭(zhēng)論還不值學(xué)者花費(fèi)在傾聽(tīng)這些爭(zhēng)論上的些許思維。要讓他堅(jiān)守信念，玩具槍的聲音就是玩具槍的聲音，盡管這世界的古人和圣賢斷定那是最后審判日的雷聲。讓他以沉著、堅(jiān)定、超然物外堅(jiān)守住自己，反復(fù)觀察，甘于寂寞，忍受責(zé)備，等待時(shí)機(jī)——只要他能自我、滿足于今天確有所獲，他就足夠欣喜。成功來(lái)自正確的每一步。本能自信地提示他將所思所想告知他的兄弟。隨后他了解到他在探知自身內(nèi)心的秘密時(shí)，也深入到了所有人內(nèi)心的秘密中。他也明白掌握了自身思維的規(guī)律，也就掌握了那個(gè)范圍內(nèi)講同一門(mén)語(yǔ)言的所有人的思維規(guī)律，能翻譯成自己語(yǔ)言的所有人的思維規(guī)律。人們發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在極度孤獨(dú)中記憶記錄下的自然迸發(fā)的思想，擁擠的城市里的人也覺(jué)得是真實(shí)的。講演者起初并不確信他的直率表白是適宜的——他對(duì)聽(tīng)眾所知甚少——直到他意識(shí)到他在補(bǔ)充聽(tīng)眾所需，他們聆聽(tīng)他的話語(yǔ)是因?yàn)樗麧M足了他們的天性。使他驚奇的是，他越深潛入他最私密的預(yù)感，就越發(fā)現(xiàn)這是最可接受的、最為公開(kāi)的、最具普遍真實(shí)意義的。人們歡悅地融入這感念中最好的部分。這是我的音樂(lè)，這是真實(shí)的我。

所有的美德都包含在自信里。學(xué)者應(yīng)當(dāng)自由——自由而且勇敢。自由，甚至顯露于自由的定義，“沒(méi)有任何妨礙，除非源于他自身組織的妨礙”。勇敢，因?yàn)榭謶质菍W(xué)者因其功能定要拋于身后的。恐懼總是源于無(wú)知。假使在危急時(shí)刻，他的鎮(zhèn)定起因于推想他像孩童和婦女一樣是受保護(hù)的階層；或?yàn)榱藢で笠粫r(shí)的安寧，從政治的或爭(zhēng)論不休的問(wèn)題上避開(kāi)他的想法，像鴕鳥(niǎo)一樣把頭藏入開(kāi)花的灌木叢中，向顯微鏡里窺視探測(cè)或轉(zhuǎn)向作詩(shī)，如同小孩子吹著口哨給自己壯膽，這于他是一種恥辱。危險(xiǎn)依然還是危險(xiǎn)，而恐懼會(huì)更為嚴(yán)重。男子漢氣概讓他轉(zhuǎn)過(guò)身去坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，讓他正視它的眼睛，探尋它的本質(zhì)，檢測(cè)它的起源——看到這獅子剛生下來(lái)的樣子，追溯回去沒(méi)什么偉大之處。隨后他就會(huì)對(duì)它的本質(zhì)和范疇有一個(gè)全然的理解，他就會(huì)敲山震虎，從此以后藐視它，傳遞出他的優(yōu)越性。這世界是他的，他透過(guò)它的自負(fù)看到了這一點(diǎn)。你所目睹的那些裝聾作啞之事，那些完全盲目的習(xí)俗，那些過(guò)分滋生的錯(cuò)誤，它們的流傳就是因?yàn)槟S——你的默許。把它當(dāng)作謊言，你就已經(jīng)給了它致命一擊。

是的，我們是怯懦的人——我們是不可信賴的人。有一種有害的觀點(diǎn)認(rèn)為我們?nèi)祟愂谴笞匀坏耐淼秸撸芫靡郧斑@世界就已經(jīng)建構(gòu)完成。如同世界在上帝的手中是可塑的、流動(dòng)的，它也永遠(yuǎn)有此屬性，我們帶給世界的變化也是一樣的。對(duì)于無(wú)知和罪孽而言，世界是極硬的東西。他們盡他們的可能適應(yīng)這個(gè)世界，但是當(dāng)一個(gè)人心中懷有神圣的東西，蒼穹就在他面前流動(dòng)起來(lái)并帶走他的印記身形。他的偉大不在于能改變物質(zhì)世界，而在于改變?nèi)说木袷澜纭Ｋ麄兪鞘澜绲耐跽?，把他們思想的色彩獻(xiàn)給了萬(wàn)物和一切藝術(shù)。他們以爽心的寧?kù)o看待問(wèn)題來(lái)規(guī)勸人，而他們所做的事正是世世代代的人想摘的那個(gè)蘋(píng)果，現(xiàn)在它終于成熟了，他們邀請(qǐng)來(lái)很多國(guó)家的人分享這豐收的果實(shí)。偉人創(chuàng)造偉業(yè)。無(wú)論麥克唐納坐在何處，此處就是桌子的首席。林奈使植物學(xué)成為最吸引人的研究，把它從農(nóng)夫和采集草藥的婦女手中接過(guò)來(lái)。戴維之于化學(xué)，居維葉之于化石采集，都是如此。一個(gè)心胸寧?kù)o、目標(biāo)遠(yuǎn)大的工作著的人，這日子總是屬于他的。評(píng)價(jià)易變的人涌向頭腦充滿真理的人，就像大西洋的層層波濤追隨月亮。

對(duì)于自信，其理由比能測(cè)量的深度還要幽深，比能照亮的遠(yuǎn)處還要幽暗。我在陳詞我個(gè)人的觀點(diǎn)時(shí)，或許沒(méi)有考慮到聽(tīng)眾的感受，但在我談及人類是一個(gè)整體這一信條時(shí)，就已經(jīng)顯現(xiàn)了我的希望所在。我認(rèn)為人類在受著委屈，他在委屈自己。他幾乎失去了引領(lǐng)他重歸特權(quán)的光亮。人類已變得無(wú)足輕重。歷史上的人，今朝的人，是蟲(chóng)子，是魚(yú)卵，他們被稱作大眾、人群。在一個(gè)世紀(jì)里，在一千年里，有那么一兩個(gè)人，也就是說(shuō)有一兩個(gè)人接近于每個(gè)人正常的狀態(tài)，其余的在英雄或詩(shī)人身上能看到他們自己青澀、粗鄙的身形在慢慢成長(zhǎng)。是的，他們甘于渺小，為的是能至臻完美。這證詞，充滿了莊嚴(yán)、充滿了仁慈，誕生于可憐的那些同族、同黨們自己天性里的要求，他們?yōu)轭^領(lǐng)的榮耀而歡欣。這些貧賤卑微的人為他們默認(rèn)政治上、社會(huì)上處于劣等找到了對(duì)巨大道德能力的補(bǔ)償。在偉人的道路上他們甘于像蒼蠅一樣被掃開(kāi)，為的是他能將正義實(shí)施于共同的天性，那是所有人最珍貴的愿望——都想看到它被發(fā)揚(yáng)光大。他們沐浴在偉人的光輝里，感到那光輝就是自身的要素。從他們被踐踏的身上，他們將人的尊嚴(yán)披上英雄的雙肩，以死來(lái)為那偉大心臟的跳動(dòng)加入一滴血，讓那巨人能戰(zhàn)斗、能攻掠。他為我們活著，我們活在他的生命里。

像他們那樣的人，追求金錢(qián)、權(quán)力是極其自然的；而追求權(quán)力是因?yàn)闄?quán)力即為金錢(qián)——即所謂的職位戰(zhàn)利品。為什么不會(huì)如此呢？因?yàn)樗麄兛释砭幼罡呶唬谒麄兊膲?mèng)游中，他們夢(mèng)見(jiàn)的就是最高職位。喚醒他們，他們就會(huì)放棄那虛假的好處，然后躍向真實(shí)，把政事留給辦事人員。這革命要由文化觀念來(lái)逐步馴化。論及壯麗和廣度，這世界最重要的事業(yè)就是塑造人，這就是我們播種的材料。與歷史上的任何王國(guó)相比，一個(gè)人的私人生活應(yīng)是更輝煌的君主政體——對(duì)敵人更為強(qiáng)大，對(duì)朋友的影響更為甜美寧?kù)o。從正確的觀念來(lái)看，一個(gè)人包含了所有人的特質(zhì)。每位哲學(xué)家，每位吟游詩(shī)人，每位演員，只在為我做事，就像我的一個(gè)代表，將來(lái)某一天我也能夠自己來(lái)做的。那些我們?cè)?jīng)極為珍視的書(shū)，我們已經(jīng)爛熟于心了。這就是說(shuō)我們已經(jīng)形成了一個(gè)觀點(diǎn)，這普遍性的思維通過(guò)一個(gè)人的眼睛來(lái)描述——我們就是那個(gè)人，并將其傳遞下來(lái)。起初是一個(gè)，再到下一個(gè)，我們喝干了所有的水池，并且，這些給養(yǎng)使我們更為光亮，我們渴望更好、更豐盛的食糧。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人能永遠(yuǎn)喂飽我們。人類的智慧不可能為一人所包容，他怎可為這無(wú)邊無(wú)垠的王國(guó)劃上邊界。它是地心之火，火苗從埃特納火山之巔吐出，它就照亮西西里島的岬角；而當(dāng)它從維蘇威火山咽喉中躥出，它就照亮那不勒斯的高塔和葡萄園。它是一種光亮，從一千顆星星中照射出來(lái)。它是一個(gè)靈魂，讓所有人充滿生氣。

但是，我也許過(guò)于長(zhǎng)久地停留在學(xué)者的抽象概念上而感到乏味了。我應(yīng)該毫不耽擱地談?wù)撆c我們這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家關(guān)系較近的話題。

從歷史的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人們認(rèn)為各個(gè)時(shí)期的主流思想是有區(qū)別的，并且有很多資料標(biāo)示出古典時(shí)代的天才、浪漫時(shí)代的天才，而現(xiàn)在是反思時(shí)代或是哲學(xué)時(shí)代的天才。前面我已經(jīng)表明了所有人的思想都是一個(gè)整體、都具有同一性的看法，因此我不會(huì)過(guò)多地考慮這些差別。而事實(shí)上，我認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這三個(gè)時(shí)期：少年時(shí)期是希臘風(fēng)格的，青年時(shí)期是浪漫的，而成年時(shí)期則是反思性的。然而，我不否認(rèn)，占主導(dǎo)地位的思想的革命是明顯可以追尋的。

人們悲嘆我們的時(shí)代是內(nèi)省性的時(shí)代。那偏偏是有害的嗎？我們似乎有些挑剔，我們?yōu)槭虑樾枰匦驴紤]而光火。我們不能好好享受，因?yàn)槲覀兛释私饪鞓?lè)是由什么組成的。我們長(zhǎng)有眼睛，我們借助于腳來(lái)看待事物。這個(gè)時(shí)代感染上了哈姆雷特的憂郁——

“被審慎的思維蓋上了一層灰色?！?/p>

那么，情況真這么糟糕嗎？有眼界是最不需要同情的。我們會(huì)是瞎子嗎？我們會(huì)擔(dān)心視野遠(yuǎn)過(guò)大自然和上帝、會(huì)擔(dān)心飲盡真理嗎？我把文化階層的不滿看作在詔告這樣一個(gè)事實(shí)：他們發(fā)現(xiàn)他們自己已經(jīng)不再處于他們父輩的思想狀態(tài)中，又對(duì)即將面臨的狀況尚未實(shí)踐心懷歉意，就像一個(gè)孩子在知道他能游泳之前怕水一樣。要是有這樣的時(shí)代，且人們?cè)敢馍钤谶@樣的時(shí)代里，這時(shí)代難道不是革命的時(shí)代？在這樣的時(shí)代里新老并陳，容許被比較；在這樣的時(shí)代里敬畏和希望消耗著所有人的精力；在這樣的時(shí)代里，過(guò)往的歷史榮耀能為新時(shí)代豐富的潛力所補(bǔ)償。這時(shí)代像所有的時(shí)代一樣，是一個(gè)好的時(shí)代，只要我們知道該如何善待它。

我欣喜地讀到了未來(lái)歲月的些許吉兆，它們?cè)谠?shī)歌與藝術(shù)、哲學(xué)與科學(xué)、教堂與政府中閃爍著它們的光芒。

吉兆之一是影響所謂的下層人在國(guó)家中的地位的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，在文藝領(lǐng)域呈現(xiàn)出一個(gè)顯著的、良性的面貌。文藝不再只表現(xiàn)崇高的和美麗的，那些貼近生活的、地位卑微的、普普通通的形象被發(fā)掘出來(lái)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)篇。那些被曾經(jīng)只為去遙遠(yuǎn)國(guó)度旅行準(zhǔn)備糧秣的作者渾然不覺(jué)地踩在腳下的東西，突然被發(fā)現(xiàn)比所有異域都要富饒。窮人的文藝、孩子們的情感、市井生活的哲學(xué)、居家生活的意義都成了我們這個(gè)時(shí)代的話題。這是一個(gè)大的飛越。當(dāng)四肢開(kāi)始活動(dòng)，當(dāng)生活的熱流注入那些手和腳，它是新活力的征兆，能不是嗎？我不要求得到那些偉大的、遙遠(yuǎn)的、浪漫的事物，不要求了解在意大利或在阿拉伯世界發(fā)生了什么，也不要求明白什么是希臘藝術(shù)、什么是普羅旺斯的吟游技藝。我要擁抱平凡的生活，我要探知那些熟悉的、卑微的東西，我要坐在它們腳邊熟知它們。請(qǐng)給我對(duì)今朝的洞察力，而你去占盡古老的和未來(lái)的世界吧。我們真正了解這一切的含義嗎？小桶里的飯菜，鍋中的牛奶，街上的民謠，船頭來(lái)的消息，眼睛的一瞥，體形和步態(tài)——請(qǐng)昭示我它們的終極理由，隱藏其中的最高精神緣由的超群表現(xiàn)，因?yàn)樗偸请[藏在自然的邊緣和盡頭。它讓我明了每一種瑣事都充滿著對(duì)立，并立刻將其歸類為一條永恒的定律。那店鋪、那耕地、那賬簿，它們?yōu)楣饬琳找瑸樵?shī)人詠唱，其類似原因在前面我已經(jīng)提及——這樣，世界不再是陰暗的雜物堆、木材場(chǎng)，而是有型、有序的；這里沒(méi)有瑣事，也沒(méi)有謎團(tuán)，只有一種圖案把最高的山峰和最低的谷地連接起來(lái)，使它們充滿生機(jī)。

這理念激發(fā)了戈德史密斯、彭斯、考珀的天分，還有在較新的時(shí)代里的歌德、華茲華斯和卡萊爾，他們的天分也因此迸發(fā)出來(lái)。這理念，他們以不同的方式追隨，也取得了不盡相同的成就。與他們的作品相比，蒲伯、約翰遜、吉本的文章顯得冷峻、迂腐，而他們的作品卻溫暖人心。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)近處的事物跟渺遠(yuǎn)的事物一樣美麗、一樣奇妙。近處的昭示著遠(yuǎn)方的，一滴水是微縮的大洋，個(gè)體人關(guān)聯(lián)著大自然的一切，這種通俗的價(jià)值觀會(huì)有豐碩的發(fā)現(xiàn)。歌德——現(xiàn)代人中最現(xiàn)代的人物，向我們展示了以前從未有人展示過(guò)的古人中的天才。

有這樣一位天才人物，他對(duì)生活方面的哲學(xué)思想做出很多貢獻(xiàn)，他的文學(xué)價(jià)值迄今還沒(méi)有得到正確的估量——我指的是伊曼紐爾·斯韋登伯格。這個(gè)最富有想象力的人，卻用數(shù)學(xué)家的精確來(lái)寫(xiě)作，他致力于將純粹的哲學(xué)道德標(biāo)準(zhǔn)灌輸?shù)剿莻€(gè)時(shí)代流行的基督教里。自然，這樣的嘗試定會(huì)遇到任何天才都無(wú)法逾越的困難。但是，他發(fā)現(xiàn)并揭示了大自然與心靈中情感的聯(lián)系。他看透了可見(jiàn)到的、可聽(tīng)到的、可觸摸到的世界那表象的或精神上的特性。特別是他喜陰的靈感盤(pán)旋在大自然中較低的地方并對(duì)其加以闡釋，揭示了連接道德罪惡與物質(zhì)腐敗的神秘關(guān)聯(lián)，并且以史詩(shī)般的預(yù)言闡明了有關(guān)精神錯(cuò)亂、野獸、行為不檢點(diǎn)與恐怖事物的理論。

我們時(shí)代的另一征兆，它也為類似的政治運(yùn)動(dòng)所標(biāo)示，就是賦予個(gè)人一種新的重要性。每樣事情都傾向于將個(gè)體隔離開(kāi)來(lái)，出于自然的尊重將其用柵欄圍住，這樣每個(gè)人都會(huì)感到這世界是他的，人與人之間的相處就如同主權(quán)國(guó)家之間的關(guān)系——傾向于偉大和一種真正的聯(lián)盟。憂郁的裴斯塔洛齊說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)到在上帝廣闊的土地上，沒(méi)有人情愿或者能夠幫助他人?！睅椭吮囟ㄖ荒茉从趦?nèi)心的意愿。學(xué)者就是那樣的人，他得擁有現(xiàn)代的所有能力，吸納過(guò)去的所有貢獻(xiàn)、充滿未來(lái)的所有希望，他得是知識(shí)的大學(xué)。如果有一種教訓(xùn)更能讓他傾聽(tīng)，那該是世界都無(wú)關(guān)緊要，人才是所有一切。所有的自然定律都潛在于你身上，而你還不知道活力的水滴是如何上升的，所有的理性都蟄伏在你身上，你得去知曉，去挑戰(zhàn)。會(huì)長(zhǎng)、各位同仁，各種動(dòng)機(jī)、各種預(yù)言、各種準(zhǔn)備都顯示，人類尚未顯露力量的信心屬于美國(guó)學(xué)者。我們長(zhǎng)久都在聆聽(tīng)歐洲溫文爾雅的繆斯女神。人們已經(jīng)開(kāi)始懷疑美國(guó)自由人的精神是膽小的、愛(ài)模仿的、易馴服的。公眾的和私人的貪婪使我們呼吸的空氣凝重、油膩。學(xué)者們體面、內(nèi)斂、謙恭。你們已經(jīng)看到了那悲劇性的后果。這個(gè)國(guó)家的思維，被教授以低等目標(biāo)為目標(biāo)，吞噬了它自己。只有禮貌、順從的人才能找到工作。擁有最美希望的年輕人，他們?cè)谖覀兊暮０堕_(kāi)始他們的生命，山風(fēng)吹拂著他們，上帝的所有星辰照耀著他們，他們卻發(fā)現(xiàn)腳下的土地與這些不一致，他們的行為因?qū)π袠I(yè)所鼓勵(lì)的行事規(guī)則的厭惡受到妨礙，因此一些人或去做苦工，或死于這種厭惡——他們中的一些人自殺而亡。補(bǔ)救的辦法是什么呢？他們還沒(méi)有覺(jué)察到，千千萬(wàn)萬(wàn)充滿了希望、聚集在柵欄面前想開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的年輕人也還沒(méi)有覺(jué)察到，要是一個(gè)人執(zhí)著于自己的本能，堅(jiān)守在那里，那巨大的世界就會(huì)由他問(wèn)鼎。耐心，再耐心一些，在所有好人和偉人余蔭的陪護(hù)下，無(wú)限生命的前景是你的安慰；對(duì)原理的研究和交流是你的工作，它使本能流行，世界變換。不被視為一個(gè)獨(dú)立單元，不被認(rèn)為有獨(dú)立的性格，長(zhǎng)不出特別的果子，而人被創(chuàng)造出來(lái)就是要結(jié)出果實(shí)。只被總體地、成百上千地估算我們屬于哪個(gè)政黨、哪個(gè)部分，我們的觀點(diǎn)也以地理的不同分作南方或北方，那豈不是一種奇恥大辱？不能這樣，兄弟們、朋友們，祈求上帝，我們的狀況不應(yīng)如此。我們要用自己的腳來(lái)走路，我們要用自己的手來(lái)工作，我們要說(shuō)出自己的想法。對(duì)文學(xué)的研究不再是同情、懷疑、感覺(jué)放任的一個(gè)代稱。人的恐懼、人的愛(ài)應(yīng)是環(huán)繞一切的防御墻和歡樂(lè)花環(huán)。人類的國(guó)度將初次存在，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都認(rèn)為他受到了神靈啟示，神靈也啟示著所有人類。