人,即改革者
一八四一年一月廿五日在波士頓機(jī)械學(xué)徒圖書(shū)館協(xié)會(huì)發(fā)表的演說(shuō)
會(huì)長(zhǎng),諸位,關(guān)于人作為改革者的特殊性和一般性的方方面面,我想與諸位分享一些觀點(diǎn)。我假定本協(xié)會(huì)里每一個(gè)青年都抱有最崇高的目標(biāo),每一個(gè)理性的心靈都會(huì)有的目標(biāo)。我們承認(rèn),我們過(guò)的生活平凡而卑賤。盡管上帝當(dāng)初創(chuàng)造我們的主要目的是為了在擔(dān)任某些職務(wù)時(shí)發(fā)揮一些作用,這些職務(wù)與功能在當(dāng)今社會(huì)已然罕見(jiàn),只有在古書(shū)與黯淡的傳統(tǒng)里還保存著一些回憶?,F(xiàn)在的我們不是先知與詩(shī)人,不是那些美好的完人,甚至也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的人。某些人類(lèi)教育的資源,在我們這里幾乎無(wú)人提及,甚至無(wú)人知曉。如果告訴我們這個(gè)社會(huì)上的人說(shuō),每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)以開(kāi)放的心態(tài)感受迷狂,迎接神的啟示,精神世界的交流會(huì)升華他們的日常生活,他們根本聽(tīng)不進(jìn)去。即使我們必須承認(rèn)上述這一切,我猜想,在座諸位沒(méi)有人會(huì)否認(rèn),我們應(yīng)當(dāng)竭力建立行為規(guī)范、明確前進(jìn)方向,使我們可以得到指引,可以更清楚明白地與內(nèi)心世界交流。此外,我也無(wú)意遮遮掩掩。我希望在座的每一個(gè)人都能感悟到內(nèi)心的感召,摒除所有惡習(xí)、怯懦與弱點(diǎn),在自己的崗位上做一個(gè)自由的、有用的人,做一個(gè)改革者,一個(gè)造福人類(lèi)的人;不甘心像仆役或是間諜那樣從這個(gè)世界溜過(guò)去,憑著耍小聰明和不斷地致歉退讓來(lái)躲避各種打擊,而要做一個(gè)勇敢正直的人;必須找到或是開(kāi)辟一條直路,通向世界上所有美好的事物,不但自己光榮地走過(guò)去,也讓路途變得輕松,使所有追隨者也都能光榮地跟過(guò)去,并從中受益匪淺。
在世界歷史的長(zhǎng)河里,改革的思潮從未像現(xiàn)在這樣發(fā)展壯大。路德教徒、赫恩赫特教徒、耶穌會(huì)會(huì)徒、修道士、貴格教徒、諾克斯、韋斯利、斯韋登伯格、邊沁,他們雖然都譴責(zé)社會(huì),但都有所顧忌——教會(huì)或是國(guó)家,文學(xué)或歷史,家庭習(xí)俗、集市、餐桌、錢(qián)幣。但是現(xiàn)在,這一切與所有其他事物一樣,像是全都聽(tīng)到了世界末日的號(hào)角,都必須匆匆前去聽(tīng)候裁判——基督教、法律、商業(yè)、學(xué)校、農(nóng)場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)室,沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家、城市、法規(guī)、儀式、職業(yè)、男人或女人,沒(méi)有任何一個(gè)人能夠逃脫這新風(fēng)氣的威脅。
那些抨擊我們制度的意見(jiàn)有些頗為極端,有些僅是臆測(cè),而且有些改革者傾向于理想主義。即便這樣又如何呢?這不過(guò)是證明了那些將心靈驅(qū)趕到相反極端的弊端積習(xí)之深。一旦熟悉的事實(shí)證明是欺騙,了解的人說(shuō)的都是謊言,一切都那么虛無(wú)縹緲,學(xué)者們就會(huì)飛奔到理念世界尋求庇護(hù),試圖在那里為大自然滋補(bǔ)養(yǎng)分、重整旗鼓。一旦各種觀念在社會(huì)上樹(shù)立起合法權(quán)威,人生如詩(shī)如畫(huà),學(xué)者們就會(huì)欣然像戀人般吟誦風(fēng)月、奉公守法、樂(lè)善好施。
古老的國(guó)家、沿用了千百年的法律,一百個(gè)城市形成的產(chǎn)業(yè)與機(jī)構(gòu),它們都建立在不同的基礎(chǔ)之上,但也不能保證自己不受到新思想的影響。改革的惡魔有一扇秘密的門(mén),可以進(jìn)入每一個(gè)城市的每一個(gè)法律制定者和每一個(gè)居民的心里。一種新思想、新希望出現(xiàn)在你的心里,你應(yīng)該就此明白:在同一時(shí)刻,一束新的光芒照進(jìn)了一千個(gè)人的心田。你樂(lè)得把這個(gè)秘密藏在心里——只要你一到外面,就會(huì)有一個(gè)人站在門(mén)口的臺(tái)階上告訴你同樣的秘密。即使是最鐵石心腸、敏銳犀利的商人,一聽(tīng)見(jiàn)新思想引發(fā)的問(wèn)題,也沒(méi)有一個(gè)不畏懼、不顫抖——這倒令人十分錯(cuò)愕。我們以為他必定會(huì)堅(jiān)守某種似是而非的立場(chǎng),至少像他這徉的人不會(huì)輕易屈服,但是他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地逃走了。然后學(xué)者說(shuō),“城市與馬車(chē)再也不會(huì)影響我了,因?yàn)?,你?huì)發(fā)現(xiàn)我的每一個(gè)孤獨(dú)的夢(mèng)想正在飛快地變成現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)幻想,因?yàn)榕履愠靶酮q豫著沒(méi)有說(shuō)出口,但現(xiàn)在商人、律師、市井百姓都在說(shuō)同樣的話。如果我晚一天說(shuō)出來(lái),我就太遲了??窗?,道富銀行在質(zhì)疑,華爾街也在懷疑,甚至開(kāi)始預(yù)言了!”
考慮到品行端正的年輕人在前進(jìn)的道路上面臨著諸多的現(xiàn)實(shí)困難,世人心中普遍興起的對(duì)社會(huì)弊端的質(zhì)疑也就不足為怪了。年輕人踏進(jìn)社會(huì),卻發(fā)現(xiàn)通往有利可圖的職業(yè)道路上充滿了各種弊端,且困難重重。經(jīng)商的方法已變得自私自利,就差沒(méi)有偷竊了,甚至靈巧地游走在欺詐的邊緣(有時(shí)甚至越過(guò)欺詐的邊緣)。經(jīng)商這個(gè)行業(yè)并沒(méi)有什么內(nèi)在特點(diǎn)使人不適,或使人不宜發(fā)揮才干,但是現(xiàn)在,其普遍的運(yùn)作過(guò)程被人們縱容默許的玩忽職守和濫用權(quán)力所玷污,已然污穢不堪,使得每個(gè)身處其中的年輕人必須具備過(guò)人的精力和出眾的才華方可出淤泥而不染。他終于迷失其間,無(wú)法施展拳腳。難道他不具備才華和品德?如果他資質(zhì)駑鈍,品行不端,他或許更適合生長(zhǎng)其間,而現(xiàn)在如果他想要在那樣的環(huán)境下茁壯成長(zhǎng),就必須犧牲孩提時(shí)代和青年時(shí)期的美好憧憬,認(rèn)定那只是南柯一夢(mèng),就必須遺忘童年的祈禱,套上例行公事與逢迎諂媚的枷鎖。如果他不這樣想,那就只有重新開(kāi)天辟地,就像用鐵鍬翻土覓食的人一樣。當(dāng)然,這項(xiàng)控訴,我們?nèi)繜o(wú)法擺脫。只要問(wèn)一問(wèn)食物怎樣從它們生長(zhǎng)的田地里來(lái)到我們家里,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們的吃穿用,成百上千的商品,都涉及欺詐和虛假。有多少日常消費(fèi)品是西印度群島供給我們的!但是據(jù)說(shuō),在那些西班牙屬島嶼上,政府官員貪贓枉法已經(jīng)習(xí)以為常,運(yùn)到我們船上來(lái)的物品,沒(méi)有一件不經(jīng)過(guò)欺詐性壓價(jià)。在那些西屬島嶼上,每一個(gè)美國(guó)人的代理商或銷(xiāo)售商,除領(lǐng)事之外,都必須宣誓他是天主教徒,或是找一個(gè)神父替他證明。廢奴主義者向我們指明了我們對(duì)南方黑人欠下的可怕的債。在古巴島,除了奴隸制度通常的惡劣行徑之外,似乎那些種植園只買(mǎi)男人。這些可憐的單身漢,每年每十個(gè)人里面就會(huì)死去一個(gè)人,就為了給我們生產(chǎn)蔗糖。我把審核我們海關(guān)誓言的工作交給那些了解情況的人。我不想追查水手受到的壓迫,也不想打探我們零售業(yè)的行規(guī)。我們的整個(gè)貿(mào)易體制(暫不談那些更加陰暗的內(nèi)幕,我希望那些是所有愛(ài)惜聲譽(yù)的人都極力譴責(zé),都不參與的)是一種自私的體制,其指導(dǎo)原則不是人性的高尚情操,其衡量尺度不是切實(shí)的互利互惠原則,更不是仁愛(ài)和英雄主義,而是一種猜疑、隱匿的體制,一種擅長(zhǎng)占便宜而不是給予的體制。在這樣一種體制下,人們斷不會(huì)樂(lè)意與品德高尚的朋友分享,也不會(huì)在心懷仁愛(ài)、壯志凌云的時(shí)刻,滿心歡喜地細(xì)細(xì)回味、自我嘉許。他寧愿立刻將此事置之腦后,只炫耀那輝煌的成果,用他花錢(qián)的方式為他賺錢(qián)的方式贖罪。我不去控訴商人或制造商。我們的貿(mào)易罪惡不屬于任何階級(jí),任何個(gè)人。一個(gè)人采摘、一個(gè)人銷(xiāo)售、一個(gè)人享用。每個(gè)人都參與、每個(gè)人都懺悔、每個(gè)人都脫帽下跪,主動(dòng)懺悔,然而沒(méi)有人認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)。他沒(méi)有制造惡習(xí),他也無(wú)法改變惡習(xí)。他是誰(shuí)呀?不過(guò)是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人,他必須賺錢(qián)糊口。這就是惡習(xí):沒(méi)有一個(gè)人感到自己有義務(wù)站出來(lái),而只認(rèn)為自己是人類(lèi)的一分子。因此結(jié)果就是,所有這些樸實(shí)的人,他們感知到內(nèi)心深處一個(gè)崇高的目標(biāo)在不可阻擋地奮進(jìn)著,他們的天性使他們行為正直,這些人發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)商的方法不適合他們,于是放棄經(jīng)商。這樣的事與年俱增。
即使放棄經(jīng)商,你也不能洗清罪惡。罪惡的蹤跡已經(jīng)蔓延到了人類(lèi)一切有利可圖的職業(yè)和活動(dòng)中。每一個(gè)行業(yè)都有其罪惡的一面。在各行各業(yè),一個(gè)人若有良心,他也就失去了成功的資格。每一行都需要從業(yè)者睜一只眼閉一只眼,頭腦靈活、順應(yīng)環(huán)境、入鄉(xiāng)隨俗、摒棄慷慨和仁愛(ài)的高尚情操,不再堅(jiān)持個(gè)人主見(jiàn)和崇高氣節(jié)。而且,這罪惡的習(xí)氣已經(jīng)滲透到了整個(gè)財(cái)產(chǎn)制度中,直至把我們制定的確立財(cái)產(chǎn)保護(hù)財(cái)產(chǎn)的法律變得不再充滿仁愛(ài)和理智,而是充滿了自私。假設(shè)有那么一個(gè)人如此不幸,生而為圣人,擁有敏銳的認(rèn)知力,亦有著天使般的良知與慈愛(ài),但他必須在這俗世謀生。他發(fā)現(xiàn)自己找不到一份有利可圖的工作,他沒(méi)有土地,也無(wú)法得到土地,因?yàn)橐獟甑阶銐蚨嗟腻X(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)土地。他必須聚攏錢(qián)財(cái),也就是要出賣(mài)自己的勞動(dòng)力很多年。但對(duì)于他來(lái)說(shuō),現(xiàn)有的時(shí)光和以后的所有時(shí)間都是神圣不可侵犯的。當(dāng)然,只要有一個(gè)人沒(méi)有土地,那么你我對(duì)土地的所有權(quán),都是名不正言不順的。這罪惡枝枝蔓蔓、蜿蜒盤(pán)旋,剪不斷、理還亂。我們大家都深陷于妻子兒女、債權(quán)債務(wù)糾結(jié)而成的關(guān)系網(wǎng)中。
諸如此類(lèi)的考量使得許多慈善家和智者轉(zhuǎn)移注意力,開(kāi)始主張?jiān)谀贻p人的教育中包含體力勞動(dòng)這一項(xiàng)。假如說(shuō)過(guò)去幾輩人積累的財(cái)富是不干凈的——不管我們繼承了多少,我們必須開(kāi)始思考,如果我們放棄這筆財(cái)富,讓自己回歸到與土地、自然最原始的關(guān)系,拒絕接受一切不誠(chéng)實(shí)和不干凈的事物,勇敢地用自己的雙手,在體力勞動(dòng)的世界中,擔(dān)負(fù)起自己的職責(zé),也許這才是更加高尚的做法。
但是有人說(shuō)道:“什么!你要擯棄由勞動(dòng)分工帶來(lái)的極大利益,讓每個(gè)人自己做鞋、櫥柜、小刀、貨車(chē)、船帆和針線嗎?這無(wú)異于人自己把自己送回到原始社會(huì)!”我想不會(huì)立即發(fā)生一場(chǎng)道德革命,然而,我承認(rèn),如果有一場(chǎng)變革讓世人失去一些奢侈享受或便利,我不會(huì)感到難過(guò),只要它傾向于農(nóng)耕生活的出發(fā)點(diǎn)是由于相信務(wù)農(nóng)可以使我們更好地履行作為人的首要職責(zé)。如果高尚的品德和純粹的志趣給年輕人擇業(yè)帶來(lái)明智的影響,從而減少商業(yè)、法律和政府工作職位的競(jìng)爭(zhēng),有誰(shuí)不樂(lè)見(jiàn)呢?顯而易見(jiàn),不便只是暫時(shí)的。這將是一項(xiàng)偉大的行動(dòng),而偉大的行動(dòng)總使人大開(kāi)眼界。當(dāng)許多人都這么做了時(shí),當(dāng)大多數(shù)人都承認(rèn)所有機(jī)構(gòu)都有進(jìn)行改革的必要性,惡習(xí)就會(huì)得到糾正,又會(huì)有新的道路被開(kāi)辟,讓人們享受勞動(dòng)分工帶來(lái)的益處,人們就可以選擇最適合的職位來(lái)施展自己的特殊才能而不用委曲求全。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代特別推崇這一觀點(diǎn),即“社會(huì)中的體力勞動(dòng)應(yīng)該由每一位公民分擔(dān)”。其實(shí)每個(gè)人都不應(yīng)該被剝奪參與體力勞動(dòng)的權(quán)利,除了社會(huì)推崇這一原因,從每個(gè)人自身來(lái)講也可以做出解釋。體力勞動(dòng)從來(lái)都不過(guò)時(shí),而且適合每一個(gè)人。人需要掌握一門(mén)農(nóng)場(chǎng)技藝或機(jī)械手藝來(lái)提高自身修養(yǎng)。我們那些更高的造詣、高雅的詩(shī)歌與哲學(xué)娛樂(lè),必須以我們雙手的勞動(dòng)為基礎(chǔ)。我們所有各種各樣的精神才情必須在艱難的物質(zhì)世界里擁有與之抗衡的力量,否則它們根本無(wú)從誕生。體力勞動(dòng)是對(duì)外部世界的研究。財(cái)富的好處只有創(chuàng)造財(cái)富的人才能體會(huì),繼承財(cái)富的人則不能。當(dāng)我拿著鐵鍬走進(jìn)花園,挖出一個(gè)花床,這時(shí)我感受到了愉悅和健康,我突然發(fā)現(xiàn)我一直都在欺騙自己,讓別人幫我做我本能自己親自做的事情。從體力勞動(dòng)中不僅可以獲得健康,還可以受到教育。我只需要每三個(gè)月簽一張支票給約翰·史密斯有限公司的貿(mào)易員,就能得到不計(jì)其數(shù)的糖、玉米、棉花、木桶、瓷器與信紙。大自然讓我舒適的生活倚重這些來(lái)自遠(yuǎn)方的物品,也期望我能夠讓我的各項(xiàng)官能得到足夠鍛煉,難道我只是偶爾動(dòng)動(dòng)筆、簽簽名就能夠做到嗎?是史密斯自己和他的搬運(yùn)工、經(jīng)銷(xiāo)商、制造商、水手、運(yùn)輸商、屠夫、黑奴、獵人、種植者攔路截取了糖中之糖,棉花之棉花。他們得到了其中的教育,我卻只得到商品。如果我是因自己的工作而耽擱,像他們那樣的工作,運(yùn)用同樣的官能,那么一切都還好,那樣我還確信我的手腳尚在。但現(xiàn)在,面對(duì)我的樵夫、農(nóng)夫和廚子,我感到十分羞愧,因?yàn)樗麄冇心撤N自給自足的能力,沒(méi)有我的幫助他們也可以設(shè)法過(guò)好每一天、每一年,但是我卻必須依靠他們:我沒(méi)有獲得依靠自己的手腳養(yǎng)活自己的權(quán)利。
讓我們進(jìn)一步思考財(cái)產(chǎn)的第一個(gè)擁有者和第二個(gè)擁有者之間的差別。每一種財(cái)物都被它的天敵侵?jǐn)_,就像鐵會(huì)生銹,木材會(huì)腐爛,布會(huì)被飛蛾蛀壞,食物會(huì)發(fā)霉、腐爛、生蟲(chóng),錢(qián)會(huì)被偷,果園會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng),田野會(huì)長(zhǎng)野草,或被家畜踐踏,家畜會(huì)挨餓,道路會(huì)被大雨沖刷,霜凍侵蝕,橋梁會(huì)被洪水沖毀。無(wú)論是誰(shuí)擁有這些財(cái)物中的任何一項(xiàng),都應(yīng)該負(fù)起責(zé)任抵御成群結(jié)隊(duì)的敵人,保護(hù)它們或保養(yǎng)它們。一個(gè)自給自足的人,自己造筏子或小船打漁,會(huì)發(fā)現(xiàn)很容易就堵住船上的漏洞,或是裝上槳腳栓,又或是修補(bǔ)船舵。他需要的東西立馬就能到手,不會(huì)讓他為難,不會(huì)因?yàn)橐垂芩鼈兌鴱匾闺y眠。但是到了某個(gè)時(shí)刻,他把自己積年攢下來(lái)的所有物品,一股腦兒都轉(zhuǎn)交給他的兒子——房子、果園、耕地、牲畜、橋梁、五金器具、地毯、衣物、食品、書(shū)籍、錢(qián)財(cái)——但是制造或積累這些東西的技巧和經(jīng)驗(yàn),以及這些東西在他生活中的秩序和地位,卻不能傳授給他。兒子發(fā)現(xiàn)自己忙得不可開(kāi)交——不是忙著使用這些東西,而是疲于照看它們,保護(hù)它們不受天敵的侵?jǐn)_。對(duì)于他來(lái)說(shuō),這些東西不是工具,而是主人。他們的天敵絲毫不懈?。鸿F銹、霉斑、毒蟲(chóng)、雨、太陽(yáng)、洪水、火都掠奪著自己的天敵,使他萬(wàn)分苦惱。他由主人變成了看守人、看門(mén)狗,照看著這堆裝滿了舊的或新的物品的庫(kù)房。多么大的改變啊!從前他父親有主人的好脾氣,有力量感,體內(nèi)蘊(yùn)含豐富的才智,又有強(qiáng)有力的善學(xué)的雙手,敏銳善學(xué)的雙眼,靈活的身體,強(qiáng)大有力的內(nèi)心。大自然愛(ài)他敬他,雨和雪,水與土地,野獸和魚(yú)類(lèi)似乎都認(rèn)識(shí)他、服侍他。但現(xiàn)在的這個(gè)人卻變得孱弱,習(xí)慣被呵護(hù),城墻、簾幕、火爐、鴨絨被、馬車(chē)、男仆和女仆,將守護(hù)他不與豐產(chǎn)地作接觸,從小受到的教育讓他依賴這一切。凡是威脅到那些財(cái)產(chǎn)的東西都讓他焦慮不安,他被迫花費(fèi)大量的時(shí)間看守它們,以至于完全忽視了它們最初的用途。它們本應(yīng)幫助他達(dá)到自己的目的——追求愛(ài)情、幫助朋友、崇拜神靈、增長(zhǎng)知識(shí)、報(bào)效國(guó)家、放縱情感。他現(xiàn)在是所謂的富人了,卻成為自己財(cái)富的仆人和管家。
所以,事實(shí)上整個(gè)歷史的興趣都在于窮人的命運(yùn)。知識(shí)、美德、力量,都是人戰(zhàn)勝日常所需獲得的戰(zhàn)利品,是人向統(tǒng)治全世界的進(jìn)軍。每個(gè)人都應(yīng)該有這樣的機(jī)會(huì)為自己去征服世界。我們只對(duì)這樣的人感興趣——斯巴達(dá)人、羅馬人、撒拉遜人、英國(guó)人、美國(guó)人——即使貧困快要將他們吞噬,也能靠自己的智慧和力量將自己解脫出來(lái)并贏得勝利。
我不想夸大這個(gè)勞動(dòng)信條,也不會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該當(dāng)農(nóng)夫,同樣也不會(huì)認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該當(dāng)詞典編撰者。通常情況下,人們或許會(huì)說(shuō)農(nóng)夫是最古老、最普遍的職業(yè),當(dāng)一個(gè)人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更適合自己的職業(yè)時(shí),務(wù)農(nóng)還是比較好的。但農(nóng)場(chǎng)的學(xué)說(shuō)不過(guò)就是說(shuō),每個(gè)人應(yīng)該與世俗勞動(dòng)保持原始的關(guān)系,應(yīng)該身體力行;即便碰巧口袋里有幾個(gè)錢(qián),碰巧從小學(xué)習(xí)了某種不光彩的有害技藝,也不應(yīng)該因此而推卸自己的職責(zé)。由于這些原因:勞動(dòng)是上帝的教育。只有領(lǐng)會(huì)了勞動(dòng)的真諦,只有通過(guò)真正的機(jī)智奪過(guò)大自然的權(quán)杖,他才是一個(gè)真誠(chéng)的學(xué)習(xí)者,才能成為主人。
我也不會(huì)捂住耳朵,不去理會(huì)那些學(xué)者、詩(shī)人、牧師、立法者和一般讀書(shū)人的申辯。他們說(shuō),根據(jù)那個(gè)階級(jí)所有人的經(jīng)驗(yàn),為了養(yǎng)家糊口而進(jìn)行必要的體力勞動(dòng)使他們不再適合也不夠資格從事腦力勞動(dòng)。我知道這樣的情況時(shí)有發(fā)生:假如有個(gè)詩(shī)歌或哲學(xué)的社團(tuán)活動(dòng),那些人就會(huì)好幾天放著正事不做,而是一門(mén)心思苦等靈感的降臨,僅僅為了給那一天增光添彩,不惜浪費(fèi)好幾天大好時(shí)光。為了要實(shí)現(xiàn)某一天的價(jià)值,讓其光芒四射,不惜浪費(fèi)大量的時(shí)間去做適度而優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng),例如在田野中漫步、劃船、溜冰、打獵,相對(duì)于農(nóng)夫與鐵匠做的純粹苦工來(lái)說(shuō),反而對(duì)他有更好的教育意義。我決不會(huì)忘記那埃及神秘宗教的至理名言,它宣布說(shuō):“人類(lèi)有兩雙眼睛,上面這雙眼睛在觀察的時(shí)候,下面的一雙必須閉著;上面這雙閉起來(lái)的時(shí)候,下面這雙必須張開(kāi)?!比欢业囊庖?jiàn)是:如果與勞動(dòng)隔離開(kāi)來(lái),先知的力量和真理必然會(huì)遭受一定的損失。而且,我毫不懷疑我們文學(xué)與哲學(xué)的錯(cuò)誤與罪惡,它們的過(guò)分精致、陰柔和憂郁,全都可以歸結(jié)于文藝分子們?nèi)崛?、病態(tài)的習(xí)慣。書(shū)本身不一定太好,但寫(xiě)書(shū)的人要更好、更能干,而不是像現(xiàn)在這樣,作者往往和所寫(xiě)的書(shū)形成荒唐的對(duì)照。
我們承認(rèn),要達(dá)到這樣神圣而重要的目標(biāo),需要一定的消遣。即便這樣,我想,如果一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心對(duì)詩(shī)歌、藝術(shù)、沉思的生活有強(qiáng)烈的偏愛(ài),被這些事情完全吸引住,使他不能從事體力勞動(dòng),那么這個(gè)人應(yīng)該盡早為自己做打算。他必須尊重這宇宙間的補(bǔ)償法則,養(yǎng)成一種艱苦樸素、安貧樂(lè)道的生活習(xí)慣,才能將自己從經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的職責(zé)中脫開(kāi)身來(lái)。因?yàn)樗碛辛巳绱苏滟F和莊嚴(yán)的特權(quán),他應(yīng)不吝惜錢(qián)財(cái)去支付一大筆稅費(fèi)。他應(yīng)當(dāng)棲身于寺廟,成為一名乞丐,如果必要的話,還必須獨(dú)身。他應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)站著吃飯,學(xué)會(huì)品味清水和黑面包的滋味。他恐怕需要讓別人去享受昂貴、便利的家居生活,讓別人去殷勤大方的待客,讓別人去擁有各類(lèi)藝術(shù)品。他應(yīng)當(dāng)感到天賦已經(jīng)是一種禮遇,因而創(chuàng)造藝術(shù)品的人不必收藏藝術(shù)品。他應(yīng)當(dāng)身居陋室,避免自我放縱;天賦異稟的人往往因?yàn)樽非笊萑A而為天賦所傷。這樣的教訓(xùn)他應(yīng)當(dāng)早有所聞,并早已有備無(wú)患。天才的悲劇就在于,他們?cè)噲D趕著馬車(chē)在天空行走,但是卻同時(shí)套著一匹天庭的馬和一匹人間的馬,勢(shì)必步調(diào)不合,最終導(dǎo)致車(chē)毀人亡。
履行自己的誓言,質(zhì)疑各種社會(huì)體制,審核它們是否適合自己,這是每個(gè)人的責(zé)任。如果我們審視自己的生活方式,這種責(zé)任就變得更加重要。我們的家務(wù)管理是否神圣可敬?它是否提升、激勵(lì)了我們?抑或相反牽制了我們?我家里的每一部分,每一種功能,我的社會(huì)功能、經(jīng)濟(jì)、盛宴、選舉、交際,都應(yīng)該使我變得強(qiáng)大。然而這一切似乎都與我無(wú)關(guān)。社會(huì)習(xí)俗替我打點(diǎn)一切,沒(méi)有讓我從中獲得力量,反倒讓我負(fù)債累累。我們將收入花費(fèi)在油漆畫(huà)紙和無(wú)數(shù)我不清楚的瑣碎事物上而沒(méi)有花費(fèi)在人身上。我們的花費(fèi)幾乎都是為了順應(yīng)潮流。我們負(fù)債累累是因?yàn)槲覀冏分鹇暽順?lè),才智、心靈、美感、信仰等耗費(fèi)不會(huì)如此巨大。人為什么要有錢(qián)呢?為什么他一定要有成群的馬匹,精致的衣服,漂亮的住宅,要出入公共場(chǎng)合和娛樂(lè)場(chǎng)所?這一切只因思想貧乏。給內(nèi)心一個(gè)新的畫(huà)面,他就會(huì)躲進(jìn)僻靜的花園或閣樓欣賞它,這個(gè)夢(mèng)想使他富有,就算贈(zèng)予他一個(gè)城邦,也不及萬(wàn)分之一。因?yàn)槲覀円婚_(kāi)始沒(méi)有思想,然后我們才會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有錢(qián)。是因?yàn)槲覀冏铋_(kāi)始沉溺于物欲,才想到我們必須要有錢(qián)。我們不相信自己的智慧可以讓朋友在家里住得舒心,所以我們?nèi)ベI(mǎi)冰激凌。他習(xí)慣了地毯,而我們沒(méi)有足夠的人格力量使他住在我家時(shí)把地毯拋諸腦后,所以我們就在地板上鋪了地毯。我寧愿把這房屋變成拉塞戴門(mén)復(fù)仇女神的廟宇,對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是可畏的、神圣的,除了斯巴達(dá)人,誰(shuí)都不能進(jìn)來(lái),甚至于不能直視。一旦有了信仰,一旦有了社會(huì),就會(huì)把水果和軟墊留給奴隸?;ㄙM(fèi)金錢(qián)是需要?jiǎng)?chuàng)造力和英雄氣概的。我們應(yīng)該粗茶淡飯、睡硬板床。我們要像古羅馬人一樣,住在狹小的房間里,但我們的公共建筑也應(yīng)像他們的一樣,配得上它們?cè)陲L(fēng)景中占據(jù)的比例,配得上交談,配得上藝術(shù),配得上音樂(lè),配得上禮拜上帝。對(duì)于偉大的目標(biāo),我們是富有的;但若只為一己私利,我們則是貧窮的。
那現(xiàn)在我們?cè)撊绾窝a(bǔ)救這些罪行?一個(gè)只學(xué)會(huì)一種技藝的人,怎樣才能誠(chéng)實(shí)地?fù)碛猩钪械囊磺斜憷课覀兡苷f(shuō)出心中所想么?或許是用他自己的雙手。假定他不擅于采集、制造這些東西,但是他也學(xué)到了其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。如果他實(shí)在做不到,那么他大可以不要這些東西。這其中蘊(yùn)含著極大的智慧與財(cái)富。如果需要付出昂貴的代價(jià)去得到那些東西,還不如不要的好。我們要懂得節(jié)儉之道。如果我們節(jié)儉的目的是崇高的,或是出于簡(jiǎn)單品味的審慎,或是為了自由,或?yàn)榱藧?ài),或?yàn)榱诵叛?,那么?jié)儉就是一種高尚的人道職責(zé),是一種圣禮。我們?cè)谠S多人家里看到的節(jié)儉是出于卑鄙的動(dòng)機(jī),最好避人耳目。今天吃烤玉米是為了星期日能吃上烤雞,這是卑劣的。但是吃烤玉米,住只有一間屋子的房屋,能使我免于一切紛爭(zhēng),使我能夠真誠(chéng)、順從地聽(tīng)從心靈的指引,隨時(shí)整裝待發(fā),準(zhǔn)備去完成知識(shí)與善意的哪怕是最卑微的使命,這是神祇和英雄的節(jié)儉。
我們能不學(xué)習(xí)自立這門(mén)課程嗎?社會(huì)中意志薄弱的人比比皆是,他們總是不停地召喚別人來(lái)服侍自己。他們?yōu)榱艘患褐?,用盡了一切迄今為止發(fā)明出來(lái)供人類(lèi)享樂(lè)的工具和電器。沙發(fā)、墊腳軟凳、火爐、酒、獵獲的鳥(niǎo)、香料、香水、坐騎、劇院和游樂(lè)場(chǎng),所有這些他們都想要,都需要,除此之外,凡是能想到的,他們都渴望得到。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),那些東西簡(jiǎn)直就像面包,不吃就會(huì)挨餓。要是他們錯(cuò)過(guò)了其中任意一項(xiàng),他們便覺(jué)得自己是這世上最冤屈、最可憐的人。一個(gè)人必須一出生就和他們?cè)谝黄?,與他們一起長(zhǎng)大,才知道如何為他們那挑剔的腸胃準(zhǔn)備飯菜。同時(shí),他們從不愿意去照顧別人——他們不是那種人!他們要為自己做的事都多得忙不過(guò)來(lái)。他們也從未意識(shí)到他們的生活是一個(gè)殘酷的笑話。他們變得越發(fā)讓人厭惡,抱怨與渴求的聲調(diào)卻越發(fā)尖銳。如果我們清心寡欲,能夠自給自足,還能略有剩余饋贈(zèng)他人,而不總是爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z,還有什么比這更高雅呢?相比于享受奢華的服務(wù),自己的需求自己滿足更為高雅。也許今日對(duì)于少數(shù)人來(lái)說(shuō)它不高雅,但對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)那是一種永恒的高雅。
我并不希望在改革潮流中扮演荒唐可笑、迂腐呆板的角色。我不希望對(duì)周?chē)氖虑檫M(jìn)行言辭過(guò)分激烈的批評(píng),讓自己走投無(wú)路,只能自殺身亡,也絕對(duì)無(wú)意與世隔絕,放著文明社會(huì)的種種優(yōu)越性而不加以利用。如果我們突然停住腳步說(shuō),我不吃不喝不碰任何食物或不穿任何布料,除非確知它們來(lái)路清楚;我不與任何人打交道,除非他的生活方式清晰合理,那么我們將陷入僵局。誰(shuí)的生活方式是純粹合理的?我的不是,你的不是,他的也不是。但我認(rèn)為,我們每個(gè)人都需要通過(guò)這樣的盤(pán)問(wèn)洗清罪過(guò),我們是否將自己的精力衷心地奉獻(xiàn)給大眾的福利,賺來(lái)我們今天的食物?同時(shí)我們必須堅(jiān)持每天擺正一塊石頭,以不斷糾正那些明顯的過(guò)失。
現(xiàn)在開(kāi)始在社會(huì)上引起波瀾的思想,影響范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們的日常工作、家庭以及財(cái)產(chǎn)制度。我們要修正整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、國(guó)家、學(xué)校、宗教、婚姻、貿(mào)易、科學(xué)等,在人的天性中探尋它們的根基。我們要設(shè)法讓這個(gè)世界不僅適合先人,同樣也適合我們,每一個(gè)習(xí)俗,如果不是出自我們的心靈,我們都要一一摒棄。人生而何用?就是為了做一個(gè)改革者,重塑人的產(chǎn)物,摒棄謊言,重建真理和善良。我們應(yīng)當(dāng)模仿那包容一切的大自然,她從不安于舊貌,而是每時(shí)每刻修繕自己,每個(gè)清晨都為我們呈現(xiàn)嶄新的一天,隨著每一次悸動(dòng),開(kāi)啟全新的生命。人應(yīng)當(dāng)拋開(kāi)一切他認(rèn)為不真實(shí)的事情,以最初的直覺(jué)來(lái)重新歸置他所有的行為,每做一件事情都為全世界著想。即使會(huì)遇到各種麻煩,甚至遭受所謂的毀滅(因?yàn)槲覀円呀?jīng)變得衰弱頹廢),但是,如果我們努力重新建立日?,嵤屡c神圣、神秘莫測(cè)的生命的聯(lián)系,即使淪亡也如死于香水馥郁的芬芳中,死得其所。
一切在改革方面的努力,都有一種力量作為它的動(dòng)力和調(diào)節(jié)器,那是一種信念,相信人擁有無(wú)窮盡的價(jià)值,會(huì)因價(jià)值感召而生,相信一切特定的改革都是為了掃清某種障礙。我們的最高職責(zé)不就是要在自己身上體現(xiàn)人格嗎?我不容許任何大地主在我面前覺(jué)得他很富有。我應(yīng)該讓他覺(jué)得,沒(méi)有他那樣的財(cái)富我依舊很好。我不會(huì)被收買(mǎi),不管是舒適的生活還是驕傲的尊嚴(yán)都不能收買(mǎi)我,盡管我身無(wú)分文,從他那里領(lǐng)取糧食,但在我面前他是個(gè)窮人。同時(shí),如果婦女或是小孩發(fā)現(xiàn)了一種虔誠(chéng)的情感,或是一種更加公正的想法,我會(huì)認(rèn)可它們,向他們表示敬意和順從,盡管那可能會(huì)改變我整個(gè)的生活方式。
美國(guó)人有很多美德,但是他們沒(méi)有信仰和希望。我不知道還有哪兩個(gè)詞的意思遭到這樣的忽視。我們使用這兩個(gè)詞語(yǔ),就像他們和“西拉”、“阿門(mén)”這兩個(gè)詞一樣過(guò)時(shí)。但是,這兩個(gè)詞意義極為寬泛,用于1841年的波士頓最為恰當(dāng)。美國(guó)人沒(méi)有信念。他們仰仗金錢(qián)的力量,他們對(duì)于情感充耳不聞。他們認(rèn)為提升社會(huì)整體素質(zhì),如同說(shuō)服北風(fēng)變得輕柔一樣不可能。最沒(méi)有信仰的一群人就是學(xué)者和知識(shí)分子?,F(xiàn)在,如果我和一位真誠(chéng)的智者,也是我的朋友聊天,和一位詩(shī)人聊天,和一位積極進(jìn)取的年輕人聊天——這年輕人的思想依舊自由狂放,還沒(méi)有和世人一起被套上馬套,拖拽著馬車(chē)沿著社會(huì)習(xí)俗的車(chē)轍前行——我立刻看出,這幫沒(méi)有信仰的人多么卑鄙,他們的制度多么不可靠,如同紙牌做的房子。我也看到,一個(gè)勇敢的人的影響力,一個(gè)偉大的想法實(shí)施后會(huì)產(chǎn)生怎樣的結(jié)果。我明白實(shí)干家之所以不相信任何理論,是因?yàn)樗麄儾荒苷J(rèn)識(shí)我們的工作所使用的方法?!翱磪取?,他說(shuō),“看這些工具,你要用它們來(lái)創(chuàng)造這個(gè)世界。我們用最好的木匠和工程師的工具,再加上化學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室和鐵匠的鍛爐,也不能創(chuàng)造一個(gè)行星,上面有大氣,河流和森林。同理我們也不能把這些愚蠢、病態(tài)、自私的男男女女(我們所知道的人類(lèi)就是這樣)打造成那個(gè)你喋喋不休談?wù)摰纳袷サ娜祟?lèi)社會(huì)。但是,有信仰的人不僅堅(jiān)持那樣的天國(guó)是可能的,而且認(rèn)為它已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)。那個(gè)天國(guó)中的人和物不是政客們心中的人和物,而是由信念的力量改造、升華之后超越了自我的人。對(duì)于有信仰的人而言,總有那么一種東西存在,它超越了一切利益驅(qū)動(dòng)的力量?!?/p>
每一個(gè)載入史冊(cè)的偉大時(shí)刻,都是某種熱情的勝利。一個(gè)具體的例子就是阿拉伯人在穆罕默德之后取得的一系列勝利。他們?cè)诙潭處啄陜?nèi),從一個(gè)不起眼、卑賤的開(kāi)始,建立了比羅馬帝國(guó)更加偉大的帝國(guó)。他們?nèi)珶o(wú)計(jì)劃,就憑著一股子熱情。德雷爾突發(fā)奇想,裸露上身跳上戰(zhàn)馬,結(jié)果大敗羅馬騎兵。女人們像男人一樣英勇善戰(zhàn),征服了羅馬男人。他們軍備落后,糧草不足,但他們是有自制力的軍隊(duì)。他們不需要白蘭地也不要大魚(yú)大肉。他們吃著粗糙的大麥就征服了亞洲、非洲、西班牙。當(dāng)人們看到哈利法奧馬爾的手杖時(shí),比看到其他人的劍更加恐懼。他吃的是大麥面包,調(diào)味料只有鹽;若逢齋戒,他甚至連鹽也不加。他的飲料是水,他的宮殿由泥土筑成;當(dāng)他離開(kāi)麥地那去征服耶路撒冷的時(shí)候,只騎著一匹紅駱駝,一只木制的盤(pán)子懸掛在鞍上,還有一瓶水與兩只麻布口袋,一只裝著大麥,另一只裝著風(fēng)干的水果。
我們的政治,我們的生活方式即將迎來(lái)黎明,那是一種比阿拉伯信仰更為高尚的博愛(ài)的情操。它能醫(yī)治所有的疾病,是大自然的靈丹妙藥。我們必須愛(ài)別人,這樣不可能的事情會(huì)成為可能。我們的時(shí)代和歷史,在過(guò)去的幾千年中,不是仁愛(ài)的歷史,而是自私的歷史。因?yàn)楸舜说牟恍湃挝覀兏冻隽司薮蟮拇鷥r(jià)。我們?cè)诜ㄍズ捅O(jiān)獄上花費(fèi)的錢(qián)是非常不值得的。我們的不信任造就了小偷、強(qiáng)盜、縱火犯,而我們的法庭和監(jiān)獄則讓他們沒(méi)有改過(guò)的機(jī)會(huì)?;浇淌澜缛绻胁?ài)的情操,哪怕一小會(huì)兒,都會(huì)讓重罪犯和被放逐的人們重新回到我們身邊,并且一邊流著悔恨的眼淚,一邊貢獻(xiàn)自己的力量為我們服務(wù)。你看,在這大千世界中忙碌著的男男女女。我們坦然接受他們的服務(wù),我們的居所遠(yuǎn)離他們,在街上遇見(jiàn)也不打招呼。我們從不贊美他們的才能,不因他們的好運(yùn)感到欣喜,不去點(diǎn)燃他們的希望,也不會(huì)在集會(huì)時(shí)為他們的利益投票。就這樣,我們自打世界奠基以來(lái),就扮演著自私的貴族和國(guó)王的角色。你看,這樹(shù)永遠(yuǎn)只結(jié)出一種果子。在每一個(gè)家庭中,傭仆的惡意、狡猾、懶惰和離間攪擾了夫妻生活的安寧。任意兩個(gè)主婦一碰面,沒(méi)過(guò)多久,我們就發(fā)現(xiàn)她們的談話轉(zhuǎn)移到“幫傭”引發(fā)的麻煩。有錢(qián)人置身于每一群勞動(dòng)者中時(shí),都不會(huì)感到是和友人在一起,而在投票站,他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些勞動(dòng)者集合起來(lái)與他分庭抗禮。他們抱怨群眾的政治思想被居心叵測(cè)的人們所操控,引領(lǐng)大眾反對(duì)顯而易見(jiàn)的正義,反對(duì)共同的福祉,也損害了他們自己的利益。但是人們并不愿意讓愚昧、卑鄙的人們來(lái)代表或統(tǒng)治自己。他們之所以會(huì)把票投給那些人,是因?yàn)槟切┤擞萌蚀鹊目谖呛蛡紊频耐獗碚?qǐng)求他們幫助。但是,他們不會(huì)一直選舉那些人。他們必然會(huì)選擇智慧廉潔的人。用一則埃及的暗喻來(lái)解釋?zhuān)麄儾辉敢忾L(zhǎng)期“抬高野獸的腳爪,降低圣鳥(niǎo)的頭顱。”讓我們將這樣的情感傳播給大眾;那么一天之內(nèi)就會(huì)爆發(fā)最偉大的革命。要改善那些制度,和煦的陽(yáng)光好過(guò)凜冽的寒風(fēng)。國(guó)家必須體恤貧窮的人們,所有的聲音應(yīng)該為他們說(shuō)話。每一個(gè)新生兒都應(yīng)享有公平的喂食機(jī)會(huì)。物權(quán)法的改善應(yīng)該起始于富人的讓步,而不是窮人的強(qiáng)搶。讓我們從日常的教育做起。讓我們懂得公平的法則是人人只擁有自己應(yīng)有的份額,即使他十分富裕。讓我感到我愿意去愛(ài)別人。我將努力確保這個(gè)世界變得更好,自己的行動(dòng)也有所回報(bào)。在這個(gè)積弱的舊世界里,我們像異教徒、像敵人,我們已經(jīng)這樣生活得太久了,愛(ài)將讓世界煥然一新。愛(ài)將會(huì)溫暖人心,讓我們看到,政客們虛偽的外交手腕,無(wú)能的陸軍、海軍和軍事防線將很快被這赤手空拳的孩童取代。不能堂而皇之登堂入室的地方,仁愛(ài)會(huì)悄悄地爬進(jìn)去,悄無(wú)聲息地到達(dá)目的地——它們做自己的杠桿、支點(diǎn)、力量——而暴力永遠(yuǎn)是不能達(dá)成這些目的的。你可曾見(jiàn)過(guò),在森林里,一個(gè)深秋的清晨,一只卑微的菌或是蘑菇——它們沒(méi)有堅(jiān)固的根基,不,他們看起來(lái)簡(jiǎn)直就像是一團(tuán)柔軟的粉糊或是果膠——就那樣不停地推擠著,全力以赴、輕輕柔柔、令人難以想象,終于成功穿透那霜凍的地面,頭頂上還實(shí)實(shí)在在地頂著一塊堅(jiān)硬的地皮。這就象征著仁愛(ài)的力量。這條原則在人類(lèi)社會(huì)中可實(shí)現(xiàn)巨大利益,但它的這個(gè)作用已經(jīng)過(guò)時(shí)并被人們所遺忘。歷史上這條原則曾經(jīng)有那么一兩次被實(shí)際運(yùn)用,并取得了輝煌顯赫的成就。我們這龐大、過(guò)度膨脹、死氣沉沉的基督教仍然在名義上熱愛(ài)著人類(lèi)。終究有一天,所有人都會(huì)去愛(ài)別人,所有的不幸都會(huì)在普世的陽(yáng)光中漸漸消融。
能不能請(qǐng)你容許我在改革者的肖像中再加上一條特征?在精神世界和現(xiàn)實(shí)世界之間游走的沉思者應(yīng)該有一種偉大的、前瞻的審慎。一位阿拉伯詩(shī)人這樣描述他的英雄:
“在寒冷的冬日
他是陽(yáng)光
在炎熱的盛夏
他是涼爽”
一個(gè)自立并樂(lè)于助人的人,不應(yīng)受制于不規(guī)則的、間歇性的美德沖動(dòng),而應(yīng)當(dāng)作一個(gè)有自制力、持之以恒、堅(jiān)定不移的人。我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)寥寥幾個(gè)這樣的人,零零落落分散在歷史時(shí)光中,為了世界的福祉努力工作。這樣的人,他們天性中有一種沉著的氣度,就像是磨坊里的飛輪,將動(dòng)力平均分布到所有的輪盤(pán)上,以免它因不平衡而墜落,發(fā)生破壞性的撞擊。同樣的道理,快樂(lè)應(yīng)以力量的形式在一天中分?jǐn)傞_(kāi)來(lái),而不是集中起來(lái)成為狂喜,充滿了危險(xiǎn),而且隨后還有反作用。有一種崇高的審慎,那是我們所知道的人性中最高的一種;它相信一個(gè)廣闊的未來(lái),確信將要到來(lái)的比眼下見(jiàn)到的多,總是看重整個(gè)人生勝于當(dāng)下一刻;看重天才勝于某項(xiàng)才能;看重人格勝于某個(gè)結(jié)果。正如商人欣然地從他的收入里取出錢(qián)來(lái),加到他的資本里,偉大的人也非常愿意放棄個(gè)別能力與才干,只要有益于提升整個(gè)生命。精神感官的開(kāi)啟,使人們?cè)敢庾龀龈蟮臓奚?,放棄他們卓越的才能,放棄能夠幫助他們獲得眼前成功的最好工具與技巧,放棄他們的權(quán)力與聲譽(yù),將這一切都拋之腦后,因?yàn)樗麄兣c神靈交流的愿望永不滿足。作為這犧牲的回報(bào),他們將贏得更純潔的聲譽(yù)、更偉大的能力。它將我們的收獲變?yōu)榉N子,就像農(nóng)民將他最好的谷粒播種到地里??傆幸惶欤覀儗⒘x無(wú)反顧,毫無(wú)保留,急切地將我們擁有的一切,甚至比那更多的一切都轉(zhuǎn)換成工具與能力;我們將甘愿把太陽(yáng)與月亮也當(dāng)作種子去播撒。