落盡繁花

悠長(zhǎng)得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年?！僭趺从崎L(zhǎng)的歲月，有一天也會(huì)心頭一顫，怎么說(shuō)完就完了？從前覺(jué)得度日如年的快樂(lè)，都會(huì)變成將來(lái)惆悵的記憶。

夕陽(yáng)無(wú)限好

我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。

——張愛(ài)玲

大約天才合該是這樣的——要么出生在貧窮之家，要么出生于沒(méi)落貴族。不知是否缺錢(qián)少衣能夠引起人的斗志，還是因?yàn)榧本暗蚰耆菀鬃屓嗣舾卸喑睿傊?，天才們從一出生就注定了要走這樣一段人生。

長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。張愛(ài)玲如是說(shuō)。

“我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”

這是我們熟悉的《金鎖記》，開(kāi)篇蒼涼的月色鋪滿了整個(gè)故事，像籠罩了暈黃的絲織物，那織物雖貴重，卻總有點(diǎn)兒輕飄飄的距離感——1920年的夜晚，中秋才過(guò)了幾日，毛茸茸的月亮照著上海公共租界的一處中西合璧的老房子。老房子靠近蘇州河，藤蘿爬滿了院墻，從外面看倒還是一處幽雅的居所，只是湊近了才聞到一股銅綠發(fā)霉的腐朽味道。

張愛(ài)玲就出生在這樣的老房子里，很多年以后當(dāng)她從天津的家返回上海時(shí)還跟著保姆何干一起回訪住在那里的大爺大媽，對(duì)老房子影子似的往下沉的感覺(jué)依然觸目驚心。好在，那一晚，她還只是個(gè)粉紅色的嬰孩。當(dāng)她睜開(kāi)好奇的雙眼開(kāi)始打量這個(gè)世界的時(shí)候，不知第一眼看見(jiàn)的是否是她那位美麗非凡的母親，黃素瓊。母親黃素瓊將她交給老媽子何干。何干是張家的老人了，服侍過(guò)老太太——李鴻章的女兒李菊藕，張愛(ài)玲的奶奶，連帶著又養(yǎng)大了她的父親張志沂（字廷重）、姑姑張茂淵。她出生的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)的簪纓世家只剩下了空殼子，像夕陽(yáng)的余暉一樣，看著和煦但終免不了西沉的一日。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

然而，瘦死的駱駝比馬大，光父親這一邊繼承的祖宗家業(yè)就有安徽、天津、河北等地大宗土地，南京、上海等處房產(chǎn)8處。

此時(shí)，她的奶奶已經(jīng)過(guò)世好幾年，而爺爺張佩綸則更早。“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們?！焙髞?lái)的她曾說(shuō)過(guò)這樣動(dòng)情的話，對(duì)一向“寡情”的張愛(ài)玲來(lái)講，這也許是最深情的告白了。

當(dāng)年張佩綸與李菊藕的婚姻也算是一時(shí)佳話。張佩綸原先娶過(guò)兩任夫人，先后病故，待到四十歲的時(shí)候反倒成了一身拖累的光棍漢，奶奶李菊藕容貌清麗，樣貌很是端方，嫁給張佩綸的時(shí)候，自己還是個(gè)姑娘卻要學(xué)著做人家的后母。在這一點(diǎn)上，她與張愛(ài)玲的后母頗相似。

后來(lái)的張愛(ài)玲對(duì)爺爺很感興趣，而姑姑張茂淵則直說(shuō)爺爺配不上奶奶。沒(méi)錯(cuò)，姑姑的美貌遺傳的是奶奶的——雖然她自己覺(jué)得長(zhǎng)得像爺爺多一點(diǎn)。

張佩綸祖上是河北豐潤(rùn)人，算是“耕讀世家”。他個(gè)性狷急耿直，書(shū)生意氣，在朝中與同輩張之洞等人常常語(yǔ)出驚人，因傾慕明末東林黨，遂自稱他們是“清流黨”，光聽(tīng)這名字就可得知他是有多討厭“濁流”了。

他甚至公然反對(duì)過(guò)李鴻章，只是不知為何李鴻章非但沒(méi)有計(jì)較，反而在他政治上走下坡路的時(shí)候伸出援手，將心頭愛(ài)李菊藕嫁給他。后來(lái)張愛(ài)玲弟弟張子靜的回憶文章里提及，李鴻章大約是因?yàn)轶w恤故人之子才“出此下策”。李鴻章的夫人十分不樂(lè)意，自己的女兒花容月貌，對(duì)方已經(jīng)年過(guò)四十還是個(gè)“罪臣”，將女兒嫁過(guò)去簡(jiǎn)直是自討苦吃。做母親的總是比父親多一點(diǎn)疼愛(ài)，這是“國(guó)際慣例”。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的張佩綸被曾樸寫(xiě)進(jìn)了清末著名譴責(zé)小說(shuō)《孽?；ā贰筝厒兒闷娴臅r(shí)候就看《孽海花》去追尋先人的蹤跡，張愛(ài)玲稍長(zhǎng)的時(shí)候總問(wèn)父親，奈何父親一味辟謠，告訴她全是假的，令她失了興味。她轉(zhuǎn)而去問(wèn)詢姑姑，姑姑卻說(shuō)：“我們是沒(méi)辦法，受夠了，現(xiàn)在不作興這個(gè)，你們這一代要向前看……”多么英氣的姑姑！

受夠了什么呢？顯然不是張佩綸，想來(lái)應(yīng)該是受夠了所謂大家族的虛妄與道德的虛偽，像《紅樓夢(mèng)》中的探春一樣，要么希望自己是個(gè)男兒身，要么幻想自己出生在一個(gè)寒門(mén)小戶里還能享點(diǎn)家庭的溫馨。

爺爺張佩綸是名重一時(shí)的文人，但終其一生他也只是個(gè)文人，政治上的作為與他的老丈人李鴻章是不可比擬的。

人人都說(shuō)張佩綸與李菊藕的結(jié)合是佳偶天成，張愛(ài)玲卻說(shuō)奶奶并不怎么會(huì)作詩(shī)，存下的一首詩(shī)還是經(jīng)過(guò)爺爺潤(rùn)色的。胡蘭成在《今生今世》里說(shuō)她這樣舍得破壞佳話，所以寫(xiě)得好小說(shuō)。

張佩綸去世的時(shí)候，兒子張志沂只是個(gè)七八歲的孩童，女兒張茂淵兩三歲，對(duì)他似乎沒(méi)留下什么特殊的印象。李菊藕對(duì)子女的培養(yǎng)深深地影響了他們的個(gè)性，乃至后來(lái)的張愛(ài)玲一切成長(zhǎng)的遭遇都與此有關(guān)。

一般說(shuō)來(lái)，母親獨(dú)自帶大的男孩通常性格溫順，敏感細(xì)膩，而一手培養(yǎng)的女孩則常有著獨(dú)立自主的堅(jiān)強(qiáng)。

關(guān)于張愛(ài)玲父親與姑姑的成長(zhǎng)，她在自傳體小說(shuō)《雷峰塔》里通過(guò)幾個(gè)老媽子的嘴有過(guò)清晰的描寫(xiě)。李菊藕不知出于何種緣故，將男孩當(dāng)女孩子養(yǎng)，卻將唯一的女兒當(dāng)個(gè)男孩子一樣散養(yǎng)。張志沂幼年常常穿著女孩子氣的衣服，不大出門(mén)，有時(shí)偶爾出門(mén)，清瘦的身子必定挨著墻角走，面色蒼白，身形瘦長(zhǎng)，仿佛一陣風(fēng)吹著就能倒了似的，活脫脫一個(gè)女子氣的男人。

兄妹兩個(gè)如此不同，這為他們?nèi)蘸笠蛞庖?jiàn)不同分道揚(yáng)鑣埋下了禍根。世間萬(wàn)物看起來(lái)是那樣偶然，因?yàn)樗唤o我們呈現(xiàn)它的結(jié)果，必須掰開(kāi)果子看到內(nèi)里方能見(jiàn)著那讓人疼痛的因。

如果說(shuō)張佩綸與李菊藕的婚姻還算是伉儷情深、情投意合，那么當(dāng)年倔強(qiáng)的黃素瓊與張志沂的婚姻則是真正的媒妁之言、父母之命了。黃素瓊的爺爺是長(zhǎng)江水師提督，母親是黃家從湖南買(mǎi)來(lái)的小妾。姨太太出身，一生要強(qiáng)，生怕別人瞧不起。

黃素瓊與張志沂定的是娃娃親，在她還是個(gè)幼兒的時(shí)候大人們?cè)缫褜⑺惠呑拥男腋Ｍ懈督o另一個(gè)孩童——張志沂了。他們不曾去想黃素瓊的未來(lái)，反正祖祖輩輩都是這樣過(guò)來(lái)的，也沒(méi)見(jiàn)天塌了地陷落了。

她與張志沂不同。黃素瓊雖然裹著一雙小腳，卻是深一腳淺一腳踩著新思想一路過(guò)來(lái)的，內(nèi)心清剛要強(qiáng)，從不服輸，有了孩子之后的她總是對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)她們那一輩的女人沒(méi)得選擇，想去讀書(shū)都不能，一心一意地將滿腔希望寄托在女兒身上。

“我們湖南人是頂勇敢堅(jiān)強(qiáng)的！”這是她時(shí)常掛在嘴邊的話。她生得美麗，在張愛(ài)玲的記憶里她的形象永遠(yuǎn)是朦朧的洋裝，還有湖藍(lán)水綠一樣蔥蘢的色彩——如果遺傳真有那么神奇，我們也許該感嘆，張愛(ài)玲終其一生對(duì)鮮艷色彩的愛(ài)好可能來(lái)自她這個(gè)學(xué)油畫(huà)的母親。她晚年在美國(guó)的時(shí)候，甚至將地板都涂滿這種藍(lán)綠色。

也許，那時(shí)候的她懷念的是小時(shí)候在天津的時(shí)光吧，一張她三歲模樣的照片，胖嘟嘟很是可愛(ài)，剪著齊眉的劉海，端坐在凳子上，母親為她的照片著色，用的就是那種藍(lán)綠色。

黃素瓊的勇敢強(qiáng)勢(shì)遇上張志沂的溫柔適意，原本該是多好的一對(duì)璧人。張志沂學(xué)識(shí)淵博，渾身透露的是中國(guó)舊文人的儒雅與閑適，出了名的好脾氣。只可惜，他們生錯(cuò)了年代，再不能一如先輩們那樣生活。

黃素瓊那面的“新”與“強(qiáng)”，與張志沂那面的“舊”與“弱”，像兩條平行線一樣，無(wú)論怎樣努力都沒(méi)有思想的交集。他們沒(méi)法子像過(guò)去的人一樣，夫妻性格互補(bǔ)地湊巧拼成一個(gè)圓。

長(zhǎng)大后的張愛(ài)玲也奇怪母親緣何要嫁給父親，母親只幽幽地說(shuō)，你外婆要強(qiáng)好面子，已經(jīng)定下的婚事如果悔了，豈非要人看笑話？！

是的，舊中國(guó)的父母?jìng)兙褪沁@樣狠心，為了所謂家族的榮耀，將兒女們一生的未來(lái)維系在某個(gè)完全陌生的人身上，他們自己也是這樣，摸爬滾打一輩子蹚過(guò)歲月的河流，自信靠著一股“摸石子過(guò)河”得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)完全可以讓他們與幸福結(jié)緣。一旦過(guò)了婚姻那道門(mén)，此后流淚還是流血全看她自己的造化了——嫁出去的女兒潑出去的水，這是我們中國(guó)人的信條。

為此，黃素瓊頂討厭的是男尊女卑的思想，后來(lái)她著意培養(yǎng)女兒忽略對(duì)兒子的照管，也許還有這一層補(bǔ)償心理。

如果不是這一早已經(jīng)簽訂的婚書(shū)，世上也許少一個(gè)天才女作家，但是會(huì)多出兩個(gè)平凡而幸福的家庭吧。黃素瓊自己后來(lái)也說(shuō)：你爸爸年輕時(shí)候倒是不難看，挺秀氣的。假如他遇上了一個(gè)愛(ài)他的女人，情況可能就不一樣了……可惜，這世間令人感到最無(wú)可奈何的就是“如果”兩個(gè)字。

沒(méi)錯(cuò)，她不愛(ài)他，從一開(kāi)始就是如此。她抗拒著他的一切，張志沂卻始終對(duì)她懷有一份難以言傳的愛(ài)意。她漂亮、自立、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，每一種都是他周圍的女人罕有的，她對(duì)他而言像是一個(gè)美麗新世界。他也曾用心想要走進(jìn)去，奈何他清瘦的身軀無(wú)論如何也打不開(kāi)通往幸福的那扇門(mén)。

這個(gè)自信滿滿的女人帶給他一生的懷想與自卑，讓他在日后每一次想要親近她的時(shí)候，內(nèi)心總覺(jué)得密布隔膜的哀傷。

過(guò)了幾年，他們家舉家遷往遙遠(yuǎn)的北方——天津。離開(kāi)祖輩的老房子原因別無(wú)其他，只是黃素瓊與張志沂同父異母的哥哥一家處不來(lái)，妯娌之間尤其不和。

有人的地方就有戰(zhàn)爭(zhēng)，有女人的地方常年硝煙彌漫。

黃素瓊固然不是一個(gè)好伺候的人——張愛(ài)玲在《易經(jīng)》中就曾這樣毫不留情地說(shuō)道，但她那個(gè)貪錢(qián)的大爺大媽只怕也不是什么省油的燈。連累著日后兩家還要為爺爺奶奶留下的一點(diǎn)家業(yè)打官司，想來(lái)簪纓貴胄的生活確實(shí)也有不得已的酸辛。

掛在斜陽(yáng)外的命運(yùn)

姐姐在才情上遺傳了我父親的文學(xué)與我母親的藝術(shù)造詣，但在相貌上她長(zhǎng)得較像父親：眼睛細(xì)小，長(zhǎng)身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過(guò)在性格上又反過(guò)來(lái)：我遺傳了父親的與世無(wú)爭(zhēng)，近于懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強(qiáng)悍，她“要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要”。

——張子靜

這個(gè)粉嫩的女?huà)霛M周歲了，她咧著嘴笑著面對(duì)周圍的世界，這個(gè)充滿煙火氣的塵世多美好。她終其一生對(duì)凡俗世界都有著異乎尋常的熱愛(ài)，好好活著比什么都重要，她曾這樣說(shuō)過(guò)。她愛(ài)人生。

家里還是老法子，在滿周歲的時(shí)候給孩子準(zhǔn)備各色東西以檢測(cè)孩子們的志向。大紅的漆盤(pán)里擺了一支毛筆、一個(gè)頂針、一個(gè)紅絲線穿起來(lái)的古銅錢(qián)、一本書(shū)、一個(gè)骰子、一只銀酒杯、一塊紅棉胭脂等。老媽子們表現(xiàn)得比張志沂和黃素瓊兩個(gè)人還要緊張，仿佛這個(gè)小嬰孩的未來(lái)全在抓周這件古老而神秘的事情上。

她伸出粉嫩的小手一把抓住毛筆，然后似乎還不滿足似的又抓了下胭脂——張愛(ài)玲在另一處散文作品《童言無(wú)忌》中又說(shuō)抓的是小金鎊和筆，但無(wú)論怎樣，筆總是第一位的，至于愛(ài)美與愛(ài)財(cái)，倒也是真的。

張志沂凝重的臉上現(xiàn)出幾分輕松的快意，老媽子們趕緊附和著說(shuō)小姐將來(lái)是個(gè)頂愛(ài)美的人呢——她們不提毛筆代表的那回事，在她們心里哪有女人當(dāng)先生的？作家是什么，更是聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名詞。

此際大著肚子的黃素瓊約略也是滿意的，畢竟這個(gè)女孩子的未來(lái)原來(lái)還可以這樣期待，即便知道這是古老的騙人把戲，心中還是忍不住歡騰——她本是這樣毫無(wú)選擇，女兒的人生應(yīng)當(dāng)別有一番天地吧？

幾個(gè)月后，在一個(gè)寒冷的冬日，黃素瓊為張家誕下一個(gè)萬(wàn)眾矚目的小少爺，給他起名小魁——但看這名字很容易讓人聯(lián)想到“文魁”這樣的字眼，可見(jiàn)張志沂自己雖看不見(jiàn)出路卻依然對(duì)下一代寄予厚望，而那個(gè)一歲多的小女孩則被喚為小煐，完全沒(méi)了小魁的氣勢(shì)。

小魁的出生為這個(gè)正日益像影子般往下沉的舊家庭帶來(lái)一絲甜蜜的寧馨，此時(shí)的父親還沒(méi)有沉淪在狎妓、納妾和賭博的輪回里，而初為人母的黃素瓊也是滿心喜悅，盡管心中的某個(gè)角落里早已埋下出走的種子，但此際她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，“母親”兩個(gè)字帶給她的責(zé)任與分量讓她暫時(shí)無(wú)暇分身，囿于這片安穩(wěn)而保守的小天地。

小煐初時(shí)對(duì)這個(gè)新來(lái)的玩伴約略也是興奮開(kāi)心的，只是隨著年歲的漸長(zhǎng)，她漸漸地從一些細(xì)微的地方覺(jué)察到家里的變化。她與黃素瓊小時(shí)候一樣很早便感知到男女不平等的問(wèn)題，在那樣一個(gè)舊家庭中男尊女卑的思想無(wú)須出口已經(jīng)很傷人——全在一言一行中，哪里還需過(guò)多言語(yǔ)？

后來(lái)她的弟弟張子靜說(shuō)他們的母親黃素瓊一生最恨男女不平等，裹小腳便是他童年所能感到的母親的憤懣。在張愛(ài)玲幼小的時(shí)候，母親總是不住提醒她一個(gè)女孩子要如何自立圖強(qiáng)。黃素瓊看到家里老媽子的勢(shì)利后，總不忘強(qiáng)調(diào)一句：“現(xiàn)在不興這個(gè)了，都講究男女平等了！”

老媽子對(duì)她的話陽(yáng)奉陰違，滿面帶著狐疑的笑，只輕輕地“哦”了一聲，將所有的不屑與不信全拋撒在那一聲低沉的“哦”里面。

在《我的姐姐張愛(ài)玲》一書(shū)中，張子靜這樣寫(xiě)道：姐姐早慧，觀察敏銳，她的天賦資質(zhì)本來(lái)就比我優(yōu)厚。那么幼小的年紀(jì)，已經(jīng)知道保姆的鉤心斗角，她后來(lái)在《私語(yǔ)》里說(shuō)，帶我的保姆張干，“伶俐要強(qiáng)，處處占先”；領(lǐng)她的何干，“因?yàn)閹У氖莻€(gè)女孩子，自覺(jué)心虛，凡事都讓著她”。因此她說(shuō)：“張干，使我很早地想到男女平等的問(wèn)題，我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)我弟弟?！?/p>

《雷峰塔》里關(guān)于保姆的偏心有著活靈活現(xiàn)的體現(xiàn)，弟弟吃飯不小心掉了一只筷子，就是好兆頭——筷子落了地，四方買(mǎi)田地。

若是姐姐掉了筷子，保姆就高聲說(shuō)：“筷子落了土，挨揍又吃一嘴土。”張愛(ài)玲不服氣，便嚷嚷著說(shuō)她也能買(mǎi)田地，小小的她便知道這個(gè)世界如何為難著一個(gè)小女人。可是保姆告訴她女人不能買(mǎi)田地，甚至她也不姓張，她姓“碰”，碰到哪里是哪里。多么悲哀，才出生，命運(yùn)已被寫(xiě)好腳本，千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)女性只需要老實(shí)本分地傾情演出。

她抓周家里沒(méi)人太當(dāng)回事，可是輪到只比自己小一歲的弟弟情形則又不同。“好東西總擱得近，銅錢(qián)、書(shū)、毛筆。骰子和酒杯都擱得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，夠不到?！庇谑?，小魁便抓了銅錢(qián)，丫鬟討好地說(shuō)他將來(lái)會(huì)有錢(qián)——如果人能夠預(yù)測(cè)未來(lái)，該是多么悲愴的一幕。

成年后的張子靜一生未娶——他唯一從父親那兒繼承到的遺產(chǎn)便是上海的一處只有十四平方米的小亭子間，最后孤獨(dú)地老死在那里，比姐姐的蒼涼結(jié)局還令人欷歔。

可是，抓周這個(gè)古老的游戲在他們姐弟兩人身上，似乎又有神奇的預(yù)言功效。姐姐抓了毛筆與胭脂——張愛(ài)玲終其一生筆耕不輟，并且極其愛(ài)美，而弟弟抓到了銅錢(qián)——張子靜曾經(jīng)長(zhǎng)期在中央銀行的揚(yáng)州分行與無(wú)錫分行工作。

或者，我們?cè)敢庀嘈庞行〇|西冥冥中自有天注定，那些我們所不能解釋的事情，往往統(tǒng)稱為命。

有人說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰，我以為中國(guó)人有著樸素的信仰——命運(yùn)，但凡在人海里沉浮個(gè)幾十載之后的男男女女，總是會(huì)哀嘆一句：不服不行啊，這是命。

倘如此，也許張愛(ài)玲后來(lái)的遭際是命中注定。這個(gè)自小被周圍視為天才的小姑娘，對(duì)弟弟有著異乎尋常的感情——半是憐愛(ài)半是嫉妒——嫉妒他是個(gè)男孩子，可以不用銳意圖強(qiáng)便能繼承祖業(yè)，不用害怕未來(lái)的各種不確定。

小小的她那么早便能從保姆的態(tài)度里看出自己地位的高低來(lái)，這般早慧日后成就了她，也毀了一個(gè)女人糊涂的幸福——太過(guò)銳利而通透的女人，如何獲得俗世的幸福？

“姐姐在才情上遺傳了我父親的文學(xué)與我母親的藝術(shù)造詣，但在相貌上她長(zhǎng)得較像父親：眼睛細(xì)小，長(zhǎng)身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過(guò)在性格上又反過(guò)來(lái)：我遺傳了父親的與世無(wú)爭(zhēng)，近于懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強(qiáng)悍，她‘要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要’?！遍L(zhǎng)大成人的張子靜這樣形容姐弟兩人的不同，只是那會(huì)兒姐弟倆已經(jīng)幾十年未曾見(jiàn)過(guò)面，姐姐再也看不到弟弟寫(xiě)下的這番話。想來(lái)真是不勝欷歔。

無(wú)論如何，這個(gè)小生命的到來(lái)改變了她在家中的地位，并且陪伴她在以后漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月中，一起經(jīng)歷喜憂參半的童年。這個(gè)家族的平順與波折，他們?cè)⒓缬⑦^(guò)，共同泡著這個(gè)家里的酸風(fēng)甜雨，最終卻醞釀出迥然不同的命運(yùn)。也許，這正是命運(yùn)的玄妙之處，無(wú)法讓人一眼洞穿，只得跟著它的劇本不停往前走，不到最終謝幕無(wú)法得知它為我們準(zhǔn)備了什么樣的人生。

沒(méi)有時(shí)間的鐘

一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過(guò)去，她沒(méi)有份了。即使穿上新鞋也趕不上了。

——張愛(ài)玲

舊歷年的清晨家家戶戶放鞭炮，“爆竹一聲除舊歲”，何等喜慶。對(duì)于一個(gè)幾歲的孩子來(lái)講，再?zèng)]有什么事比過(guò)年還要值得等待與慶祝的了。

那一年，母親已經(jīng)遠(yuǎn)走歐洲，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有母親的家來(lái)說(shuō)，她是多么渴盼新年里別人家的鞭炮聲來(lái)為她祝福。頭天晚上她說(shuō)要守歲，這樣就能夠看到清晨的熱鬧了，老媽子何干不讓。她心疼大小姐，承諾早晨早點(diǎn)叫她起來(lái)。

她放心地入睡，夢(mèng)里都是人家的熱鬧與繁華，等醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，來(lái)不及了。“一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過(guò)去，她沒(méi)有份了。即使穿上新鞋也趕不上了。”好似那個(gè)曾經(jīng)聲名顯赫的大家族一樣，她沒(méi)等到看見(jiàn)繁華，已經(jīng)日薄西山了。

花無(wú)百日紅，一個(gè)家族就像一朵花沒(méi)有永遠(yuǎn)興盛的可能。她一睜開(kāi)眼看見(jiàn)的已經(jīng)是露滑霜重的晚秋，肅殺頹喪，鮮花著錦的日子一去不返，那朵嬌俏嫵媚的花朵早已被繡在錦緞上——僅供憑吊，沒(méi)有生命。

不知是不是因?yàn)樗錾谝粋€(gè)有月亮的晚上，此后的人生她格外地喜歡月亮，對(duì)月亮的描寫(xiě)常常千奇百怪。但無(wú)論是何種月色，到了她的筆下，留下的只是蒼涼與凄愴，即便是柔美如朵云軒信箋上的一滴淚——還是凄然。

“過(guò)三十歲生日那天，夜里在床上看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多，墓碑一樣沉重的壓在心上?！边@段《小團(tuán)圓》中的文字，讀來(lái)不免讓人有種凄惶的陰郁之感，月色那么美，可是到底是晚唐時(shí)候了——盛唐已經(jīng)過(guò)了，所有的鼎盛、所有的繁花早已成為明日黃花。

所謂名門(mén)望族，所謂鐘鳴鼎食之家，到了她那里只剩下空殼子，就是這個(gè)空殼子還要像墓碑一樣沉重地壓在每個(gè)生活在這里的人心上——背不動(dòng)也得背，因?yàn)檫@是無(wú)法選擇的包袱。

晚年的張愛(ài)玲還曾寫(xiě)信給好朋友宋淇說(shuō)這是她的所有，也是她的包袱，她得永遠(yuǎn)地背下去，甩也甩不掉。

族人的榮耀或許沒(méi)了，時(shí)代已經(jīng)變了，還有更大的毀壞要來(lái)，一早她便知道這樣的道理。但是家里的規(guī)矩還沒(méi)有變，像一個(gè)校不準(zhǔn)的時(shí)鐘一樣滴滴答答敲著不相干的鐘點(diǎn)，一切還要按著舊時(shí)的禮法來(lái)，諸如長(zhǎng)嫂如母、長(zhǎng)兄如父。

張家就是這樣一個(gè)老時(shí)鐘，盡管它已經(jīng)校不準(zhǔn)周圍世界的鐘點(diǎn)，卻還在慢悠悠地按著它獨(dú)有的步伐往前走——不到那一刻真正來(lái)臨，它就一直這樣，拖著經(jīng)年累月積攢的風(fēng)霜佝僂著身軀，向前，向前，向前——它的向前也不是“前”，只是漫無(wú)目的地立在那兒，在時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，四下張望，看不清來(lái)時(shí)的路，也望不見(jiàn)前行的路標(biāo)。茫然是這座老時(shí)鐘的標(biāo)簽。

黃素瓊嫁過(guò)來(lái)五年后才生了小煐，此時(shí)的李菊藕早已經(jīng)駕鶴西去，在張佩綸抑郁而終后，她獨(dú)立撫養(yǎng)一子一女，同時(shí)操持著偌大的張宅——表面上是她當(dāng)家，事實(shí)上，當(dāng)家的一直是張志沂的哥哥，那是張佩綸之前的妻子所生之子。

李菊藕曾接連三年遭遇喪父、喪兄、喪夫，精神壓抑不堪重負(fù)，終于在四十六歲那年撒手人寰，留下了只有十六歲的張志沂和十一歲的張茂淵。

本來(lái)哥哥嫂嫂對(duì)他們心里多少有點(diǎn)畏懼，如今只剩兩個(gè)沒(méi)成年的孩子，自然大咧咧地當(dāng)起了張家的家。他們住著李菊藕當(dāng)年陪嫁的老房子，與張志沂一家一起，像所有舊中國(guó)的大家庭一樣。

張愛(ài)玲就是出生在那所大房子里，那時(shí)他們的母親黃素瓊還是個(gè)剛嫁過(guò)來(lái)幾年的女人，在張家她根本說(shuō)不上話，加之張志沂個(gè)性較為軟弱，凡事退讓，這讓黃素瓊很是看不慣，何況她本身就是個(gè)個(gè)性十分要強(qiáng)的女人。張子靜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)男尊女卑的思想是他母親最不能忍受的事情，她后來(lái)漂泊一生所要追求的無(wú)非是自由與平等而已。

張愛(ài)玲的母親與哥哥嫂嫂處不來(lái)，覺(jué)得處處受到掣肘，一直想要脫離老房子——這大約與今時(shí)今日希望獨(dú)立不與父母同居一室的子女一個(gè)心思。哥哥嫂子還是過(guò)去的思想，認(rèn)為長(zhǎng)兄如父、長(zhǎng)嫂如母，希望他們能夠聽(tīng)從哥嫂的一切安排，倘若是張志沂那樣溫和退讓的個(gè)性倒也罷了，相安無(wú)事總是能夠的，但黃素瓊絕不能忍受被這樣呼來(lái)喝去。為此，她與他們產(chǎn)生了不小的矛盾。

愛(ài)一個(gè)人常常是從細(xì)微處體現(xiàn)出來(lái)，而厭憎一個(gè)人也同樣如此，那些瑣碎的平凡小事最能消磨一個(gè)人的感情，就像后來(lái)張愛(ài)玲自己所說(shuō)的一樣“那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)”。

在這個(gè)看似很大實(shí)則狹窄的世界，哪一種愛(ài)不是千瘡百孔？完美主義者長(zhǎng)吁短嘆，過(guò)于樂(lè)觀的人則難免失望，只有像張愛(ài)玲這樣透徹的人才會(huì)說(shuō)出這樣極富悲憫的話吧？

黃素瓊想要分開(kāi)另起爐灶，可是卻苦于沒(méi)有一個(gè)正當(dāng)?shù)慕杩?。中?guó)人是有多么喜歡冠冕堂皇的理由啊，就連行軍打仗都講究個(gè)“師出有名”，仿佛非得找個(gè)道義上的理由才能靠得住腳。分家也不例外。

就在黃素瓊一籌莫展的時(shí)候，張志沂在天津的堂兄張志潭，當(dāng)時(shí)任交通部長(zhǎng)一職，給他謀了個(gè)鐵路局英文秘書(shū)的職位。于是，他們一家便頂著這個(gè)理由浩浩蕩蕩地北上，那一年小煐兩歲，弟弟小魁才一歲多。姐弟倆記憶可能有所偏差，弟弟記得的是姐姐四歲時(shí)舉家遷往天津。

像籠中的鳥(niǎo)兒突然被放飛，第一個(gè)感覺(jué)也許不是自由，而是迷茫；像脫韁的馬匹，沒(méi)有羈絆固然可喜，可是卻不得不為方向的確立而心焦。使人感傷的是張志沂就是這樣一只鳥(niǎo)、一匹馬，當(dāng)他擺脫封建家長(zhǎng)制式的約束后，自由來(lái)得太快，一下子有點(diǎn)兒找不到北的感覺(jué)。

倘使，他過(guò)去就是一個(gè)胸有主見(jiàn)能夠決斷的男人，便也罷了，離開(kāi)只會(huì)飛得更高，跑得更快，可他偏偏是一株溫室里養(yǎng)大的花朵。他年少的時(shí)候母親因?yàn)楦赣H早早過(guò)世，對(duì)家庭事務(wù)心灰意冷。寡母的心常常是死灰一片，除了對(duì)兩個(gè)子女，別的任何事都提不起精神。加之李菊藕本是清末民初的女人，與后來(lái)的兒媳婦黃素瓊不同的是，當(dāng)“五四”風(fēng)潮刮到她的家門(mén)時(shí)，她早已是一堆躺在黃土下的枯骨。

因而她對(duì)子女的教育完全是封閉式的，不敢將獨(dú)子放出去鍛煉，她滿心以為那就是保護(hù)，她像只護(hù)崽的老母雞一樣，一心想用自己殘破的羽翼護(hù)一雙兒女周全。由于擔(dān)心張志沂離家會(huì)跟著一幫族內(nèi)男子學(xué)壞，因而張志沂一直像個(gè)養(yǎng)在深閨中的花朵。倒是他的妹妹張茂淵，從小胡打海摔地成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性。兄妹倆若換個(gè)性格，怕也沒(méi)有后面的故事了。

張志沂在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，使得他養(yǎng)成了凡事依賴和退避的個(gè)性，不喜歡與人爭(zhēng)執(zhí)。及至后來(lái)，母親故去，哥嫂又代行父母之職——張志沂的二哥比他年長(zhǎng)十七歲。

一個(gè)男人，從小到大，沒(méi)有為自己的事情發(fā)過(guò)愁，過(guò)著飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的日子，但是他也失去了為自己選擇替自己決定的機(jī)會(huì)，就連他的婚姻也是別人一早牽好的姻緣，他似一個(gè)木偶般不能有自己的意見(jiàn)。

每每想到張志沂的前塵往事，總覺(jué)得有種末路的荒涼之感。他讀“四書(shū)五經(jīng)”，舊學(xué)樣樣精通，以為可以像祖輩那樣揚(yáng)名科場(chǎng)，孰料1905年清廷取消了科舉考試。這條路算是徹底封閉了。后來(lái)他也學(xué)英文，他的家里甚至訂了英文報(bào)紙，但總有種這樣的感覺(jué)：像墻上一幅美麗的畫(huà)，畫(huà)中的鮮花無(wú)論多么璀璨卻無(wú)法芬芳你的心房。

他這樣一個(gè)清朝遺少，命運(yùn)對(duì)他沒(méi)有展現(xiàn)出過(guò)多的寬厚，他總是那樣謙和，為了一家子的和順。當(dāng)黃素瓊與他的嫂子發(fā)生齟齬時(shí)，他像是個(gè)夾心餅干般無(wú)所適從。在婚后的一段時(shí)間內(nèi)，他的日記里充滿了“瑩歸寧”這樣的字眼——?dú)w寧是妻子回娘家的舊稱，他的嬌妻在老房子里受了委屈，隔三岔五地就要回娘家訴苦，他作為一個(gè)男人無(wú)能為力，這種深深的無(wú)力感，也許每一個(gè)有了婚姻的中國(guó)男人都體會(huì)過(guò)吧？

那時(shí)候的他們感情尚可，還沒(méi)有過(guò)多的爭(zhēng)吵，即便有，也是為了他們的哥嫂。有共同的“敵人”，他們的矛盾還沒(méi)有那么快顯現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)一切矛盾的根源被冬雪般深深掩蓋的時(shí)候，我們總意識(shí)不到厚厚的雪層下面是一群蠢蠢欲動(dòng)的生命——希望與傷害都被包裹在白茫茫的一片天地中，只待一個(gè)冰雪消融的機(jī)會(huì)。

行將奔走的靈魂

我母親雖然出身傳統(tǒng)世家，但思想觀念并不保守。尤其受到“五四”運(yùn)動(dòng)及自身經(jīng)驗(yàn)的影響，她對(duì)男女不平等及舊社會(huì)的腐敗習(xí)氣深惡痛絕。對(duì)于父親的墮落，母親不但不容忍，還要發(fā)言干預(yù)，這就和我父親有了矛盾和對(duì)立。

——張子靜

離開(kāi)了一直轄制著他們的同父異母的哥哥嫂嫂，張志沂夫妻倆一時(shí)間像重獲自由的鳥(niǎo)兒，漫無(wú)目的地飛——漫無(wú)目的也比囚禁了羽翼來(lái)得要好。這一點(diǎn)，無(wú)論如何是改變不了的。

他們開(kāi)始了一段“肆意妄為”的日子，過(guò)了一段開(kāi)心的生活?！拔矣浀妹刻煸缟吓畟虬盐冶У剿采先ィ倾~床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)。她才醒過(guò)來(lái)總是不甚快樂(lè)的，和我玩了許久才高興起來(lái)。我開(kāi)始認(rèn)字塊，就是伏在床邊上，每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃兩塊綠豆糕。”

有母親的日子，陽(yáng)光都是和煦的，連空氣中都飄著一股甜膩的香氣，張愛(ài)玲后來(lái)形容在天津的家里常有種春日遲遲的感覺(jué)——也許那股子慵懶和安定才是家的底色吧？

只可惜春太短，眨眼工夫就到了肅殺而蕭瑟的秋。像一個(gè)一夜暴富的窮人一樣，多數(shù)人是不懂珍惜眼前的光陰的，只會(huì)一味揮霍他的所有。所謂來(lái)得快往往去得也快，世間事有時(shí)就是這樣經(jīng)不起推敲。

張志沂對(duì)突如其來(lái)的自由內(nèi)心自然是欣喜的，終于沒(méi)人管著他了。中國(guó)的男人是多么懼怕大家長(zhǎng)的管理，而中國(guó)的女人又是有多么喜歡“管理”男人？這才是悲劇的源頭，也是矛盾重重的根源所在。

“我開(kāi)始有記憶的時(shí)候，我們家已經(jīng)從上海搬到天津，住在英租界一個(gè)寬敞的花園洋房里。那是1924年，姐姐四歲，我三歲。那時(shí)我父親和同父異母的二哥分家不久，名下有不少房屋、地產(chǎn)。我母親也有一份豐厚的陪嫁，日子本來(lái)過(guò)得很寬裕。但不久我父親結(jié)識(shí)了一班酒肉朋友，開(kāi)始花天酒地，嫖妓、養(yǎng)姨太太、賭錢(qián)、吸大煙，一步步墮落下去。

“我母親雖然出身傳統(tǒng)世家，但思想觀念并不保守。尤其受到“五四”運(yùn)動(dòng)及自身經(jīng)驗(yàn)的影響，她對(duì)男女不平等及舊社會(huì)的腐敗習(xí)氣深惡痛絕。對(duì)于父親的墮落，母親不但不容忍，還要發(fā)言干預(yù)，這就和我父親有了矛盾和對(duì)立?！?/p>

張子靜曾經(jīng)這樣描述過(guò)他的父母。對(duì)這樣的父親——吃、喝、嫖、賭樣樣都來(lái)的男人，做子女的心中多少也隱約有些失望吧。

他將從前不得志的種種憂郁與苦悶全拋撒在了煙鋪上、妓女的胸脯上、骰子的點(diǎn)數(shù)上。他是寂寞的，說(shuō)出這樣話的不是他心愛(ài)的妻子黃素瓊，也不是他的繼承人張子靜，而是后來(lái)差點(diǎn)兒被他打死的女兒——張愛(ài)玲。張愛(ài)玲說(shuō)愛(ài)固然是種認(rèn)同，但恨有種奇異的了解。

張志沂自己雖是個(gè)軟弱的男人，但骨子里所受的儒家教育還是有著十分重要的影響?！胺?yàn)槠蘧V”，他一定是這樣認(rèn)為的吧。他還保留著一切封建社會(huì)中男人的思想，自然也想要男權(quán)社會(huì)里的一切特權(quán)，包括納妾。他不能允許妻子的抱怨與指責(zé)，他搞不懂他眼中的自然而然，為何到她那里就是忍無(wú)可忍。

他們之間的裂痕越來(lái)越大，爭(zhēng)吵聲越來(lái)越大，爭(zhēng)吵的次數(shù)越來(lái)越多，他們只顧著自己的發(fā)泄，忘了兩個(gè)只有三四歲的孩子。張子靜后來(lái)的回憶里寫(xiě)著他如何聽(tīng)見(jiàn)爭(zhēng)吵聲害怕地躲在保姆的身邊，他不知道姐姐會(huì)不會(huì)覺(jué)得害怕，因?yàn)樗?xí)慣堅(jiān)強(qiáng)，她沒(méi)有說(shuō)，可是想了想便知道她跟他一樣恐懼。這個(gè)家是不復(fù)從前的溫馨了。此時(shí)，那種春日遲遲的空氣里彌漫了硝煙的味道。

家如同累卵般危在旦夕，好似一不小心就瞬間傾覆。她不論多么早慧，不論多么堅(jiān)強(qiáng)，她也只不過(guò)是個(gè)只有三四歲的孩童罷了。保姆們抱著他們下樓，讓他們?cè)谠鹤永锿嫠?，以為這樣便可以消散戰(zhàn)火的恐懼。院子里有個(gè)秋千，平時(shí)姐弟倆搶著蕩秋千，可今時(shí)今日那秋千在午后細(xì)密的陽(yáng)光下照耀著，只令人感到一種虛空的惘然。

伴隨著爭(zhēng)吵聲的還有各種器皿的破碎聲，這個(gè)家不復(fù)過(guò)去的寧?kù)o了。

“我姑姑也是新派女性，站在我母親這一邊。”兄妹兩個(gè)個(gè)性上的沖突此時(shí)也跟著凸顯出來(lái)。從前白雪掩蓋著的矛盾，終于不可避免地暴露于光天化日之下。一個(gè)女人的指責(zé)與“叛逆”已經(jīng)讓張志沂感到十分頭痛，何況再來(lái)一個(gè)。

面對(duì)著兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)的“新女性”頤指氣使的模樣，他無(wú)力解決這種矛盾，卻也不愿聽(tīng)從她們的“好意”——他這輩子是只能這樣了，祖上的榮耀沒(méi)來(lái)得及看見(jiàn)，心情苦悶地跟著一群有著同樣家族背景的遺老遺少，吃花酒賭錢(qián)，借酒澆愁吧。

飲鴆止渴罷了。不是不懂，只是找不到出路的煩悶無(wú)處排解。姨太太倒不會(huì)管他這些亂七八糟的事情，不會(huì)逼著他上進(jìn)，只要給她錢(qián)用就可以了——他不明白為何素瓊不能如此！

他走在墮落的邊緣，一面享受著放縱的快感，一面受著因此而來(lái)的麻煩的煎熬。黃素瓊與張茂淵兩個(gè)女人眼見(jiàn)著勸慰他完全不起效，內(nèi)心便謀劃著一個(gè)驚世駭俗的計(jì)劃。女人們固然容易因性情相投而親密，卻更易因?yàn)橛泄餐摹皵橙恕倍饠硱鳌Ｋ齻儍蓚€(gè)人此刻算是“二位一體”的了，姑嫂如此親密倒也罕見(jiàn)。

黃素瓊見(jiàn)這個(gè)男人如此不珍愛(ài)自己的身體和家族的名譽(yù)，慢慢地對(duì)他的態(tài)度由規(guī)勸變?yōu)樨?zé)罵，直到失望，她的婚姻也許是走到盡頭了——真快啊，她想著，這才幾年啊？小煐才四歲，小魁還是個(gè)體弱多病的孩子！

可是，難道要把自己大好的青春浪費(fèi)在這個(gè)毫無(wú)前途的男人身上嗎？她知道自己從來(lái)就不是一個(gè)傳統(tǒng)型的母親，不會(huì)為了男人與子女奉獻(xiàn)自己的一生，她還有尋覓幸福和自由的機(jī)會(huì)。

她害怕如果還待在這個(gè)家里，她將會(huì)變成一個(gè)整天嘮嘮叨叨的黃臉婆，她不想過(guò)從前母親們的日子——一輩子將自己當(dāng)個(gè)活的祭品一樣獻(xiàn)給一個(gè)家庭，臨了開(kāi)始抱怨和邀功——這個(gè)家要不是我在撐著早就散架了！是的，這樣的話不絕于耳，中國(guó)的女性是慣于犧牲的，以至于認(rèn)為犧牲乃是理所當(dāng)然，稍微出脫一點(diǎn)兒，為自己的終生想一點(diǎn)兒，倒像個(gè)十分自私的女人，太不像話了。

她的心里一直在做著劇烈的斗爭(zhēng)，出走還是留下？她對(duì)著梳妝鏡里自己美麗的面容，痛苦萬(wàn)分。留下，意味著她將成為一個(gè)抱怨的婦人和族人稱贊的好媳婦、好母親；出走，她將擁有一個(gè)把握不住的未來(lái)——誰(shuí)知道將來(lái)的道路上能遇上什么呢？她預(yù)感到只要提出出走，對(duì)這個(gè)保守的舊家庭來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直像扔了顆炸彈——炸傷別人的同時(shí)，自己也未必能全身而退。

她，難道要做新一代“中國(guó)的娜拉”？

可是，“娜拉”就算有勇氣邁出第一步，如何活著都是個(gè)問(wèn)題。她毫無(wú)生存的技能，沒(méi)有上過(guò)正式的學(xué)堂，一句英語(yǔ)不會(huì)，沒(méi)有錢(qián)——好在她還有祖上留下的古董，她鄙視張志沂那樣不求上進(jìn)只想著靠祖上留下的錢(qián)生活，料不到自己如果出走也不得不成為這樣的一個(gè)人。生活，有時(shí)對(duì)我們而言就是一個(gè)巨大的諷刺。你越討厭什么，你越有可能成為一個(gè)什么樣的人。

有人說(shuō)，出走最大的困難不是技能，甚至不是金錢(qián)，而是勇氣。勇氣她是不缺的——湖南人是最勇敢的，她繼承了湖南人的剛烈，說(shuō)走就走！

一旦下定了決心，恨不能立刻就生出一對(duì)翅膀自由翱翔。這才明白，這個(gè)暮氣沉沉的家多么令她討厭，她鮮活的生命在這里只能枯萎。至于孩子——她管不了那么多了！

她想著該如何去跟張志沂解釋自己出洋的決定：說(shuō)自己想去英國(guó)學(xué)英文？顯然通不過(guò)，他們就住在英租界里，到處都是洋人，家里不缺請(qǐng)個(gè)洋教師的錢(qián)！要么稱自己去學(xué)藝術(shù)？難道在中國(guó)就沒(méi)有藝術(shù)，什么樣的藝術(shù)非要出國(guó)去學(xué)？

借口連自己都聽(tīng)不下。罷了，不如直接說(shuō)吧。

任何事情，最后總被我們證明直截了當(dāng)有時(shí)是最佳解決方案，像兩點(diǎn)之間直線距離最短一樣，拐彎抹角有時(shí)只會(huì)適得其反。

背影，記憶里的香氣

要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找得出借口。

——張愛(ài)玲

一個(gè)女人只要對(duì)她的婚姻還有一絲一毫的希望，斷不會(huì)貿(mào)然做出離家出走這樣離譜的事情。即便是剛烈如黃素瓊這樣的女人，在面對(duì)婚姻時(shí)仍脫不了反復(fù)與猶疑的習(xí)慣。有時(shí)張志沂好點(diǎn)兒了，去姨太太那邊沒(méi)那么勤了，她也會(huì)有一霎的猶豫，然而也至多是一霎。

決定像箭在弦上不得不發(fā)，張志沂越發(fā)不像個(gè)樣子，吃、喝、嫖、賭樣樣都來(lái)，從來(lái)不知收斂，甚至仗著堂兄是交通部長(zhǎng)，對(duì)那個(gè)英文秘書(shū)的工作也不太上心，總是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。她咬咬牙，恨鐵不成鋼。終于到了攤牌的一刻——張茂淵要去歐洲留學(xué)，年齡太小總要有個(gè)監(jiān)護(hù)人。我跟她一起去。

張志沂簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵！這個(gè)女人如今越發(fā)離譜，作為兩個(gè)孩子的母親，她竟然想到拋夫棄子出海留洋！她以為她是誰(shuí)！她不是毫無(wú)羈絆的女人，怎能說(shuō)走就走？這個(gè)女人怎么變了？她那么狠心嗎？

讓黃素瓊狠心的不是時(shí)間，而是張志沂一點(diǎn)一滴瑣屑的消磨。世間再美好的愛(ài)情到頭來(lái)少有能抵擋細(xì)水長(zhǎng)流的平淡，何況他們之間還沒(méi)有深愛(ài)過(guò)就要經(jīng)歷這水滴石穿的考驗(yàn)。

張志沂堅(jiān)決反對(duì)，這樣的家事讓他如何跟其他親友解釋呢？人家會(huì)說(shuō)家門(mén)不幸或者有辱家風(fēng)。一向做事優(yōu)柔退讓的張志沂在這件事上表現(xiàn)出少有的強(qiáng)硬，他不能這樣放任事態(tài)的發(fā)展，她若走了，他不是要成為一個(gè)沒(méi)有妻子的男人？——姨太太老八畢竟是堂子里的，不是正妻，在這個(gè)問(wèn)題上他也跟所有舊時(shí)的男人一樣，講究明媒正娶。

他們是父母之命媒妁之言，當(dāng)年張御史的公子與黃軍門(mén)的小姐，一時(shí)傳為美談，多少人贊他們郎才女貌佳偶天成。如今，才過(guò)了多久他們就要讓全城人看笑話？！絕對(duì)不行。沒(méi)有任何商量的余地。

黃素瓊是個(gè)說(shuō)到做到的女人，其實(shí)她跟張志沂這樣說(shuō)，不過(guò)是看在夫妻一場(chǎng)的情分上，到底他還是一家之主，到底他還是她的丈夫。她不是與他商量，事實(shí)上她自己也焦頭爛額，她對(duì)他們的婚姻毫無(wú)頭緒，找不到任何出口。她像一個(gè)被傷透心的女人，只得找個(gè)借口出去散散心，希望能借助歐風(fēng)美雨吹散心頭的憂傷與煩躁。

她并非是個(gè)無(wú)情的人，對(duì)他多少還有點(diǎn)兒眷戀，只是這段婚姻如同一個(gè)病入膏肓的病人，她這個(gè)并不高明的醫(yī)生絞盡腦汁也想不到醫(yī)治的方法。遠(yuǎn)遁，也許是最佳方法吧？

除此之外，還能怎樣呢？一聲嘆息。

她和張茂淵兩個(gè)人收拾好行李，一人帶了兩箱古董——那是她們到歐洲衣食住行的全部。幼小的姐弟倆還不明白他們的人生將從此而改變，他們的母親將不得不拋下他們，將他們的命運(yùn)交給時(shí)間去裁決。太殘忍，卻又有著萬(wàn)般無(wú)奈。

當(dāng)她們收拾停當(dāng)后，卻在臨出發(fā)前出了點(diǎn)兒事——家里遭到小偷的盜竊，偏偏什么都不少，只少了她們的行李！多奇怪，家中謠言四起，都說(shuō)行李是張志沂指使下人去偷的，沒(méi)人敢當(dāng)面問(wèn)他。

生活中總會(huì)有這樣的事情，真相薄如蟬翼，人人都看見(jiàn)卻只能當(dāng)作不知道，沒(méi)人有勇氣去拆穿那層紗，像皇帝的新裝一樣，誰(shuí)要去做那個(gè)魯勇的孩童呢？

行李遭竊，黃素瓊氣得不知如何是好。她心知肚明，本想著去跟張志沂發(fā)一通火，奈何無(wú)憑無(wú)據(jù)，于是便生生地咽下了這口氣。但她跟張茂淵兩個(gè)人都不是半途而廢的人，已經(jīng)做好的決定豈能這樣就偃旗息鼓？

兩個(gè)人肚里各自存了一口氣，又默默地裝了幾箱古董——你能拿走，我就能再接著裝！各式各樣的衣物又重新置辦了一套，張志沂自始至終都是冷眼旁觀，他料不到這兩個(gè)女人鐵了心真比男人心腸還要硬！

拿了她們的東西，居然還要走——看來(lái)，這顆心已經(jīng)關(guān)不住，只怕早已飛到了大洋彼岸。

臨了真的要走了，黃素瓊趴在竹床上嚶嚶地哭泣，沒(méi)人敢去勸她。是她自己要走的，離別真的來(lái)臨的時(shí)候卻還是忍不住潸然淚下。除了小煐與小魁，這個(gè)破落的大家族，無(wú)論自己曾經(jīng)多么厭棄，那么多年總也有過(guò)一些溫馨的時(shí)光吧？

小姑張茂淵上來(lái)催了一趟，她不管不顧地還在哭——一個(gè)母親要與自己的骨肉分離，不哭才怪；一個(gè)女人要與家庭決裂，是要付出怎樣慘痛的代價(jià)？沒(méi)有過(guò)婚姻的人約莫體會(huì)不到黃素瓊此刻的心情，就像后來(lái)從未做過(guò)母親的張愛(ài)玲一樣，她終生對(duì)她的母親有種隔膜的認(rèn)知與了解。

下人上來(lái)跟張愛(ài)玲的保姆何干說(shuō)，時(shí)間到了，再不走只怕來(lái)不及了！訂的是船票，有些昂貴——要不走也是不行了，為著這昂貴的船票也要走一遭，哪怕搭上昂貴的溫暖與愛(ài)。像離弦的箭一樣，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。

黃素瓊焉能不知道這樣淺顯的道理？她只是難過(guò)。兩個(gè)孩子被保姆推到自己的身邊，他們還那么小，還不知道什么是離別。孩子是沒(méi)有愁緒的，他們永遠(yuǎn)快樂(lè)，即便是悲傷也只是一瞬，此后只有她想他們的可能，他們卻連她的樣子也會(huì)記得模糊。

張志沂早知道這一天會(huì)到來(lái)，只是料不到真的來(lái)臨的時(shí)候，心里除了憤慨外還有點(diǎn)兒別情離愁。他害怕分別，那種絲綿線割裂心口的痛楚，一點(diǎn)兒也不好受。他逃了，藏在了姨太太老八的家中。

眼不見(jiàn)心不煩。

他可以避走，因?yàn)樗且患抑鳌？伤暮⒆觽儾坏貌幻鎸?duì)傷痛的一刻。保姆們將小煐推給她的母親，使了個(gè)眼色，那意思是我們都是做下人的，哪里敢催促太太呢？你就不同了，你是她的女兒呀，趕緊說(shuō)吧。

小小的張愛(ài)玲，就那樣機(jī)械地站在母親的床頭，看母親哭腫的雙眼還有略微凌亂的頭發(fā)，她還不明白這到底是為了什么。她只得按照傭人教她的話，對(duì)著哭泣中的母親說(shuō)：“嬸嬸，時(shí)間不早了，走吧。”——張愛(ài)玲算是過(guò)繼給另一房的，所以稱呼自己的父母為叔叔嬸嬸，不過(guò)據(jù)張子靜晚年的回憶稱，他也是這樣叫自己的父親母親，據(jù)說(shuō)是黃家的習(xí)慣，不知姐弟倆哪個(gè)說(shuō)的是真。反正，她叫她“嬸嬸”。

母親聽(tīng)了毫無(wú)反應(yīng)，她只得杵在那里，一遍又一遍地重復(fù)著傭人教她的話。她還沒(méi)有離愁的概念，只覺(jué)得母親如此必定是種憂傷的事情。她呆立在那兒，有點(diǎn)兒手足無(wú)措，不知如何是好。好在，一個(gè)丫頭將她抱了下去。她只感到渾身上下有種解脫的輕松。

終于到了碼頭，母親與姑姑一起真是漂亮！這是她們張家的兩個(gè)“新女性”——當(dāng)時(shí)具有新思想的一批人大力稱贊她們的勇敢，稱她們是具有進(jìn)步思想的新女性，而那些黃家、張家、李家的舊親友面子上不說(shuō)，背地里都說(shuō)她們兩個(gè)人“不安分”——都二十八歲了，兩個(gè)孩子的母親了，自己走就罷了還要帶著小姑子！像什么話嘛？

說(shuō)的比唱的好聽(tīng)，周圍的親戚一定有這樣看熱鬧的。黃素瓊與張茂淵這次的出走風(fēng)波在幾個(gè)家族內(nèi)引起了巨大的反應(yīng)。她們雖然是所謂新女性，但還是顧及張家的顏面，告訴眾人她們是出國(guó)留學(xué)——總要有個(gè)好的名目，不是嗎？

丫頭老媽子帶著兩個(gè)孩子還有前來(lái)送行的親友，熙熙攘攘站在碼頭上，等著最后的時(shí)刻來(lái)臨。在這樣煎熬的時(shí)候，竟然又出現(xiàn)了戲劇性的一幕——有人將黃素瓊丟失的幾箱古董給送了過(guò)來(lái)！

臨了，還是妥協(xié)，還是要展現(xiàn)溫情的一面?？上?，已經(jīng)晚了。汽笛聲像拉長(zhǎng)的嗚咽聲，替他來(lái)送行與哀泣。滾滾的海水洶涌澎湃像翻滾的沸水，似乎要把她整個(gè)兒放在那巨大無(wú)邊際的鍋里蒸煮。

碼頭上的人群立在那兒不住地?fù)]手，對(duì)著越來(lái)越模糊和渺小的身影告別。珍重聲此起彼伏，說(shuō)的都是一樣的話，可離別的人心里卻有著不一樣的愁緒。

在一群五味雜陳的成人里，小煐與小魁只是一副茫茫然的表情，他們實(shí)在不知道該作何反應(yīng)，甚至不太明確媽媽與姑姑是做什么，為什么突然那么多的親友要來(lái)到這個(gè)人潮擁擠骯臟不堪的碼頭。

他們自小便跟著保姆，飲食起居樣樣都是老媽子們照應(yīng)，因而對(duì)于母親的離去，他們甚至未感到有什么缺失。只是，從此，母親的背影只能是他們記憶里的一抹香氣了——嗅得到，摸不到，朦朧的美感、回憶的幻想裝點(diǎn)了他們此后的童年歲月。

春日遲遲

最初的家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕?/p>

——張愛(ài)玲

當(dāng)黑綠色的海水裹著各種欲望與不舍，離開(kāi)了碼頭，黃素瓊已經(jīng)不再是過(guò)去那個(gè)裹著小腳的大家族小媳婦，而是一只重獲自由的鳥(niǎo)兒，她期待著遙遠(yuǎn)的英國(guó)能給她帶來(lái)煥然一新的生活。

她給自己取了個(gè)頗具文藝氣息的名字——黃逸梵，大約換名字的瞬間多少有種改頭換面的感覺(jué)。她不再是她了，而是一個(gè)二十八歲的自由女性，身邊跟著的是比自己小幾歲的小姑子張茂淵。如果說(shuō)這樁婚姻還有什么是令人驚喜的話，也許就是在丈夫令自己失望過(guò)后還能與小姑子成為知己。女人要成為好朋友真不容易。張愛(ài)玲自己寫(xiě)文的時(shí)候也這樣說(shuō)道。女人與女人不太可能過(guò)于親密，因?yàn)樗齻冇休^多瞞人的事情。

但女人與女人之間，一旦共享了私人秘密，感情便云蒸霞蔚起來(lái)。女人的友誼其實(shí)可以很持久，只要沒(méi)有男人橫亙其間。

她義無(wú)反顧地離開(kāi)了生養(yǎng)她的祖國(guó)，離開(kāi)熟悉的一切，投入到一個(gè)全然陌生的環(huán)境，只為一個(gè)可以期待的未來(lái)。

她走后，對(duì)兩個(gè)孩子來(lái)講，影響并不太大。張愛(ài)玲曾經(jīng)在《私語(yǔ)》里這樣寫(xiě)道：最初的家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕?/p>

從前有句老話說(shuō)，從來(lái)只有想孩子的父母，沒(méi)有想父母的孩童。話雖然說(shuō)得過(guò)于絕對(duì)，然而對(duì)于只有三四歲的孩子來(lái)講，卻又有著令人心酸的真實(shí)。因?yàn)樾柡托】×?，還不懂得何為相思。母親的離開(kāi)對(duì)他們實(shí)在沒(méi)有太大的影響，他們?nèi)杖照粘Ｔ谠鹤永锸幥锴?，老保姆何干每天必定帶著他們?nèi)ヒ惶斯珗@，這是黃逸梵走之前定下的規(guī)矩。

對(duì)于家的感覺(jué)，也許何干給予的比她還要具體實(shí)在。

這個(gè)少言寡語(yǔ)的老媽子總是踐行著她所認(rèn)定的一切，每日清晨當(dāng)小煐醒來(lái)的時(shí)候，她會(huì)用舌頭舔一舔小煐的眼睛，說(shuō)清早的唾沫有元?dú)猓瑢?duì)眼睛好。不過(guò)她做這一切自然是等太太離開(kāi)家以后的，因?yàn)樗傈S逸梵一定會(huì)反對(duì)。

家里的傭人雖然不太希望太太出走，但黃逸梵的離開(kāi)又給了他們行動(dòng)做事的自由。這一階段對(duì)整個(gè)家來(lái)說(shuō)，實(shí)在是安靜而寧馨的一段時(shí)光。張志沂起先獨(dú)自去姨太太老八那里——老八是堂子里的說(shuō)法，其實(shí)就是老鴇養(yǎng)的第八個(gè)女兒，后來(lái)慢慢地沒(méi)有妻子的管束越發(fā)放縱起來(lái)，甚至帶著張愛(ài)玲到老八的小公館去。

也許，幾歲的孩子已經(jīng)有種朦朧的預(yù)感——母親的出走大概跟這個(gè)什么姨奶奶有關(guān)。因而，她幾乎是本能地反對(duì)，哭著說(shuō)不要去，一雙小手扣住門(mén)框子不松手。張志沂一看來(lái)了氣打了她，硬是抱著她去了小公館。

其實(shí)，之前黃逸梵在家的時(shí)候，他便偷偷帶她去過(guò)，下人們很是擔(dān)心，他倒是一副無(wú)所謂的樣子——?jiǎng)e告訴她不就完了嗎？如今她已在萬(wàn)里之外，還想管得住他的身與心嗎？

張愛(ài)玲跟著他到了小公館里，他立在樓下直著嗓子喊：“下來(lái)，來(lái)客啦！”姨太太老八裊裊娜娜地從樓上下來(lái)，又瘦又小的身形讓她看起來(lái)顯得弱不禁風(fēng)。她比張志沂大幾歲，跟著他的時(shí)候已經(jīng)不小了，樣子雖小巧玲瓏，但瘦削的樣子看起來(lái)有些憔悴。

張家也好，黃家也罷，甚至李家的親友，都搞不懂他為何會(huì)看上一個(gè)比自己大幾歲的“黃臉婆”。都說(shuō)女兒是父親前世的情人，只有張愛(ài)玲洞穿了這個(gè)小秘密。她后來(lái)在自傳體小說(shuō)《雷峰塔》里用輕描淡寫(xiě)的一句話帶過(guò)，張志沂喜歡瘦削的女人，無(wú)論是妓女還是姨太太統(tǒng)統(tǒng)差不多，眉眼間怎樣看都有點(diǎn)兒黃逸梵的影子。

也許，內(nèi)心里他愛(ài)她還是多一點(diǎn)兒吧，否則何以要到處尋找那么一丁點(diǎn)兒相似？因而，他不介意老八比他大幾歲，這些不是他要的重點(diǎn)。

黃逸梵走了沒(méi)多久，舊歷年一過(guò)，姨奶奶堂而皇之地入了張家的門(mén)，代黃逸梵行使女主人職責(zé)。

老八來(lái)了以后會(huì)是怎樣的光景呢？幼小的張愛(ài)玲已經(jīng)記得許多事情，那么早慧的她在《私語(yǔ)》里這樣寫(xiě)道：“母親去了之后，姨奶奶搬了進(jìn)來(lái)。家里很熱鬧，時(shí)常有宴會(huì)，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎依著，像生在一起似的。

“姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點(diǎn)鐘，背在傭人背上回家?！?/p>

這是張愛(ài)玲記憶里頗為熱鬧的場(chǎng)面，她因?yàn)橄矚g有人聲有人氣的地方，那種煙火氣讓她迷戀了一輩子，哪怕到了晚年離群索居的她依然對(duì)這種人間的味道感到很有興味。

她是喜歡姨太太的，盡管心里每想到這個(gè)便隱隱有些不安。是啊，哪有母親剛走就立刻接納另一個(gè)女人的？但，她確實(shí)如此。姨太太緣何那么“抬舉”她而忽略弟弟，原因她在小說(shuō)中全部交代了。

大約覺(jué)得兒子終歸是繼承家業(yè)的，而女兒就不是了，無(wú)論怎樣抬舉她將來(lái)總是如同潑出去的水，翻不上天。再者，家中人人都寵著弟弟張子靜，這位姨太太想要拿出兒點(diǎn)威風(fēng)也好，出于逆反的心理也好，便對(duì)小少爺愛(ài)理不理，反倒是對(duì)大小姐張愛(ài)玲百般疼愛(ài)——雖然這疼愛(ài)里有些虛假，不過(guò)是為了在她的父親張志沂面前邀功。然而，到底是疼愛(ài)。因而，張愛(ài)玲內(nèi)心里對(duì)她并不反感。

姨太太故意跟她一起穿著母女裝，四處游逛，倒是恍惚中有種真母女的感覺(jué)。這種親密很多年后她還記得。姨奶奶有一次花了大錢(qián)給她做了一件當(dāng)時(shí)頂時(shí)髦的衣服，張愛(ài)玲的心立刻被“收買(mǎi)”了。

這位被張愛(ài)玲形容為“蒼白的瓜子臉，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)前劉?！钡囊烫?，向她說(shuō)：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是你母親？”

“喜歡你?！睆垚?ài)玲這樣告訴她。姨太太滿意地笑了。

羊毛出在羊身上，盡管姨太太花的還是她父親的錢(qián)，可有著這份心就很難得了。張愛(ài)玲終其一生都對(duì)別人的一點(diǎn)兒小恩惠記憶猶新，她在晚年寫(xiě)給好友鄺文美的信中就曾說(shuō)她是個(gè)對(duì)友情之類沒(méi)有太多要求的人，別人的一點(diǎn)兒好她就感到滿足，有時(shí)甚至感到一絲惶惶然。

姨太太的到來(lái)讓張家改變了不少，除了熱鬧的人氣外——姨奶奶從前堂子里的好姐妹很喜歡到她家來(lái)做客，一群女人嘰嘰喳喳，不改堂子里會(huì)應(yīng)酬的本色，談笑往來(lái)，家倒是喜氣了，就是少了點(diǎn)兒莊重在里頭。

但，好歹像個(gè)家了。

暮色里相依為命

一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩個(gè)銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。

——張愛(ài)玲

不知為何，總覺(jué)得黃昏給人一種垂暮中的安全感，像懷了一肚子故事的老者一樣讓人感到安詳，除了使人有昏昏欲睡的寧?kù)o，還有一種天荒地老的意味。

就像張愛(ài)玲的家，她說(shuō)父親的家永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便要沉下去，沉下去。但父親的家并不十分讓她厭憎，她厭憎的是后母來(lái)了以后的家，在那之前她喜歡這股子黃昏氣，跟后來(lái)的姑姑家一樣給她種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。

黃昏時(shí)分，在女傭“咚咚咚”切菜的聲音里，那聲音是人間煙火的美妙音樂(lè)。伴著飯菜飄香的氣味，張愛(ài)玲與弟弟張子靜開(kāi)始了他們之間的小游戲，過(guò)家家也許能夠使得他們暫時(shí)忘記了母親的離去。

原本他們并不記得母親，只是老媽子丫頭們隔三岔五地問(wèn)他們：“這個(gè)是誰(shuí)買(mǎi)的??？這個(gè)是誰(shuí)送的??？對(duì)，是媽媽和姑姑。你們要記得啊！”媽媽姑姑永遠(yuǎn)一體，也難怪張家的人要說(shuō)她們是“同性情人”。

母親雖然遠(yuǎn)在歐洲，但是心內(nèi)總是惦記著她的一雙兒女，不時(shí)寄回一些衣物。一張張愛(ài)玲和弟弟的老照片上，姐姐懷里抱著洋娃娃，身上穿著民國(guó)時(shí)期的夾襖和裙子，弟弟懷里則抱著一只小狗，安靜地坐在藤椅上。

洋娃娃是媽媽從英國(guó)寄回來(lái)的，而那只姐弟倆十分鐘愛(ài)的小狗也是母親養(yǎng)的，在母親走后它成了姐弟倆親密的玩伴——只是后來(lái)那只可憐的小狗因?yàn)槌持赣H被下人給送走了，送走一次它又跑了回來(lái)——多忠心，想著就讓人心疼的小家伙，再一次被送走的時(shí)候，下人將它的眼睛蒙上，送到了遙遠(yuǎn)的郊區(qū)。此后，它再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

那個(gè)洋娃娃在張愛(ài)玲的懷中，初看起來(lái)顯得那么突兀，中西合璧的樣子，自然看著觸目驚心得很。中式傳統(tǒng)襖褲像父親那一面的遺贈(zèng)，而洋娃娃是母親那一面，那么迥異的特質(zhì)卻被她后來(lái)妙筆生花地搭配了，那么驚艷而動(dòng)人，像她的文字總有人說(shuō)是用西方心理分析法寫(xiě)中國(guó)老故事，在二十年后的上海灘沒(méi)有誰(shuí)能像她這樣寫(xiě)作，凄清而冷艷，也許根底就在這里。

弟弟雖然只比姐姐小一歲，但從小體弱多病，動(dòng)不動(dòng)就感冒發(fā)燒很是頭疼，于是才有了張愛(ài)玲所寫(xiě)的那樣“我能吃的他不能吃，我能做的他不能做”。因?yàn)椴蛔屗喑?，怕他的胃消化不了，于是常年的饑餓使得他特別嘴饞。

古老的中國(guó)人總是特別愿意相信饑餓使人清醒和健康，寧愿吃不飽也不能吃撐了，這和中國(guó)人的信仰也是有關(guān)的。在別人看來(lái)也許“過(guò)”與“不及”都一樣不好，但在中國(guó)人心里，“過(guò)”似乎比“不及”還要讓人討厭。這樣的事例多到無(wú)法列舉，在“過(guò)”與“不及”的較量中，中國(guó)人是寧愿選擇“不及”的。

不僅張愛(ài)玲的弟弟受過(guò)這樣的餓，末代皇帝溥儀也如此，在他的自傳《我的前半生》里，他就寫(xiě)過(guò)一次因?yàn)閷?shí)在餓了偷吃了一塊驢打滾，最后被幾個(gè)太監(jiān)架住往下“蹲”的事情——老太妃們?cè)敢庀嘈胚@樣就能將積食“蹲”下去了。

這個(gè)弱小的張子靜看見(jiàn)別人嘴巴動(dòng)，總免不了要問(wèn)一句：你吃了什么？想來(lái)也實(shí)在可憐，像他懷里那只“沒(méi)人要”的小狗一樣，人人都只當(dāng)他是個(gè)可愛(ài)的小玩意兒。

“我弟弟生得美，而我一點(diǎn)也不……”張愛(ài)玲說(shuō)他長(zhǎng)了一雙大眼睛，尤其長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛特別漂亮。他們常常逗他玩，問(wèn)他：“你的睫毛能不能借我一下？”他一定是搖頭否定的，設(shè)若遇到有人夸贊某個(gè)人漂亮，他會(huì)用孩童的虛榮問(wèn)道：“有我漂亮嗎？”

此時(shí)姐弟倆的關(guān)系是他們一生中的黃金時(shí)期，他們的世界里暫時(shí)還是一元的，沒(méi)有媽媽那一面的歐風(fēng)美雨，只有父親的舊詩(shī)詞、舊小說(shuō)，以及請(qǐng)來(lái)的先生滿口的“之乎者也”。

這時(shí)候的她還是完全中國(guó)式的。

偶有親戚走動(dòng)，姨太太雖然也抽鴉片，但那時(shí)跟父親一切都還過(guò)得去，一副天下太平的樣子。

對(duì)于此時(shí)的小煐來(lái)說(shuō)，最開(kāi)心的還是能夠與弟弟一起玩耍，那種童年的記憶跟著她一輩子，走到哪兒都忘不了。后來(lái)她在小說(shuō)里、散文里都寫(xiě)下了這樣一段游戲的場(chǎng)景：

一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開(kāi)幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里“咚咚”切菜，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人。路人偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛毯，剖開(kāi)來(lái)像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的……沒(méi)等他說(shuō)完，我已經(jīng)笑倒了，在他腮上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意。

這樣的日子持續(xù)了好一段時(shí)日，姐弟倆守住這小小的秘密，姐姐覺(jué)得自己像個(gè)指揮若定的小女俠，威風(fēng)凜凜，很是受用。

孩子們的把戲往往早被大人看在了眼里，有一天他們玩耍之后，一個(gè)機(jī)敏的丫頭便開(kāi)玩笑喊了他們的名字——月紅、杏紅。這一叫不得了，張愛(ài)玲立刻感到一種灰心喪氣的頹敗感，原本以為自己是個(gè)無(wú)所不能的女俠，沒(méi)料到卻不過(guò)是別人眼中的小玩笑罷了。

這件事給了她特別強(qiáng)烈的啟示——“霎時(shí)間她看見(jiàn)了自己在這個(gè)人世中是多么的軟弱無(wú)力，假裝是會(huì)使雙劍的女將有多么可恥荒唐”。

這就是張愛(ài)玲，早慧，記性好。

大約所有的天才都是相似的，某個(gè)方面有著異于常人的敏銳和早熟，某個(gè)方面又會(huì)特別遲鈍。上天待人實(shí)在是公平——天才的乖僻與“無(wú)能”用不了多久便顯示了出來(lái)——不過(guò)這遲鈍也得等到母親歸來(lái)的一日才能被看到。

現(xiàn)下她還是個(gè)小書(shū)蟲(chóng)，每天喜歡鉆到父親的房間里東摸摸西看看。父親甚至覺(jué)得她是很有點(diǎn)兒天資的，因而鼓勵(lì)她讀書(shū)認(rèn)字。

三歲就會(huì)唐詩(shī)的她，等到母親離開(kāi)那一年已經(jīng)認(rèn)識(shí)不少字，自然認(rèn)字這方面母親的心力也沒(méi)有少。

那年冬天，家里傭人何干帶著她去拜訪隔壁路上的兩個(gè)叔叔。其中一個(gè)清朝的遺老讓她記憶深刻：他總坐在藤椅上，小小斗室里一個(gè)高大的老人。瓜皮小帽，一層層的衣服。舊錦緞內(nèi)衣領(lǐng)子洗成了黃白色，與他黃白的胡須同樣顏色。

他拉著孩子的手：“認(rèn)了多少字啦？有一百個(gè)吧？有三百個(gè)吧？”那一聲聲的問(wèn)話中都是饑渴，渴慕下一代的聲音。

張愛(ài)玲叫他“二大爺”。二大爺以前做過(guò)清朝的總督，受了皇帝的恩惠，因而時(shí)時(shí)不忘以前皇家的好，北洋政府也好民國(guó)政府也罷，再也不曾出來(lái)謀過(guò)一官半職。

他過(guò)得十分潦倒，張家稱他們這一房叫“老房子”——有老就有新，“新房子”也是他們的兄弟，便是那位交通部長(zhǎng)張志潭，給張志沂謀了鐵路局秘書(shū)職位的那一位。新、老之間不太來(lái)往，“老房子”生“新房子”的氣，覺(jué)得他是丟了張家的臉，忘了從前的皇恩。但到底是一大家子，“新房子”每年會(huì)給“老房子”這邊一點(diǎn)兒接濟(jì)。這位二大爺從來(lái)不接——他的兒子卻背著他統(tǒng)統(tǒng)接下來(lái)了，日子，總是要過(guò)的。

“背首詩(shī)我聽(tīng)聽(tīng)?！倍鬆斚肼?tīng)聽(tīng)張愛(ài)玲奶聲奶氣的背誦聲。她略微有些緊張，緩緩開(kāi)口道：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！?/p>

背完了他不作聲，她卻看見(jiàn)他偷偷地拭淚。對(duì)這位風(fēng)燭殘年的老人來(lái)說(shuō)，他的前程已經(jīng)隨著皇帝的遜位被埋葬了，想到從前清室的恩寵，不免難過(guò)落淚。

這是天津留給她的荒涼，也是籠罩在他們家族周圍的陰郁。

對(duì)她父親那一輩人來(lái)說(shuō)，清朝就是他們的國(guó)?！皣?guó)”沒(méi)了，他們無(wú)力復(fù)“國(guó)”，只好放縱自己，用酒精、鴉片和女人來(lái)麻痹自己的感官。

“國(guó)”沒(méi)了，他們的所有幻夢(mèng)全滅了。

只是，他們還不肯醒。

父親的饋贈(zèng)

先要下功夫飽讀經(jīng)書(shū)，不然也只是皮毛。底子打得越早越扎實(shí)。女兒也是一樣。我們家里一向不主張女子無(wú)才便是德，反倒要及早讀書(shū)。將來(lái)等她年紀(jì)大了再馳縱也不遲。

——張志沂

張愛(ài)玲成名后，許多人聲稱她的作品里有《紅樓夢(mèng)》的影子，舊學(xué)底子十分深厚。張子靜告訴讀者說(shuō)姐姐的舊學(xué)全部來(lái)自父親那一面，那是父親最為慷慨的饋贈(zèng)。許多年后當(dāng)張愛(ài)玲獨(dú)自寓居美國(guó)的時(shí)候，不知是否能憶起父親的這一點(diǎn)好處來(lái)，盡管是他不多的優(yōu)點(diǎn)中的一項(xiàng)。若是想起，定會(huì)原諒他從前的種種不好吧？

“你若了解過(guò)去的我，你便會(huì)原諒現(xiàn)在的我”，這是張愛(ài)玲戀愛(ài)時(shí)說(shuō)的話，然而莫名其妙覺(jué)得這句話特別適合她的父親張志沂。

張志沂盡管終生是個(gè)肩不能挑手不能提的文弱書(shū)生，但自小便受到良好的私塾教育，因而對(duì)于自己兩個(gè)孩子的教育問(wèn)題，他也一如既往地延續(xù)了傳統(tǒng)，為他們請(qǐng)了位老先生。

從這件事情上看得出張志沂的思想終究還是保守得多，他自己倒是會(huì)英文，也知道他所熟悉而依賴的世界已經(jīng)翻天覆地，然而輪到子女身上則還是寧愿相信老經(jīng)驗(yàn)。因而他沒(méi)有讓兩個(gè)孩子去學(xué)校讀書(shū)，而是在家里學(xué)習(xí)。

先生來(lái)的那一天是個(gè)大日子，老媽子們紛紛嚷嚷道：“這下好了?！狈路鹣壬鷣?lái)了姐弟倆的未來(lái)便能就此定了一樣。兩個(gè)孩子被打扮一番后拉到先生面前，那是個(gè)五六十歲的老頭，滿面油光。第一次的課姐弟倆記憶深刻，《論語(yǔ)》。木刻大字線裝版，很容易弄臟，一天下來(lái)的小煐、小魁早已變成個(gè)煤窯里走出來(lái)的孩子，滿面蒼黑。

剛來(lái)的時(shí)候還是按照過(guò)去的禮儀，需要他們對(duì)著孔子的像跪拜磕頭。小煐照做，只是心內(nèi)并沒(méi)有什么神圣的敬重——后來(lái)的她說(shuō)她頂反感這樣的儀式，越是大家斬釘截鐵地認(rèn)為的事情，她越是厭憎，諸如這樣的跪拜，以及母親在金錢(qián)態(tài)度上所表現(xiàn)出的清高，都成為她討厭的地方。

叛逆，也許另一層意思是獨(dú)立與清醒，絕不隨聲附和“從善如流”。

“先要下功夫飽讀經(jīng)書(shū)，不然也只是皮毛。底子打得越早越扎實(shí)。女兒也是一樣。我們家里一向不主張女子無(wú)才便是德，反倒要及早讀書(shū)。將來(lái)等她年紀(jì)大了再馳縱也不遲?！睆堉疽实谝惶毂銓?duì)先生這樣說(shuō)著，他變得特別健談，與先生大談特談，談教育現(xiàn)狀，順帶著連同學(xué)校與西方的大學(xué)一并踩了踩——在他的心里估摸著還存了一股子氣，黃逸梵代表的便是西式教育。學(xué)校就是西式教育的物化，他不能對(duì)此投了降。

這先生在張家并沒(méi)有待了多久，兩姐弟又成為“散兵游勇”，跟在父親后面學(xué)習(xí)點(diǎn)兒舊學(xué)知識(shí)。張志沂心情好的時(shí)候特別愿意教他們，尤其是小煐，他在她的身上似乎看到了一絲父輩們的寫(xiě)作天賦，于是便一力鼓勵(lì)她。

“我父親對(duì)于我的作文很得意，曾經(jīng)鼓勵(lì)我學(xué)作詩(shī)。一共做過(guò)三首七絕，第二首《詠夏雨》，有兩句經(jīng)先生濃圈密點(diǎn)，所以我也認(rèn)為很好了：‘聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開(kāi)第一枝?！谌住对伳咎m花》，太不像樣，就沒(méi)有興致再學(xué)下去了?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)張志沂對(duì)文學(xué)也是十分喜愛(ài)的，他的屋子里藏著各種各樣的書(shū)，古今中外。那里便成為張愛(ài)玲自得其樂(lè)的小天地，自小便嗜書(shū)如命的她常常在那里與父親一起討論讀書(shū)心得。

除此之外，幼年的她即對(duì)色彩有著天然的敏感，沒(méi)事喜歡胡亂涂?jī)晒P。張愛(ài)玲不止一次說(shuō)過(guò)她對(duì)顏色總感到一種饑渴，所以喜歡色澤明麗的顏色——許是她的世界一直陰雨連綿，缺乏安全感，因而才會(huì)對(duì)色彩有一種近乎貪婪的酷愛(ài)。就像她能欣賞中國(guó)的舊體小說(shuō)卻不太喜歡國(guó)畫(huà)一樣，在她的觀感中國(guó)畫(huà)的顏色未免太素淡了。她喜歡刺激。

她的畫(huà)很不錯(cuò)，因此她感到自豪。在《弟弟》中，她寫(xiě)到過(guò)這樣一件事，因?yàn)樗漠?huà)十分好，在她走開(kāi)后，出于孩童的嫉妒心弟弟拿起筆，在她的畫(huà)上畫(huà)了兩道黑杠子。

如果說(shuō)文學(xué)是父親的饋贈(zèng)，那么繪畫(huà)絕對(duì)算母親的真?zhèn)?。黃逸梵跟劉海粟與徐悲鴻熟識(shí)，在留洋期間她曾拜師學(xué)習(xí)了油畫(huà)。又或許，女人天生對(duì)色彩敏感。

不到八歲的時(shí)候，她已經(jīng)在父親的指導(dǎo)下讀完了《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》這樣的皇皇巨著。那時(shí)候的她已經(jīng)是親友圈里出名的小天才，正如她后來(lái)技驚四座的《我的天才夢(mèng)》里所說(shuō)的一樣。

七歲的時(shí)候，她甚至寫(xiě)了一篇家庭悲劇小說(shuō)。從這個(gè)天才的事跡里，除了她的早慧讓人吃驚外，恐怕倒是更多的荒涼感。第一次寫(xiě)文章便是關(guān)于家庭悲劇，由此可見(jiàn)她該有多敏慧且讓人哀憐。

這個(gè)沒(méi)有母親的家，無(wú)論如何對(duì)她來(lái)講都是種缺憾。

這個(gè)時(shí)候她甚至已經(jīng)準(zhǔn)備向報(bào)紙副刊投稿，她的天才還在積淀中，總有一天會(huì)噴薄而出。張志沂此時(shí)對(duì)她感到十分滿意，畢竟女兒遺傳了他的文學(xué)天分，而這些年黃逸梵遠(yuǎn)在天邊，功勞他也自然而然地認(rèn)為是他一個(gè)人的。

當(dāng)張愛(ài)玲仿照當(dāng)時(shí)的報(bào)紙版式自己設(shè)計(jì)了一份家庭報(bào)紙時(shí)，他大加贊賞——報(bào)紙的文字與圖片全是她一力完成，怎不讓人欣喜呢？因而每逢親友來(lái)訪，他都要拿出來(lái)給人家炫耀地說(shuō)：“看，這是小煐做的報(bào)紙！”

那聲音里有為人父的驕傲，也有那么多年壓抑的噴涌吧？自己這輩子算是不中用了，但沒(méi)想到倒讓他培養(yǎng)了一個(gè)小天才。

他是該感到自豪的，在這一點(diǎn)上誰(shuí)也不能抹殺他的功勞，即便后來(lái)父女反目也還是如此。

小煐除了喜歡讀書(shū)畫(huà)畫(huà)，她最愛(ài)干的一件事是聽(tīng)人講故事，尤其是老故事。后來(lái)她那么愛(ài)看電影，喜歡寫(xiě)小說(shuō)，也許也與此有關(guān)——都是讓人哭哭笑笑的故事。她纏著老媽子講各種傳奇，白娘子與許仙的故事，聽(tīng)了不知多少遍也聽(tīng)不膩，雷峰塔倒了，有種令人欣喜的快慰。

下人里還有個(gè)被她稱為“胸懷大志”的男傭人，識(shí)字不少喜歡寫(xiě)大字，她總是跑過(guò)去軟磨硬泡讓他講《三國(guó)演義》。老媽子樸素的善惡有報(bào)和《三國(guó)演義》的虛幻傳奇給了她最初的創(chuàng)作靈感。

為此，她差點(diǎn)兒寫(xiě)了《隋唐演義》。

一個(gè)人以后的人生走向，在某些人身上是能夠看出個(gè)一二來(lái)的。但凡大作家，似乎總是比別人敏銳，喜歡觀察人與事，就連愛(ài)聽(tīng)故事也都一樣。魯迅小時(shí)候也聽(tīng)了一肚子的善有善報(bào)惡有惡報(bào)，日后全進(jìn)了自己的文章里，不許一點(diǎn)兒浪費(fèi)。