緬懷摯友二月河

萬(wàn)伯翱

12月15日得到大作家、我的摯友二月河去世的消息，深感悲痛。想起與他交往的十七年歲月，往事歷歷在目，恍如昨日。前不久，朋友電告我說(shuō)他身體欠佳，在北京301醫(yī)院住院，愚在海南出行，心想回京后一定去探望，誰(shuí)知如今就陰陽(yáng)兩隔，我國(guó)文壇又痛失一位很有影響力的大家。

回憶與二月河交往的點(diǎn)滴，禁不住淚水盈眶，心潮起伏，不由半夜披衣秉燭疾書(shū)，緬懷這位老友。他見(jiàn)我總是一口一個(gè)“大哥”叫著，愚兄我也是一直稱他為賢弟呢。

二月河原名凌解放，在人杰地靈的南陽(yáng)，賢弟汲取了鐘靈毓秀的楚文化精髓，傳承了南陽(yáng)作家勤奮執(zhí)著的創(chuàng)作精神。賢弟憑借“落霞三部曲”，奠定了在中國(guó)文壇的顯著地位。后來(lái)，根據(jù)先生著作編劇的電視劇，更是在播映之后，紅遍大江南北和全球華人世界，二月河也成了名副其實(shí)的“帝王作家”。

2002年仲夏，幾位南陽(yáng)朋友，邀請(qǐng)愚到南陽(yáng)簽名贈(zèng)書(shū)，與南陽(yáng)筆友共同探討釣魚(yú)散文的創(chuàng)作。在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和筆友的介紹下，賢弟不顧創(chuàng)作繁忙，連續(xù)幾天陪愚出席所有的活動(dòng)，又盛邀去家中品茗。在其小小的種滿青竹花草的院落里，我們談笑風(fēng)生，賢弟妙語(yǔ)連珠，愚用純正的河南話（我在河南下鄉(xiāng)、上大學(xué)、當(dāng)兵共19年）談古論今，我們同聲相應(yīng)，在他的小院留下了我與他們?nèi)业暮嫌?，愚在《五十春秋》文集里，把這次難忘的南陽(yáng)會(huì)面的文章和照片都收集了進(jìn)去，如今再翻開(kāi)都成了絕唱。

當(dāng)時(shí)在參觀其家中創(chuàng)作環(huán)境時(shí)，愚看到，在其飄著墨香的書(shū)房里，擺滿了各種書(shū)籍，可以稱之為浩渺書(shū)海。他告訴我光《紅樓夢(mèng)》就看了近五十遍，276年清史也讓他翻看得差不多了?！奥湎既壳?，完全是先生在查閱無(wú)數(shù)資料后，根據(jù)歷史面貌創(chuàng)作的嘔心瀝血之作。寫(xiě)作“三部曲”他頭發(fā)落了一半，霜染兩鬢。從這次會(huì)面始，先生不斷簽贈(zèng)送我?guī)缀跛娜恐?，還有他的丹青牡丹和花鳥(niǎo)山水畫(huà)作，幅幅畫(huà)意淺淺，但題款卻往往意味雋永，顯示了文人畫(huà)的特色。如灑灑洋洋寫(xiě)上：“不羈情牽，不為世迷。野塘遠(yuǎn)華，芳菲自主，悠然相望，修德若斯。”一幅小畫(huà)，幾句短文，反映了先生像荷花一樣，出淤泥而不染；寫(xiě)出他如修竹高風(fēng)亮節(jié)、不畏風(fēng)霜的品德和精神面貌。這些畫(huà)，愚珍藏裝裱起來(lái)，每次欣賞，都感到賞心悅目，似乎賢弟在旁邊說(shuō)：“大哥，人生要豁達(dá)一點(diǎn)，一切都是過(guò)眼浮云?！比缃?，先生駕鶴西去，唯留巨著和書(shū)畫(huà)永存人間。

二月河是多屆的全國(guó)人大代表，五屆的全國(guó)黨代表，也是中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。每年到北京開(kāi)會(huì)，他都坐火車來(lái)京，為省下公帑，從不坐飛機(jī)來(lái)參政議政。他代表了一億勤勞能干的河南人民向中央反映群眾的呼聲。在會(huì)議的空閑，他會(huì)不斷約愚兄和眾筆友小聚小酌。

先生因?yàn)閷?xiě)作，煙癮很大，每天要抽好幾包。愚曾經(jīng)托朋友帶過(guò)幾條煙和好酒給他，表達(dá)自己與先生的款款情誼。飯局上，也曾勸他戒掉，以保證身體健康。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他患糖尿病、高血壓等多種疾病，長(zhǎng)期的伏案寫(xiě)作，摧垮了他原本當(dāng)兵練就的好身體，導(dǎo)致近幾年身體每況愈下。但就是在這樣的情況下，先生仍是為民眾鼓與呼，并且出版《二月河語(yǔ)》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人世間》《舊事兒》等散文隨筆集。在2014年人代會(huì)上，先生對(duì)中紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)陳情說(shuō)：現(xiàn)在的反腐力度很大，用蛟龍憤怒、魚(yú)鱉驚慌、春雷震撼、四野震動(dòng)來(lái)形容黨中央的決心和力量，一點(diǎn)也不為過(guò)。他說(shuō)，二十四史他讀完了，沒(méi)有一個(gè)時(shí)期像我們今天的反腐力度這樣大，這恢復(fù)了老百姓對(duì)黨中央反腐倡廉的信心。隨后，他創(chuàng)作了《二月河說(shuō)反腐》，用實(shí)際行動(dòng)，表明先生對(duì)反腐行動(dòng)的支持，得到了讀者的廣泛好評(píng)。如今先生突然去世了，明年的人代會(huì)上，再也沒(méi)有賢弟樸實(shí)敦厚的身影，還有那直諫的莊嚴(yán)面容了。

愚還記得有一次，我在寫(xiě)乾隆皇帝垂釣的長(zhǎng)散文時(shí)，對(duì)一些清代知識(shí)把握不準(zhǔn)，就不斷致電先生，希望能了解皇帝南巡是如何垂釣的，清史是否有詳細(xì)記載。先生在接到我的請(qǐng)求后，從浩瀚的書(shū)籍里，埋頭給我找到了當(dāng)年乾隆如何著衣行車隨從執(zhí)竿等依據(jù)，并對(duì)我說(shuō)：“大哥大膽寫(xiě)吧！你掌握的材料真中，足夠用了！”先生的熱情鼓勵(lì)使我茅塞頓開(kāi)，他的治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，讓我肅然起敬。在我這篇“乾隆垂釣西子湖畔”洋洋灑灑萬(wàn)余字釣魚(yú)散文字里行間，浸透著先生的心血和對(duì)后學(xué)者的關(guān)愛(ài)。與先生相比，在文學(xué)造詣上我們遙不可及，但先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和對(duì)人生的豁達(dá)，確實(shí)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。先生雖然離世，但他的巨著和共產(chǎn)黨人的高尚品德仍彪炳千秋。

我們近兩年雖見(jiàn)面少了，但心中始終互相牽掛，常常發(fā)短信。他說(shuō)：“老哥給我發(fā)些好段子，讓我在輕松幽默中休息和學(xué)習(xí)?！彼陔娫捴幸渤Ｗ屛夜P染丹青，為了鼓勵(lì)我，還說(shuō)為愛(ài)心和公益他已拍賣幾張畫(huà)了，而且還給我一張，我拍賣后捐獻(xiàn)給傷殘的老運(yùn)動(dòng)員了。他的許多作品都無(wú)償贈(zèng)送給了朋友。二月河的人生經(jīng)歷，充分反映了我們這代人中一些知識(shí)分子，仍然擁有錚錚鐵骨一樣的脊梁。

我和二月河這一代，經(jīng)歷了“文革”，也經(jīng)歷了改革開(kāi)放，時(shí)代在我們身上已經(jīng)打上了深深的烙印，讓我們深深明白，“文革”帶給群眾的是動(dòng)亂和苦難，改革開(kāi)放帶給群眾的是富裕美好的生活。二月河先生也常說(shuō)，希望國(guó)家能夠清除腐敗，完善制度，國(guó)家實(shí)現(xiàn)真正的富裕強(qiáng)盛和民主自由。當(dāng)然，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，知識(shí)分子也應(yīng)該像先生那樣堅(jiān)定操守，清清白白做人，踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)：芳菲自主，修德若斯。

清燈急筆淌成文字，只為緬懷摯友，祭奠亡魂。