曾是少年,未識(shí)愁滋味
大紅大紫是哪一種程度的成功?我只要自己對(duì)自己滿意。
——張國(guó)榮
倪匡形容張國(guó)榮是“眉目如畫貴公子”,異常貼切的形容使他本人也十分受用。雖家庭不算十分富裕,卻也一直享有比較優(yōu)越的生活,加上生就一副天使面容,五官精致,臉龐更是擁有完美線條,使他給人的第一印象總是優(yōu)雅、美好。
實(shí)際上,他很為自己的“美貌”而自豪。在拍攝電影《胭脂扣》時(shí),張國(guó)榮飾演十二少,第一組上青樓回眸兩笑的鏡頭拍完后,他像個(gè)孩子似得跳到導(dǎo)演身后逗樂(lè),“怎么樣?我美不美?”讓關(guān)錦鵬著實(shí)忍不住笑罵:“你真的好自戀??!”但張國(guó)榮不但不反駁,反而大方承認(rèn):“對(duì)啊,美是最重要的?!?/p>
香港時(shí)事評(píng)論家李怡曾這樣形容他:“張國(guó)榮有一張華人電影史上堪稱絕美的臉,五官的比例堪稱完美,眉宇之間的英氣與嫵媚,高挺典雅的鼻梁,輪廊有致的雙唇,再配上一雙時(shí)而頹廢,時(shí)而驚恐,時(shí)而稚氣,時(shí)而嬌瞋的大眼睛,在成人童身的曖昧中擺蕩,留下美男子,臨水照花人的永恒身影?!钡拇_,張國(guó)榮沒(méi)有辜負(fù)倪匡的大膽用詞,他是真正意義上的“眉目如畫貴公子”。
也是在“跨越97”的演唱會(huì)上,張國(guó)榮特別公開獻(xiàn)給兩位生命中最為摯愛的人一首《月亮代表我的心》,演唱之前他曾這樣笑問(wèn)自己的媽咪,“為什么你會(huì)把我生的這樣的英俊、迷人?是不是那時(shí)候同爹地的心情一直都很好呢?”由此可以猜想,張國(guó)榮長(zhǎng)相俊俏,是他進(jìn)入演藝圈、拓展演藝事業(yè)的一項(xiàng)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
但任憑長(zhǎng)相如此討巧和一身翩翩貴公子的氣質(zhì),也未能助他的首張專輯《Day Dreamin'》順利推向市場(chǎng)。
這張唱片由簽約公司寶麗金發(fā)行,在九十年代,寶麗金唱片公司(寶麗多是其前身)在整個(gè)流行樂(lè)壇極具知名度,在八十年代之后,譚詠麟、黎明、周慧敏、beyond、王菲都曾是旗下歌手。而為張國(guó)榮度身打造的這張《Day Dreamin'》,一看便知,仍是沿用此前《American Pie》的演唱風(fēng)格,十二首皆是英文歌曲,雖然一些歌曲,例如《Day Dreamin'》,歌曲旋律比較輕快簡(jiǎn)潔,但歌曲本身卻并未能引發(fā)聽眾更多共鳴。況且那時(shí)候的香港,粵語(yǔ)歌曲鋒芒初,相對(duì)的英式流行音樂(lè)已開始式微。
專輯內(nèi)的一些歌曲,例如《We are all alone》,旋律稍顯平淡,起伏不大,沒(méi)能帶出更多情感。也許這張專輯的質(zhì)量尚且合格,但是以日后巨星的地位來(lái)看,還是留下了不少遺憾。如果它的演唱者不是張國(guó)榮的話,也許早已湮沒(méi)在浩如煙海的唱片中。
專輯的宣傳封面采用的仍然是張國(guó)榮比較優(yōu)雅帥氣的照片。他一身雪白,戴一只黑色腕表,很自然地坐在一張精致的茶幾桌前。雖然,整體看去十分清新、自然,但卻少了一些大明星應(yīng)當(dāng)具備的氣場(chǎng)。以上種種皆可預(yù)見——當(dāng)時(shí)寶麗金也僅僅是以張國(guó)榮比賽的演唱路線為起點(diǎn),為他量身打造了這樣一張專輯。如果說(shuō)《American Pie》恰如其分地凸顯了張國(guó)榮身上所隱藏的明星氣質(zhì),那么,首?!禗ay Dreamin'》并沒(méi)能將那種視線上的震撼成功延續(xù)。
多年后,早已成功躋身樂(lè)壇,并且連續(xù)多年獲得音樂(lè)殊榮的張國(guó)榮,曾在自己1989年舉行的告別演唱會(huì)上深情坦言:“過(guò)去我也有唱歌不好的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候整天在想別人是怎么唱好了,于是買了當(dāng)紅歌星的黑膠唱片時(shí)時(shí)聽,一有機(jī)會(huì)便跟著練。早期,我只會(huì)唱些雞仔聲,唱歌的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,也都是勤奮學(xué)來(lái)的?!?/p>
雖然,他嘲笑自己是“雞仔”聲,如今也早已站在整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇的巔峰,各種音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)更是拿到手軟,但這首不太成功的音樂(lè)專輯,在這樣一個(gè)緬懷巨星的時(shí)代來(lái)聽,倒也別有一番滋味——我們的巨星,這個(gè)世界的榮耀,也曾如此地不完美,也曾唱過(guò)一些少男的心事?!禗ay dreamin'》表達(dá)了一個(gè)少男渴望獲得愛情的小情思,鼓點(diǎn)節(jié)奏輕盈有序,歌詞寫得也十分有趣:
I'm just a daydreame
walking in the rain chasing after rainbows
I'm in never fine agai
life is much too beautiful
to live it all I know
oh how much I need someone to go my very own
譯文:
我只是一個(gè)空想家
走在追逐彩虹雨的路途中
我不會(huì)再違約
人生是如此美麗
要盡情享受這一切我知道
哦,多希望身旁能再有個(gè)知心人
——這樣有些俏皮的曲風(fēng),張國(guó)榮唱來(lái)是不是更添一分可愛?誰(shuí)能想到,那個(gè)日后隨便在原地轉(zhuǎn)一個(gè)圈都能引起歌迷瘋狂尖叫的天王巨星,也曾有過(guò)這樣簡(jiǎn)單、透明的小心思!
20歲那年,張國(guó)榮遇到毛舜筠,對(duì)她一見鐘情,兩人戀愛不久,他便向她求婚,少女當(dāng)即被“嚇”跑,一段姻緣就此隨風(fēng)飄散。歌由心發(fā),也許,這首旋律輕快、略帶傷感的歌曲,也可看做是對(duì)那個(gè)階段懷有少男心事的張國(guó)榮的一個(gè)側(cè)面寫照吧。
第二首歌《We are all alone》則繼續(xù)延續(xù)了同樣鮮明的風(fēng)格,同樣是在抒發(fā)一個(gè)單身少男的小情緒,——也許,對(duì)于打造一個(gè)新出道的年輕帥哥,寶麗多習(xí)慣性地沒(méi)有選擇其他路線。
這首歌《We are all alone》由緩緩的鋼琴伴奏帶入,中間穿插鼓點(diǎn)配合,旋律成熟,接著便傳來(lái)張國(guó)榮還沒(méi)完全放開的嗓音,聽上去干凈、美好,確實(shí)是一個(gè)少男的私事心語(yǔ),后期電吉他的聲響進(jìn)入,似是為我們展示了一個(gè)少男急于獲得情感認(rèn)同的緊張情緒。
一首優(yōu)美、經(jīng)典的歌曲,需要演唱者與歌曲旋律達(dá)到高度的契合,此張專輯的這兩首歌顯然已經(jīng)做到了這一點(diǎn),但就整體藝術(shù)效果來(lái)講,張國(guó)榮此時(shí)未放開的嗓音還沒(méi)找到完全契合旋律的模式,也就無(wú)法給人帶來(lái)視聽震撼?!禘ven Now》與前幾首歌不同的地方在于,多了一點(diǎn)淡淡的哀傷,同時(shí)他的聲線也放得低沉了一些,但依舊無(wú)法完滿地駕馭整個(gè)歌曲的旋律,可以說(shuō),日后的天王,此時(shí)的歌唱演藝水平還很一般,只待有心人挖掘,助他更上一層樓。《Good Morning Sorrow》旋律優(yōu)美,像是一個(gè)少年的傾心訴說(shuō),低沉的嗓音緩緩流出,即使無(wú)法從中得到共鳴,也能感受到一股清爽的風(fēng),或者是在一個(gè)晴朗的午后,打開一個(gè)老舊的收音機(jī),點(diǎn)上這樣一首清淡、簡(jiǎn)單的小曲,大可從中尋覓一段靜默過(guò)往。
《Undercover Angel》是本張專輯的異數(shù),即便在今天,使用電子音樂(lè)作為編曲的器樂(lè)首選,也還屬走在潮流前端。試想,在當(dāng)時(shí)的音樂(lè)流行市場(chǎng),這種做法是多么前衛(wèi)、大膽。如今再聽這首歌,依然可以深刻感受到它本身所體現(xiàn)出的時(shí)代的前瞻性,聽起來(lái)十分有趣。
《I Like Dreaming》、《I Need You》和《You Made Me Believe In Magic》風(fēng)格舒緩、節(jié)奏變幻并不特別明顯,旨在突出一個(gè)戀愛時(shí)期的少年獲得戀人芳心的喜悅心情,聽來(lái)使人倍覺(jué)神清氣爽。
可以說(shuō),整張專輯完全是在記錄一個(gè)少男的無(wú)辜心事,以期突出少年對(duì)愛情的渴望、追求。
對(duì)于一個(gè)日后紅遍國(guó)際,星光熠熠的巨星來(lái)說(shuō),雖然他的這張小試牛刀的作品有些不起眼,卻也曾是用心之作,飽含了他的誠(chéng)意和心血。
倘若,我們只喜愛日后那個(gè)集萬(wàn)千寵愛于一身的張國(guó)榮,是不是說(shuō)明我們有些小小的“勢(shì)利”?不錯(cuò),日后他的確擁有更加?jì)故斓难莩记珊臀枧_(tái)表演經(jīng)驗(yàn),但此時(shí)的張國(guó)榮交出的這張初入樂(lè)壇的傾心試探之作,也無(wú)不凝結(jié)了這個(gè)初闖樂(lè)壇少年的一番心血。
成長(zhǎng)的過(guò)程并無(wú)好壞之分。一個(gè)成熟明星的青澀作品,或許更難能可貴——日后,除卻這張《Day Dreamin'》,你到哪里去追憶這樣一個(gè)略帶青澀、賣力秀帥氣的張國(guó)榮呢!?
從這張不太成熟的作品中,聯(lián)想到他日后的萬(wàn)眾矚目,更能想象到他跨越其中所付出的艱辛,香港人在形容娛樂(lè)圈的艱辛?xí)r最常說(shuō)的“連張國(guó)榮都要打拼十年”,成名歷程中的種種辛酸,畢竟不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字就能一帶而過(guò)。
而此時(shí)的哥哥,還只是是一個(gè)只有外形優(yōu)勢(shì)的帥氣少男,少年不知愁滋味,他還不懂得默默爭(zhēng)上游。