?引子

戰(zhàn)事一延長(zhǎng)，不知不覺(jué)間增加了許多人地理知識(shí)。另外一時(shí)，我們對(duì)于地圖上許多許多地名，都空空泛泛，并無(wú)多少意義，也不能有所關(guān)心?，F(xiàn)在可不同了。一年來(lái)有些地方，或因?yàn)閿澄覂绍娪门诨鹧鉅?zhēng)奪，或因?yàn)閭€(gè)人需從那里過(guò)身，都必然重新加以注意。例如豐臺(tái)，臺(tái)兒莊，富陽(yáng)，嘉善，南京或長(zhǎng)沙，這里或那里，我們好像全部十分熟習(xí)。地方和軍事有關(guān)，和交通有關(guān)，它的形勢(shì)，物產(chǎn)，多多少少且總給我們一些概念。所以當(dāng)前一個(gè)北方人，一個(gè)長(zhǎng)江下游人，一個(gè)廣東人（假定他是讀書的），從不到過(guò)湖南，如今擬由長(zhǎng)沙，經(jīng)湘西，過(guò)貴州，入云南，人到長(zhǎng)沙前后，自然從一般記載和傳說(shuō)，對(duì)湘西有如下幾種片段印象或想象：

（一）湘西是個(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是個(gè)匪區(qū)。婦人多會(huì)放蠱8，男子特別歡喜殺人。

（二）公路極壞，地極險(xiǎn)，人極蠻，因此旅行者通過(guò)，實(shí)在冒兩重危險(xiǎn)，若想住下，那簡(jiǎn)直是探險(xiǎn)了。

（三）地方險(xiǎn)有險(xiǎn)的好處，車過(guò)武陵，就是《桃花源記》上所說(shuō)的漁人本家，武陵上面是桃源縣，就是“桃花源”，說(shuō)不定還有避秦的遺民，可以招待客人。經(jīng)過(guò)辰州，那地方出辰州符，出辰砂。且有人會(huì)趕尸。若眼福好，必有機(jī)會(huì)見到一群死尸在公路上行走，汽車近身時(shí)，還知道避讓路旁，完全同活人一樣！

（四）地方文化水準(zhǔn)極低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢。

這種打算似乎十分可笑，可是有許多人就那么心懷不安與好奇經(jīng)過(guò)湘西。經(jīng)過(guò)后一定還有人相信傳說(shuō)，不大相信眼睛，這從許多過(guò)路人和新聞?dòng)浾叩挠斡浕蛲ㄐ啪涂煽闯?。這種游記和通信刊載出來(lái)時(shí)，又給另外一些陌生人新的幻覺(jué)與錯(cuò)覺(jué)，因此湘西就在這種情形中成為一個(gè)特殊區(qū)域，充滿原始神秘的恐怖，交織野蠻與優(yōu)美，換言之，地方，人與物，由外面人眼光中看來(lái)俱不可解。造成這種印象的，最先自然是過(guò)去游宦9的外來(lái)人，一瞥而過(guò)，作成的荒唐記載，其次便是到過(guò)湘西來(lái)作官作吏，因貪污搜括不遂，或因貪污搜括吃過(guò)地方人的苦頭這種人的傳說(shuō)。因?yàn)榇蠹叶疾幻靼紫嫖?，所以談文化史的陳序?jīng)先生，在一篇討論研究西南文化的文章里，說(shuō)及湖南苗民時(shí)，就說(shuō)“八十年前湖南還常有苗患，然而湖南苗民在今日已不容易找出來(lái)”（見《新動(dòng)向》二期）。陳先生是隨同西南聯(lián)合大學(xué)在長(zhǎng)沙住過(guò)好幾個(gè)月的，既不知道湘西還有幾縣地方，苗民占全縣人口比例到三分之二以上，更不注意湘主席何鍵的去職，榮升內(nèi)政部長(zhǎng)，就是苗民“反何”作成的。一個(gè)專家對(duì)于湘西尚如此隔膜，別的人可想而知了。

殺人放火，執(zhí)槍弄刀，知識(shí)簡(jiǎn)陋，地方神秘，如此或如彼，敘說(shuō)的一定有聲有色。

本文的寫作，和一般游記通訊稍微不同。作者是本地人，可談的問(wèn)題極多，譬如礦產(chǎn)，農(nóng)村，教育，軍事，一切大問(wèn)題，然而這些問(wèn)題，這時(shí)節(jié)不是談它的時(shí)節(jié)?，F(xiàn)在僅就一個(gè)旅行者沿湘黔公路所見，下車時(shí)容易觸目，住下時(shí)容易發(fā)生關(guān)系，談天時(shí)容易引起辯論，這一類瑣細(xì)小事，分別寫點(diǎn)出來(lái)，作為關(guān)心湘西各種問(wèn)題或?qū)ο嫖鬟€有興味的過(guò)路人一分“土儀”。如能對(duì)于旅行者減少一點(diǎn)不必有的憂慮，補(bǔ)充一點(diǎn)不可免的好奇心，此外更能給他一點(diǎn)常識(shí)——對(duì)于旅行者到湘西來(lái)安全和快樂(lè)應(yīng)當(dāng)需要的常識(shí)，或一點(diǎn)同情，對(duì)這個(gè)邊鄙之地值得給予的同情，就可說(shuō)是已經(jīng)達(dá)到拿筆的目的了。

地方氣候雖如漢朝賈誼所說(shuō)，卑濕多雨，人物如屈原所詠，臭草與香花雜植，無(wú)論如何總會(huì)給人一種活潑興旺印象。

一個(gè)外省人想由公路乘車入滇，總得在長(zhǎng)沙候車，多多少少等些日子。長(zhǎng)沙人的說(shuō)話，以善于擴(kuò)大印象描繪見長(zhǎng)，對(duì)于湘西的印象，不外把經(jīng)驗(yàn)或傳聞復(fù)述一次。殺人放火，執(zhí)槍弄刀，知識(shí)簡(jiǎn)陋，地方神秘，如此或如彼，敘說(shuō)的一定有聲有色。看看公路局的記名簿，輪到某某買票上車了，于是這個(gè)客人擔(dān)著一分憂慮，懷藏一點(diǎn)好奇心，由長(zhǎng)沙上車，一離城區(qū)就得過(guò)渡，待渡時(shí)，對(duì)長(zhǎng)沙留下的印象，在飲食方面必然是大盤，大碗，大調(diào)羹和大筷子。私人住宅門墻上園廬名稱字樣大，商店鋪?zhàn)娱T面招牌也異常大，東東西西都大——正好像一切東西都放大了，凡事不能例外，所以購(gòu)買什物時(shí)，作生意人的脾氣也特別大，（尤其是洋貨鋪對(duì)于探頭探腦想買點(diǎn)什么的鄉(xiāng)下人，郵局的辦事員對(duì)于普通人，……）為一點(diǎn)點(diǎn)小事大吵大罵，到處可見。也許天時(shí)陰雨太多了一點(diǎn)，發(fā)揚(yáng)的民族性與古怪的天氣相沖突，結(jié)果便表現(xiàn)于這些觸目可見的問(wèn)題上。長(zhǎng)沙出名的是湘繡，湘繡中合乎實(shí)用的是被面，每件定價(jià)六十四元到一百二十元，事實(shí)上給他十五元，交易就辦好了。虛價(jià)之大也是別地方少有的。在人事方面，卻各憑機(jī)會(huì)各碰運(yùn)氣，或滿意，或失望。最容易放在心上的，必然是前主席一籌防空捐，六百萬(wàn)元不費(fèi)力即可收齊，說(shuō)明湖南并不十分窮。現(xiàn)主席擬用五萬(wàn)年青學(xué)生改造地方政治，證明湖南學(xué)生相當(dāng)多。地方氣候雖如漢朝賈誼10所說(shuō)，卑濕多雨，人物如屈原所詠，臭草與香花雜植，無(wú)論如何總會(huì)給人一種活潑興旺印象。市面活潑也許是裝璜的，政治鋪排也許是有意為之的，然而地方?jīng)Q不是死氣沉沉的。時(shí)代若流行標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，他的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)會(huì)比別的地方大得多，響亮得多，前進(jìn)得多。（北伐后馬日事變前可以作例。）時(shí)代若略略向回頭路走，中國(guó)老迷信有露面機(jī)會(huì)，那么，和尚、道士、同善社、佛學(xué)會(huì)，無(wú)不生意興隆，號(hào)召?gòu)V大。（清黨后全省軍人忽然佛化，可以作例。）過(guò)路人只要肯留心一看，就可到處看出夸張，這點(diǎn)夸張縱與地方真實(shí)進(jìn)步無(wú)關(guān)，與市面繁榮可大有關(guān)系。長(zhǎng)沙是個(gè)并未完全工業(yè)化的半老都城，然而某幾種手工業(yè)，如刺繡、鞭炮、雨傘、夏布，不特可供給本省需要，還可向外埠奪取市場(chǎng)。礦產(chǎn)與桐油木材，更增加本省的財(cái)富與購(gòu)買力。所以外來(lái)絲織品、毛織品及奢侈品，也可在省會(huì)上得到廣大的出路。民氣既發(fā)揚(yáng)，政治上負(fù)責(zé)的只要肯辦事，會(huì)辦事，什么事都辦得通。目前它在動(dòng)，在變，在發(fā)展，人和物無(wú)不如此。

汽車過(guò)河后，長(zhǎng)沙地方和旅行者離遠(yuǎn)了。爆竹聲，吵罵聲，交通器具嘈雜聲，慢慢的在耳根邊消失了。汽車上了些山，轉(zhuǎn)了些彎，窗外光景換了新樣子。且還繼續(xù)時(shí)時(shí)在變幻。平田角一棟房子，小山頭三株樹，干凈灑脫處，一個(gè)學(xué)中國(guó)畫的旅客當(dāng)可會(huì)心于新安派的畫上去。旅行者會(huì)覺(jué)得車是向湘西走去，向那個(gè)野蠻而神秘，有奇花異草與野人神話的地方走去，添上一分奇異的感覺(jué)，雜糅愉快與驚奇。且一定以為這里將如此如此，那里必如此如此?？墒沁@種擔(dān)心顯然是白費(fèi)的，因?yàn)橐骊?yáng)和寧鄉(xiāng)，給過(guò)路人的印象都不是旅行者所預(yù)料得到的。公路坦平而寬闊，有些地方可并行四輛卡車，經(jīng)雨后路面依然很好，路旁樹木都整齊如剪。兩旁田畝如一塊塊毯子，形色爽人心目。小山頭全種得是馬尾松和茶樹櫟樹，著名的松菌、茶油和白炭，就出于這些樹木。如上路適當(dāng)三月里，還到處可見赤如火焰的杜鵑花，在斜風(fēng)細(xì)雨里聽杜鵑鳥在山谷里啼喚！有人家處多叢竹繞屋，竹干帶斑的，起云的，紫黑的，中節(jié)忽然脹大的，北方人當(dāng)作寶貝的各種竹科植物，原來(lái)這地方鄉(xiāng)下小孩子正拿它來(lái)趕豬趕鴨子。小孩子眼睛光明，聰明活潑，馴善柔和處，會(huì)引起旅行者的疑心：這些小東西長(zhǎng)大時(shí)就會(huì)殺人放蠱？或者不免有點(diǎn)失望，因?yàn)橐磺腥撕臀锒寂c理想中的湘西的野蠻光景不大相稱?；蛘哂钟X(jué)得十分滿意，因?yàn)橐磺泻徒闫皆嗖畈欢?，表現(xiàn)的是富足，安適，無(wú)往不宜。

如上路適當(dāng)三月里，還到處可見赤如火焰的杜鵑花，在斜風(fēng)細(xì)雨里聽杜鵑鳥在山谷里啼喚！

可是慢慢的看吧。對(duì)湘西下斷語(yǔ)太早了一點(diǎn)不相宜。我們應(yīng)當(dāng)把武陵以上稱為湘西，它的個(gè)性特性方能見出。由長(zhǎng)沙到武陵，還得坐車大半天！也許車輛應(yīng)當(dāng)在那個(gè)地方休息，讓我們?cè)谲囌九孕÷灭^放下行李，過(guò)河先看看武陵，一個(gè)詞章上最熟習(xí)的名稱。