1.嘆息聲中出生

世界上最長也最古老的京杭大運河，于明萬歷年間改道流經臺兒莊，水路運輸?shù)谋憬?，使得這個魯東南水城，慢慢成為富甲一方的水旱碼頭和商貿重鎮(zhèn)。

清朝初年，一天，沿著運河緩緩走來幾位器宇軒昂的中年人。他們在熙熙攘攘的人群當中相當顯眼，不僅因為他們的穿著、氣質迥異于當?shù)厝?，而且還操著一口吳儂軟語。

這幾個人確實不是一般人，他們是唐代大詩人賀知章的后代賀希倫、賀希賢、賀希圣，因為異地做官的緣故，他們離開了蘇州老家，帶著子侄輩沿京杭大運河來到臺兒莊。

運河兩側的岸堤上，垂柳裊娜地在春風中搖曳，倒映在碧玉般清澈的水面上，端的是風景如畫。

運河岸邊的住戶順著河堤擺上一溜兒茶寮，其實不過是一些簡單的草棚，擺上桌凳，過往的行人可以在此歇歇腳，一邊飲茶，一邊欣賞著眼前旖旎的運河風光，也是相當?shù)膼芤狻５昙疫€提供煎餅卷大蔥、蒸地瓜、煮玉米等簡單的飯菜，原汁原料，十足的農家風味。

波光粼粼的河面、輕擺的垂柳、拱形石橋、恬淡樂天的運河人家——賀氏兄弟眼前的運河風光，頗有幾分江南小鎮(zhèn)的秀美，這讓他們喜出望外。從此他們在此安家落戶、扎根發(fā)芽。賀氏家族不斷擴展，其中一支漸漸挪移到距臺兒莊鎮(zhèn)十六里地的蘇樓村，隨著賀姓人家的漸漸增多，這個小村后改名為賀窯村。

到清末的賀祖烈這一輩，作為一個詩書功底相當不錯的讀書人，他經常為鄉(xiāng)親撰寫對聯(lián)、賀幛、碑文，頗受鄉(xiāng)鄰敬重。

時光荏苒，到了20世紀20年代，賀氏家族的生活日益窘迫，挨餓、受凍成了賀家乃至大多數(shù)賀窯村百姓的生活主題。原因何在呢？

調查發(fā)現(xiàn)山東的天災幾乎每年都有，黃患、大旱、蟲災這些自然帶來的災害雖然可怕，但人為的災害往往是災荒形成的根本原因。

《紐約時報》駐華記者哈雷特·阿班經過實地考察發(fā)現(xiàn)，山東的災難并非水災、旱災或蝗災，“山東的問題是人禍，是山東督軍張宗昌的巧取豪奪直接導致的?！?/p>

1925年奉系軍閥張宗昌任山東軍務督辦，山東三千萬人的生死從此捏在他的手心。在他統(tǒng)治山東期間，張宗昌過著窮奢極欲的罪惡生活，一邊用價值五萬五千美金的定制比利時西餐餐具享用著珍饈美味、法國香檳；一邊用巧取豪奪來的民脂民膏為一己私利去擴大地盤而四下征戰(zhàn)。正是張宗昌的窮兵黷武、橫征暴斂，給山東農業(yè)、商業(yè)帶來巨大負擔，使山東人民處于水深火熱之中。

不僅山東一地，也不只張宗昌這一個軍閥——整個舊中國都經歷著天災、匪患、兵亂的痛苦，到處是軍閥混戰(zhàn)，人民受到殘酷的掠奪，尤其是在農村，百姓不僅飽受各種苛捐雜稅的盤剝，還受到土豪劣紳的欺凌，生活非常艱難，賀家就是在最底層掙扎著熬生活的農民。

賀祖烈之子賀典謨由于家境貧寒，只讀過幾個月的私塾，對于這家人來說，填飽肚子是當前最迫切的事情。賀典謨由于性格耿直，不善鉆營，日子過得極其窘迫，一家人只有不到一畝的土地，一年辛苦下來的收成還填不飽全家人的肚皮。為了維持生活，賀典謨找到一個集市糧食經紀人的活兒，每次可以收取一點兒微薄的手續(xù)費。每當散集之時，賀典謨再去收集落在地上的糧食顆粒，聊以補充家用。

1924年一個寒冷的冬日，呼嘯的北風席卷著大雪撲打著賀窯村一間破舊的茅草屋，里面隱隱傳來一陣嬰兒的呱呱啼哭——賀典謨迎來了他的長子，取名為敬之。

新生兒的出生并沒有給賀家?guī)須g樂，極為艱難的生活迫使他們首先想到的是又多了一張吃飯的嘴。枯瘦的祖母跪在屋角哽咽著禱告：“俺用什么喂養(yǎng)這個孩子??？”父親抄著手低頭躲進村里的酒館里，他賒賬買來劣質酒麻醉著自己，最后苦惱地醉倒在那兒；只有尚且虛弱的母親把這個小孩子緊緊抱在懷里，暗暗發(fā)誓定要把他養(yǎng)大成人。