掃盲

街道每天晚上都來(lái)人給我媽做工作，讓她上掃盲夜校。那伙人說(shuō)我們中國(guó)五萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人口，有八成兒是全文盲，啥叫全文盲呢？那就是斗大的字不識(shí)一個(gè)的睜眼瞎。

衣胸脯別著個(gè)別針的那個(gè)姨姨指著我說(shuō)，像他們這樣的初小生都是半文盲，剛把眼睛睜開(kāi)了一道縫兒，只有高小畢業(yè)了，那才算是睜開(kāi)了眼。她又對(duì)我媽說(shuō)，可睜眼瞎是不行的，睜眼瞎咋能建設(shè)新中國(guó)呢？你今年才四十歲，你學(xué)好了文化還能參加工作。再說(shuō)你男人是國(guó)家干部，你得起帶頭作用呀。

“張大女，你說(shuō)我們說(shuō)得對(duì)嗎？”又一個(gè)姨姨問(wèn)我媽。

張大女是我媽的戶口簿上的名字。

我媽說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)?！?/p>

那個(gè)姨姨進(jìn)一步叮問(wèn)說(shuō)：“光說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，那你明兒就去。”

我媽說(shuō)：“噢噢噢，去哇去哇。真麻煩。”

那些人就正式給我媽做了登記，還問(wèn)我媽取不取個(gè)學(xué)名？我媽說(shuō)啥學(xué)名。她們說(shuō)，取個(gè)正式的大名，不能就叫張大女哇。

我媽說(shuō)：“我有大名，叫個(gè)張玉香。弓長(zhǎng)張，金玉的玉，香甜的香?！?/p>

別針姨姨說(shuō)：“呀呀呀，你這不是知道嗎？”

我媽笑著說(shuō)：“我知道我的名字是這三個(gè)字，可我不會(huì)寫(xiě)?！?/p>

別針姨姨問(wèn)：“誰(shuí)教你的？”

我媽說(shuō)：“我男人?！?/p>

“他沒(méi)教你咋寫(xiě)？”

“教是教了，可我給忘了。那還是打鬼子前的事兒?！?/p>

“那正好，明天去先學(xué)會(huì)你的名字咋寫(xiě)。”

第二天吃完晚飯，我跟著我媽到了街道辦的夜校。

夜校有兩個(gè)班，都吊著電燈，亮堂堂的。給我媽他們班當(dāng)老師的是個(gè)十三四的小姐姐。另個(gè)班的老師是個(gè)留著分頭的叔叔。

分頭叔叔講，大家看，這個(gè)“女”字呢，盤(pán)著兩條腿。這個(gè)“男”字呢，上面是田地的“田”，下面是力氣的“力”。大家想想，女人盤(pán)腿兒在家坐著，男人在田地里費(fèi)力拔氣地受呢。大家都笑。

分頭叔叔又接著講，咱們?cè)僬f(shuō)這個(gè)“好”。老古時(shí)發(fā)明“好”字的人想，“好”字該咋來(lái)表示呢？啥是世界上最好的呢？世界上最好的當(dāng)然是女子，那就用這個(gè)“女子”來(lái)當(dāng)“好”吧。不用問(wèn)，發(fā)明“好”字的人是個(gè)男的。大家又哈哈笑。

我媽不舍得用新本兒，就拿我用過(guò)的本子，在背面上寫(xiě)。我媽寫(xiě)得很慢，每寫(xiě)一筆劃，舌頭尖兒跟抿著的嘴唇往出頂，很是認(rèn)真。

回家的路上我跟我媽說(shuō)，人家那個(gè)叔叔才教得好呢，可那個(gè)小姐姐，她還得等人教卻要教別人。但我說(shuō)這話沒(méi)過(guò)幾天，我這個(gè)初小生卻也成了小老師。

掃盲運(yùn)動(dòng)掀起了高潮，市掃盲委要求“萬(wàn)人教，全民學(xué)”。教師不夠，就從我們小學(xué)生里面挑選，去“一對(duì)一”地教那些出不了家門(mén)的文盲。我們班挑出十個(gè)小老師，有我。每天上午我們?cè)诎嗬镎Ｉ险n，下午再上兩節(jié)課后，小老師們就分頭各去各家。

我去教一個(gè)解放軍家屬姨姨，她有一個(gè)兩歲的女孩。

這個(gè)姨姨她根本就不想學(xué)，每天招引著三個(gè)老太太，來(lái)家玩一種叫“牌九”的硬紙條。她們好像是還帶賭，常聽(tīng)他們幾毛幾分地算賬。

我一進(jìn)她家，她就很高興地歡迎我，“好哇，曹老師來(lái)了，快上炕給我看住女女”。

“女女”是她的孩子。見(jiàn)我不情愿的樣子，她笑笑地說(shuō)我再耍一圈兒咱們就學(xué)。她把女女往炕上一放說(shuō)，找那個(gè)哥哥去。

女女倒是不認(rèn)生，往我身上爬，讓我抱。我沒(méi)抱過(guò)孩子，覺(jué)得很難受，很別扭。但女女身上有股我從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的味兒，挺好聞。

看著她玩，我心里真煩躁。我盼著她快快地玩兒完，我好教她。好不容易看得是一圈兒完了，可她們又重新洗牌，我唉地嘆一口氣。

她們出牌時(shí)嘴里還“麻雀”“八萬(wàn)”地叫喊著。睜眼瞎，認(rèn)不得字，可認(rèn)得牌。

我覺(jué)得腿上熱乎乎的，是女女尿了我一褲子。我說(shuō)我回家呀換褲子去呀，放下女女就下炕走了。

我回家跟我媽學(xué)（讀xiáo）了這個(gè)姨姨，我媽說(shuō)，我娃娃專門(mén)去家教她她還不好好兒學(xué)。我說(shuō)，媽您在夜校好好兒學(xué)。我媽說(shuō)，媽的一個(gè)心思是在你身上，你給媽好好兒學(xué)，學(xué)成個(gè)樣樣子，媽就滿足。我說(shuō)，媽我不想讓您是睜眼瞎。我媽說(shuō)，你放心，媽已經(jīng)讓那個(gè)小老師教得會(huì)寫(xiě)名字了。

我把鉛筆給了她讓她寫(xiě)，她用舌頭舔舔筆頭，一筆一筆地寫(xiě)出了“張玉香”三個(gè)字。

哇——我高興得拍著手大聲叫起來(lái)。

后來(lái)我媽還認(rèn)識(shí)了“曹乃謙”三個(gè)字，但她不會(huì)寫(xiě)，只是能認(rèn)得，但認(rèn)得很死，無(wú)論我跟哪本書(shū)里找出這三個(gè)字里的一個(gè)，她都能認(rèn)得。

每天下午上完第二節(jié)課，我還是得照常去那個(gè)姨姨家，有時(shí)候她的牌友還短人，不能玩兒，這時(shí)候我也能教她學(xué)一會(huì)兒。我就按她們發(fā)的掃盲書(shū)教，可好幾天她卻記不住一個(gè)字。她說(shuō)學(xué)這些真沒(méi)意思，哪如耍牌。

看她沒(méi)興趣的樣子，我想起我媽夜校的那個(gè)分頭叔叔。我從書(shū)里找見(jiàn)了“女”字說(shuō)，這個(gè)字好學(xué)，就像是兩條腿盤(pán)起來(lái)。她看看說(shuō)：“哞，像。真像?！闭J(rèn)得了“女”字，她又主動(dòng)地問(wèn)我“男”字，我照著分頭叔叔的話給她講，她說(shuō)有意思有意思。

看她來(lái)了興趣，我又教她“好”字。我學(xué)著分頭叔叔的口氣說(shuō)，世界上最數(shù)啥好呢？最數(shù)女子好，所以“好”字就是“女子”。

她睜大眼睛問(wèn)，你剛才說(shuō)世界上最數(shù)啥好？我說(shuō)最數(shù)女子好。

她捩頭跟炕上的兩個(gè)牌友說(shuō)：“哇，這個(gè)孩子，小小的年紀(jì)就開(kāi)心了，就知道女子好?！?/p>

她們都笑。

當(dāng)時(shí)，就我八歲的年齡，不懂得“開(kāi)心”除了高興外，還有別的什么更深層的意思，但我看出她們是在笑話我說(shuō)了“世界上最數(shù)女子好”這樣的話?？晌也幻靼?，這有什么好笑的呢？

她低下頭問(wèn)我：“曹老師，世界上最數(shù)女子好。可你說(shuō)說(shuō)看，我好不好？”

我看著她的眼睛說(shuō)：“你，好是好?？赡恪赡?，可你不好好兒掃盲?！?/p>

聽(tīng)我這么說(shuō)，她們?nèi)齻€(gè)都放聲大笑。

她把我緊緊地?fù)г趹牙?，說(shuō)：“曹老師曹老師我學(xué)呀，我好好兒學(xué)呀。”

她嘴上這么說(shuō)，可等另個(gè)牌友一來(lái)，她就又忙忙地上炕耍去了。

但不管怎么說(shuō)吧，那天我終于教會(huì)了她三個(gè)字。

我們學(xué)校放假了，可我們小老師不放假，還讓繼續(xù)去掃盲。

我去她家里的大部分時(shí)間，還是得給她哄女女，她好騰出手來(lái)玩牌九。不僅是哄女女，她還讓我到院里的柴禾房取炭，添火爐。

我媽罵那個(gè)姨姨說(shuō)，在家里我舍不得讓我娃娃做半點(diǎn)營(yíng)生，可她卻讓我娃娃給哄孩子當(dāng)保姆。我媽說(shuō)我，以后你別去了。我說(shuō)我怕老師罵。我媽大聲說(shuō)，又不是你不教她，是她自己不學(xué)。我說(shuō)我不敢。

又過(guò)了兩天，我爹也跟省委黨校放假回來(lái)了，我媽跟她的夜校打了招呼后，又去我學(xué)校跟張老師說(shuō)我們回村里有事，不能當(dāng)小老師了。

我們一家三口回到了應(yīng)縣老家。