正文

第二章 泉涌微瀾

免費(fèi)午餐:柔軟改變中國(guó) 作者:鄧飛 著


第二章 泉涌微瀾

左沖右突

湖南新晃大坪坡小學(xué)“免費(fèi)午餐”今日就餐41人,菜單:肉炒蘿卜絲、煮雞蛋、紅燒土豆塊。米10×2.2=22元;肉3.2×13=41.6元;蛋41×0.7=28.7元;蘿卜6×1=6元;土豆6×1=6元;油1.3×7.5=9.75元;柴40×0.2=8元;計(jì)122.05元,人均2.98元。星期五不上課。祝大家元旦快樂(lè)!

2011年12月22日星期四,

湖南新晃大坪坡小學(xué)官方新浪微博

麻煩來(lái)了,很快。

我們剛離開(kāi)黔西不久,媒體對(duì)沙壩小學(xué)開(kāi)餐的報(bào)道,引發(fā)當(dāng)?shù)亟逃块T的不滿。有官員辯解說(shuō),當(dāng)?shù)厝艘惶炀椭怀詢深D飯,所以孩子們也只吃兩頓飯,這有什么好奇怪的呢?

他似乎不認(rèn)為這是需要解決的兒童饑餓問(wèn)題?!吨袊?guó)青年報(bào)》報(bào)道后,微博上群情激憤,網(wǎng)友們大罵該官員無(wú)良。

我們仔細(xì)分析了這個(gè)變故,認(rèn)為我們當(dāng)時(shí)欠缺考慮,或許事先溝通一下教育部門會(huì)更好。但也有伙伴稱,如果我們事先溝通失敗,教育局不讓在這個(gè)學(xué)校開(kāi)餐,或許連這個(gè)機(jī)會(huì)都會(huì)喪失。

但不管如何,我們和黔西教育局已經(jīng)出現(xiàn)裂縫——這或許是致命的,如果喪失當(dāng)?shù)亟逃块T的支持,我們很難開(kāi)展下一個(gè)學(xué)校的工作。復(fù)制和推廣將變得渺茫。

沙壩小學(xué)的方坤友校長(zhǎng)委婉地向我們表達(dá)了他的壓力——有官員甚至批評(píng)他招惹了一大幫聲名在外的調(diào)查記者來(lái)到黔西,可能會(huì)報(bào)道當(dāng)?shù)刂T多不足和問(wèn)題。但他告訴我,他不會(huì)放棄,因?yàn)楹⒆映燥栵?,上課就有力氣,學(xué)習(xí)成績(jī)就能提高,孩子們臉上有了笑容,這就是一件正確的事情。

“免費(fèi)午餐”在貴州繼續(xù)推進(jìn),必然要遇到一些阻礙,如果按照我以前的脾氣,早就不依不饒和這個(gè)縣干上了,但我現(xiàn)在做公益了,目標(biāo)是做事,需要盡量避免爭(zhēng)吵。我決定一方面繼續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)上造勢(shì),另一方面看看尋求其他地方有無(wú)突破。

多年的積累在這一刻幫助了我。

此前曾與我聯(lián)系過(guò)的河南《大河報(bào)》記者朱長(zhǎng)振,帶著自己母校艱苦依舊的照片,回到鄭州號(hào)召同事們捐款,隨即又返回學(xué)校,請(qǐng)人給孩子們做飯。

4月8日,河南省魯山縣觀音寺鄉(xiāng)桐樹(shù)莊小學(xué)150名小學(xué)生,吃到了熱氣騰騰的午餐,而之前,這里的孩子帶一次饅頭要吃一個(gè)星期。

報(bào)道出來(lái)后,反響熱烈。朱電話我,請(qǐng)我去河南看看?!洞蠛訄?bào)》決定在魯山再開(kāi)一所學(xué)校,這將是“免費(fèi)午餐”第三所學(xué)校。

既然貴州不順暢,那我們就轉(zhuǎn)去河南,《大河報(bào)》是河南最具影響力的媒體,將對(duì)我們的計(jì)劃提供巨大幫助。我致電胡舒立老師請(qǐng)財(cái)新傳媒支持,她安排了一名叫周凱莉的記者隨同采訪。

4月14日,我們從鄭州趕赴魯山。凱莉突發(fā)奇想,她可以拍賣她身上的一些物品來(lái)幫助籌款,她的照片被我發(fā)在微博上,獲得歡迎。

這樣,她的綠色圍巾、小外套等一一被拍賣。有人看中了她的墨鏡,也要買,她猶豫了下,畢竟是前男友送的,問(wèn)我意見(jiàn),我還沒(méi)說(shuō)話,司機(jī)小伙兒都在起哄,舉起右手,喊著“賣掉,賣掉”。

咬咬牙,凱莉同學(xué)決定賣掉那副墨鏡,一名網(wǎng)友花5000元買下送給上海一個(gè)叫王思璟的財(cái)經(jīng)記者。結(jié)果,王同學(xué)很感動(dòng),也想拿出東西拍賣。

在私信里,她問(wèn)我賣一個(gè)戒指怎么樣。我問(wèn)她,有什么特別價(jià)值嗎?

她說(shuō),她媽媽送給她的,讓她結(jié)婚時(shí)候戴。她還沒(méi)有結(jié)婚,這讓我吃了一驚,覺(jué)得這也太隆重了,問(wèn)她是否還有其他物品。她最后選出了一串大顆珍珠,拿出拍賣。

凱莉同學(xué)的義舉感動(dòng)了她的單位領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)決定花8000元買下思璟的珍珠,轉(zhuǎn)送給凱莉。兩名女記者一來(lái)一往,溫馨溫暖。

到了魯山瓦屋鄉(xiāng)第五小學(xué)后,我們看見(jiàn)了一排破舊的平房,像我南方家鄉(xiāng)上世紀(jì)80年代的校舍,孩子們正在上課,村民們?cè)谝粋€(gè)新建的簡(jiǎn)易廚房進(jìn)進(jìn)出出,幫助做飯。

年老的校長(zhǎng)敲響屋檐下一塊懸著的生鐵,宣布下課。開(kāi)飯了,孩子們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍打飯,回到教室里狼吞虎咽,看上去很滿足,老師們不停提醒他們不要著急,不要噎住了,“慢點(diǎn)吃慢點(diǎn)吃”。

我站在門口,看孩子們狼吞虎咽,百感交集。凱莉從孩子堆里走出來(lái),很認(rèn)真對(duì)我說(shuō):“飛哥,你做了一件很有意義的事情?!?/p>

下午,我們驅(qū)車去看了河南第一所“免費(fèi)午餐”學(xué)校。廚房是鎖住的,校長(zhǎng)也沒(méi)有鑰匙進(jìn)去,他說(shuō)最重要的是廚房和食材的安全。我們討論了蒸飯車的問(wèn)題,決定采購(gòu)一批蒸飯?jiān)O(shè)備,減輕廚工負(fù)擔(dān),幫助他們更專注地做好菜。

回鄭州的路上,在廣州的劉嶸在一條微博上稱,他要搞搞新創(chuàng)意,再一次支持我們的“免費(fèi)午餐”——在隨后24小時(shí)之內(nèi),每人轉(zhuǎn)發(fā)這條微博一次,他就向我們捐款9元。這個(gè)創(chuàng)意令網(wǎng)友們簡(jiǎn)直瘋狂,動(dòng)動(dòng)手指,轉(zhuǎn)條微博,就可以為孩子們爭(zhēng)取3頓午餐。

我要做的事情就是努力動(dòng)員更多網(wǎng)友參與。回到賓館,我給新浪網(wǎng)總編輯陳彤和《時(shí)尚芭莎》主編蘇芒去了電話,請(qǐng)他們幫助我找一些明星,動(dòng)員他們的粉絲來(lái)轉(zhuǎn)發(fā)。

當(dāng)天晚上,整個(gè)微博變成了“免費(fèi)午餐”的海洋。看著數(shù)字往上狂飆,我不免替劉嶸擔(dān)心,電話問(wèn)他是否扛得住,他很淡定,說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

沒(méi)問(wèn)題就好,我再電話?cǎi)R伊琍等幾個(gè)朋友,他們二話不說(shuō)就沖上去了。

最后,微博轉(zhuǎn)發(fā)達(dá)到了10萬(wàn)多條,我發(fā)現(xiàn)至少有一萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)很奇怪,異常干凈,連腔調(diào)格式都很統(tǒng)一——我的技術(shù)顧問(wèn)們告訴我,這應(yīng)該是水軍在灌水,連一向唯利是圖的水軍也來(lái)幫忙轉(zhuǎn)發(fā),這令我很驚訝,也有一絲感激。

但這違反了游戲規(guī)則,我再次電話劉,告訴這個(gè)事實(shí),請(qǐng)他扣除水軍的無(wú)效轉(zhuǎn)發(fā)部分,劉說(shuō)不要緊,他都認(rèn)。最后,劉嶸履行了承諾,向“免費(fèi)午餐”捐款高達(dá)90萬(wàn)元,他由此被媒體稱為“微博首善”。

貴州。

令我始料不及的是,和沈雁冰兵分兩路后,他在貴州打開(kāi)了缺口,并建立第一塊集中根據(jù)地。

3月27日別后,他帶著一個(gè)叫許康平的攝影記者跑了黔西、納雍和大方三個(gè)縣,共8所山村學(xué)校。

貴州民諺稱,“天無(wú)三日晴,人無(wú)三紋銀,地?zé)o三尺平”,指貴州天氣易變,天晴兩三天又下雨,不是太熱也不會(huì)太冷,經(jīng)濟(jì)貧困,人民身邊無(wú)細(xì)軟,且是喀斯特地貌區(qū),山高路不平坦,幾乎沒(méi)有一塊連起來(lái)的完整平地。

還有一句是“納威赫,去不得”,說(shuō)的是畢節(jié)地區(qū)的納雍、威寧、赫章三個(gè)縣很貧窮,山高路遠(yuǎn)出行不便,不能去。

納雍大山里,漫山遍野都是大面積裸露的石頭,沒(méi)有泥土,也沒(méi)有植被。石漠化就是植被退化,暴雨沖刷后水土流失,令本來(lái)貧瘠的山地?zé)o法耕種——一些村民家里種的土豆、苞谷還不夠自己吃,這讓他們重新回到溫飽線上。

國(guó)家一直在說(shuō)要清退代課老師,可是貴州大山里每所學(xué)校都有代課老師,師資匱乏,一個(gè)老師什么都要教,這叫“包班”。一般的代課老師一個(gè)月的工資是60塊錢。雁冰發(fā)現(xiàn)還有一些代課老師沒(méi)工資,家長(zhǎng)用幫代課老師家干農(nóng)活或給土豆玉米換來(lái)孩子的教育。

大山里的學(xué)校破敗,孩子大多數(shù)穿得很臟,衣服破舊,一些孩子常年穿一件衣服,一季一換,一雙解放鞋穿到破,破了家里才給再買一雙,再穿到破。一些孩子的書(shū)包是編織袋改造的,丟沙包用的玩具是一塊用布包裹的石頭。

沒(méi)有一個(gè)孩子是騎自行車的,他們需要翻山越嶺,還有攀爬陡壁、過(guò)河,天氣惡劣,就只能請(qǐng)假。去學(xué)校,大多數(shù)孩子要走1~2小時(shí)山路,一天來(lái)去就要花去3~4個(gè)小時(shí)。有孩子放學(xué)走到半路,找塊石頭,先做作業(yè)——他們說(shuō),回家天就暗了,爺爺奶奶不舍得開(kāi)燈,回到家不是得放牛放羊,就是背著草簍上山割豬草。

因?yàn)榧泻⒆由蠈W(xué),一些學(xué)校教室滿滿當(dāng)當(dāng),下課時(shí)孩子必須踩著凳子爬上課桌才能出來(lái),讓人心酸。更令人吃驚的是,還有學(xué)生沒(méi)有凳子,站著上課。巖上小學(xué)有20多個(gè),場(chǎng)壩小學(xué)有10多個(gè)。

終于無(wú)法抑制,雁冰開(kāi)始向陪同他們一起去學(xué)校的鄉(xiāng)黨委書(shū)記發(fā)飆。他問(wèn),改革開(kāi)放都30年了,你一個(gè)黨委書(shū)記,竟然連學(xué)生的凳子都沒(méi)解決?再窮,也可以做幾把木頭凳子??!

或許沒(méi)有想到一個(gè)戴眼鏡的憨厚書(shū)生會(huì)當(dāng)場(chǎng)暴怒,書(shū)記大臉冒汗,語(yǔ)無(wú)倫次:“一定一定,正在解決正在解決?!?/p>

雁冰注意到一個(gè)站著的男孩,7歲,陳文祥,他甚至連課本也沒(méi)有。而他的姐姐、10歲的陳文菊也同他在一個(gè)班級(jí)讀書(shū)。

他們的家只能用家徒四壁來(lái)形容,石頭砌成的屋子,只有10平方米。沒(méi)有屋頂,只是用尼龍紙和樹(shù)枝遮蓋。下雨時(shí),漏水嚴(yán)重,一根木頭梁上掛著一把破舊的雨傘,用來(lái)?yè)跛?。傘下是一張用凳子和木板搭成的?jiǎn)易床,占了這個(gè)家一半的空間。

他們的父親叫陳紹華,30出頭,小學(xué)三年級(jí)輟學(xué),在中國(guó)多個(gè)地方煤礦挖煤。28歲回家,為妻子和孩子們蓋了這個(gè)小房子。他買了一匹馬,掛上拖斗,在山路上幫人運(yùn)東西,有活拉的時(shí)候,一天可以賺五六十元。

妻子在家里,靠4畝山地生活,一年收獲1000元。

傍晚,孩子的媽媽正在煮一鍋青菜,沒(méi)有一丁點(diǎn)兒油,這是他們一家人的晚餐。大米買不起,只是過(guò)年吃一次,他們的食物是苞谷飯、酸菜、蕓豆湯,這些都是自家山地里種的。

在電話里,我們開(kāi)始討論如何說(shuō)服浙江人給貴州孩子捐款——杭州市民為什么要關(guān)心千里之外的事情呢?我們敏銳地發(fā)現(xiàn)這些縣的勞動(dòng)力早年流向珠三角,后大多流向長(zhǎng)三角,很多就在浙江。

納雍縣羊場(chǎng)鄉(xiāng)政府提供了一份材料表明:這個(gè)鄉(xiāng)6000多個(gè)外出務(wù)工人員中,至少有40%在浙江。

我們很自然找到了這個(gè)切入口。他們,大量貴州鄉(xiāng)村勞動(dòng)力為浙江經(jīng)濟(jì)的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的力量,而在他們身后,自己的孩子還在為午飯發(fā)愁。我們是不是該為他們身后留守的孩子做點(diǎn)什么?

4月2日,我們?cè)谫F州沙壩小學(xué)動(dòng)手開(kāi)餐。次日,蓄勢(shì)已久的《都市快報(bào)》組織了多個(gè)版面,一組報(bào)道奔騰而出。

一個(gè)版,是一張孩子饑餓的大幅照片文圖報(bào)道,內(nèi)版則是三篇深度調(diào)查報(bào)道,它們分別是《米飯管飽,一天一個(gè)雞蛋,周五有肉,多所學(xué)校吃上了“免費(fèi)午餐”,孩子不用再餓肚子上課了》《“免費(fèi)午餐”的背后:三十年前很多孩子沒(méi)中飯吃,現(xiàn)在沒(méi)中飯吃的孩子還有很多》《山頂上的學(xué)校:4個(gè)代課老師和189個(gè)學(xué)生》,全方面介紹了山區(qū)學(xué)?!懊赓M(fèi)午餐”公益項(xiàng)目。

《都市快報(bào)》總編輯楊星特意在頭版重要版面安排主圖導(dǎo)讀。

杭州沸騰,無(wú)數(shù)電話打進(jìn)報(bào)社辦公室。雁冰寫(xiě)道:“當(dāng)天下午2點(diǎn)到5點(diǎn)三個(gè)小時(shí),我就接了77個(gè)電話,平均2~3分鐘一個(gè)電話,放下就響起,真的是沒(méi)時(shí)間喝口水的,連上洗手間都得讓同事幫忙接電話?!?/p>

杭州,自古以來(lái)富饒地,一些父母都在擔(dān)心孩子營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩,當(dāng)他們看見(jiàn)中西部一些貧困山區(qū)孩子還深陷饑餓,需要的只是一餐熱騰騰的午飯,怎能不為之震撼。

一個(gè)71歲的老人,替3周歲不到的外孫捐出924元,捐助3個(gè)孩子一學(xué)期午餐費(fèi);一位做服裝生意的陳女士說(shuō),她有很多童裝,想捐給貧困山區(qū)的孩子,另外再捐1萬(wàn)元。一些讀者打不通電話,想方設(shè)法找雁冰的手機(jī)號(hào)碼,說(shuō)“無(wú)論如何要算上我們一份”。這些電話來(lái)自全省各地,寧波、溫州、金華、嘉興、衢州等地。

我們?nèi)绱思せ钜蛔?,一個(gè)省,令《都市快報(bào)》驚嘆。副總編姜賢正說(shuō):“千萬(wàn)不要辜負(fù)了讀者的熱心,我們一定要把好事做好,而且要做到底。此外,這些錢一定要公開(kāi)透明,這樣才能贏得大家的信任。”

接下來(lái),《都市快報(bào)》每天在報(bào)紙上向讀者匯報(bào)募款進(jìn)展,捐助的人越來(lái)越多。

三天,獲捐409,836元。

原計(jì)劃,這些捐款是要流進(jìn)“免費(fèi)午餐”基金,但杭州市慈善總會(huì)承諾不收捐款的管理費(fèi),我無(wú)法說(shuō)服社會(huì)福利基金會(huì)放棄管理費(fèi),只好答應(yīng)他們的捐款轉(zhuǎn)入慈善總會(huì),但我們約定共同構(gòu)造“免費(fèi)午餐計(jì)劃”,《都市快報(bào)》項(xiàng)目和“免費(fèi)午餐”基金齊頭并進(jìn)。

雁冰說(shuō),這次貴州行令他變得很柔軟,不停在電話里向人說(shuō)謝謝。第二天,他接到了一個(gè)特別的電話。一個(gè)人用很生硬、緩慢的普通話說(shuō):“你們報(bào)道得太實(shí)在了,我就是那里的人?!?/p>

他繼續(xù)說(shuō):“我看到你們報(bào)紙上說(shuō)的那句話——他們?yōu)檎憬陌l(fā)展貢獻(xiàn)力量,我們是不是該為他們的孩子做點(diǎn)什么?我哭了。我們?cè)谡憬蚬さ亩己懿蝗菀?,你們這樣惦記著我們,我要替老鄉(xiāng),謝謝你們!”

雁冰仔細(xì)記下了這個(gè)人的名字,康成富,貴州黔西縣雨朵鎮(zhèn)雨朵村村民,33歲。掛掉電話,他發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。

4月10日,雁冰再赴貴州納雍,他在幫助一個(gè)小學(xué)“免費(fèi)午餐”開(kāi)飯外,還實(shí)地走訪了納雍縣昆寨鄉(xiāng)、左戛鄉(xiāng)、鍋圈巖鄉(xiāng)的10所山村小學(xué),大多數(shù)是苗族彝族孩子。

同一天,一個(gè)叫梁靖的旅德設(shè)計(jì)師給免費(fèi)午餐設(shè)計(jì)了一個(gè)小女孩吃飯的Logo——女孩雙手捧著大飯碗,眼睛瞇成一條線,很快樂(lè)。第一眼看見(jiàn)它,我不禁淚流滿面,讓孩子快樂(lè)和免于饑餓,這就是我想要的,想實(shí)現(xiàn)的。

梁靖看見(jiàn)我的評(píng)論,也很感動(dòng),聲明要把這個(gè)Logo捐贈(zèng)給我。我很意外,這是我得到的最好禮物,我會(huì)珍惜并慎重使用它,竭盡全力推動(dòng)“中國(guó)貧困山區(qū)免費(fèi)午餐計(jì)劃”。

四天后,由《都市快報(bào)》捐助的第一所學(xué)?!フl(xiāng)巖上小學(xué)開(kāi)飯,274個(gè)學(xué)生第一次吃到午飯。陳文菊和陳文祥姐弟排著隊(duì)領(lǐng)到熱騰騰的米飯、雞蛋、白菜、豆芽湯,狼吞虎咽很快就吃得碗底朝天。

“免費(fèi)午餐”獲得了前所未有的歡迎,在苗族村寨,村民們身著傳統(tǒng)的苗族服飾,站在太陽(yáng)底下,一直等到孩子們開(kāi)飯?!懊赓M(fèi)午餐”開(kāi)飯,成了全村的節(jié)日。

最令大家驚喜的是,有了午餐,學(xué)校輟學(xué)的孩子回來(lái)了。4月18日,巖上小學(xué)開(kāi)飯第四天,校長(zhǎng)給雁冰打來(lái)電話,他簡(jiǎn)直是大喊大叫——學(xué)校開(kāi)飯后,有3個(gè)學(xué)生重新來(lái)上學(xué)了。

“因?yàn)橛忻赓M(fèi)的午飯吃,接下來(lái)會(huì)有更多已經(jīng)輟學(xué)的學(xué)生重新回學(xué)校上課的?!崩フl(xiāng)黨委書(shū)記在開(kāi)飯當(dāng)天,就說(shuō),“這里的學(xué)生很快會(huì)超過(guò)300個(gè)?!?/p>

沒(méi)想到剛開(kāi)飯四天,就實(shí)現(xiàn)了他的預(yù)言。

一名志愿者道出原因:孩子們平常在家里大都吃的是苞谷飯和酸菜湯,在這些學(xué)校,可以吃到一份有米飯、蕓豆酸菜湯、雞蛋的午飯。

村里一些孩子在其他學(xué)校的,也被父母帶回了這個(gè)學(xué)校。我們發(fā)現(xiàn),外村的一些孩子也被午餐吸引過(guò)來(lái)了,他們寧愿每天多走一兩個(gè)小時(shí)的山路。這讓附近的新聯(lián)小學(xué)的校長(zhǎng)很焦慮。

這個(gè)學(xué)校,地處納雍縣羊場(chǎng)苗族彝族鄉(xiāng)的大山深處,從2010年下半年開(kāi)始,已經(jīng)流失20多個(gè)學(xué)生。

校長(zhǎng)很憂慮,他說(shuō),如果學(xué)校里也有午飯,孩子還會(huì)回來(lái)的。這讓我們深感壓力,我們必須要盡快覆蓋更多學(xué)校。開(kāi)餐!開(kāi)餐!

《都市快報(bào)》決定對(duì)口資助國(guó)家級(jí)貧困縣貴州省納雍縣,先照顧整個(gè)縣的鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子們。但一所學(xué)校的開(kāi)飯,需要做大量工作,包括學(xué)??疾?、與鄉(xiāng)政府協(xié)商、尋找合適的廚師等,遠(yuǎn)在杭州的媒體顯然沒(méi)法親力親為,必須聯(lián)合當(dāng)?shù)厣鐣?huì)力量。

必須要找外援。

我們很快找到了一個(gè)有聲譽(yù)的民間組織——“愛(ài)心納雍”,他們的領(lǐng)導(dǎo)者叫“老兵”,是一位曾駐西藏的退伍老兵。他把一個(gè)小規(guī)模的論壇,發(fā)展到有300多位義工的公益網(wǎng)站,主要成員是納雍當(dāng)?shù)厝?,還有一些是在外省的納雍人,以及一些來(lái)自北京、廣東、浙江等地的攝影師、驢友,他們持續(xù)幫助當(dāng)?shù)氐呢毨Ш⒆印?/p>

義工們富有經(jīng)驗(yàn)、盡責(zé),做每一個(gè)學(xué)校前,都會(huì)實(shí)地調(diào)研,他們稱之為“免費(fèi)午餐項(xiàng)目背景調(diào)查”,寫(xiě)出詳盡的前期考察報(bào)告,大到村寨人口、地質(zhì)環(huán)境、學(xué)校覆蓋范圍、學(xué)生人數(shù)、師資構(gòu)成(包括多少個(gè)代課老師),小到一個(gè)班級(jí)的男女生比例、班主任電話、有多少個(gè)學(xué)生吃不上飯等。

考察后,如果義工們認(rèn)為,當(dāng)?shù)鼐邆溟_(kāi)辦食堂,為孩子提供就讀期間午餐的必要性和可行性,就會(huì)與學(xué)校及村民溝通落實(shí)。

巖上小學(xué)也正是在這一群義工的協(xié)助下開(kāi)餐,建立了一個(gè)模式。

首先,“愛(ài)心納雍”的義工們根據(jù)當(dāng)?shù)貙?shí)際情況,作出預(yù)算:巖上小學(xué)“免費(fèi)午餐”第一筆啟動(dòng)資金為3.5萬(wàn)元,用于采購(gòu)學(xué)生餐具、廚具等,由于交通不便,雞蛋、大米等必備食物得每月定期采購(gòu)一次。

考慮到這是第一筆啟動(dòng)資金,應(yīng)該打點(diǎn)提前量,從《都市快報(bào)》“免費(fèi)午餐”專項(xiàng)資金中劃撥出5萬(wàn)元,多余的1.5萬(wàn)元款項(xiàng)滾入下個(gè)月的運(yùn)轉(zhuǎn)資金。

由于杭州市慈善總會(huì)款項(xiàng)只能公對(duì)公賬號(hào)劃撥,巖上小學(xué)沒(méi)有獨(dú)立賬號(hào),與鄉(xiāng)政府協(xié)商后,款項(xiàng)打入昆寨鄉(xiāng)財(cái)政所,由財(cái)政所開(kāi)具往來(lái)款收據(jù)。這筆款項(xiàng)只能用于“免費(fèi)午餐”項(xiàng)目。

4月13日,義工們分三路,采購(gòu)了冰柜、消毒柜、炒鍋、電蒸鍋、學(xué)生飯盒等必需品,采購(gòu)時(shí)每一樣物品都需要有發(fā)票,實(shí)在沒(méi)有,也得有一張收據(jù)收條。

清單顯示,大到冰柜、保溫桶,小到菜刀、切菜板,當(dāng)天采購(gòu)花費(fèi)了13,190元。

詳細(xì)的設(shè)備采購(gòu)清單將由義工發(fā)布到愛(ài)心納雍論壇,接受社會(huì)監(jiān)督。《都市快報(bào)》和愛(ài)心讀者也都是監(jiān)督方。

今后每月按學(xué)生實(shí)際在校人數(shù)、天數(shù)結(jié)算款項(xiàng),當(dāng)時(shí)結(jié)算標(biāo)準(zhǔn)是:周一到周四每個(gè)學(xué)生每頓飯2.3元,周五加肉4.8元。

“免費(fèi)午餐”實(shí)施后,廚師有沒(méi)有保質(zhì)保量供應(yīng)午餐,將由當(dāng)?shù)亓x工協(xié)助監(jiān)督,同時(shí),學(xué)校、老師、家長(zhǎng)、義工、媒體等社會(huì)人士都有監(jiān)督權(quán)。

食堂衛(wèi)生狀況方面,聘請(qǐng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不定期檢查監(jiān)督?!皭?ài)心納雍”的義工還將不定期地打電話抽查、訪問(wèn)家長(zhǎng),問(wèn)孩子中午吃了什么,有沒(méi)有吃飽等,抽查結(jié)果也一一在網(wǎng)上公布。

義工每月不少于一次去現(xiàn)場(chǎng)檢查,并將圖片、文字上傳到“愛(ài)心納雍”論壇,接受捐贈(zèng)人和網(wǎng)友的監(jiān)督。

我在想,一個(gè)貧困地區(qū),如果都有一個(gè)民間公益組織,成熟穩(wěn)健、公開(kāi)透明,我們就省心省力了,專注做好我們擅長(zhǎng)的事情,實(shí)現(xiàn)分工協(xié)作。我們把它命名為“納雍模式”,嘗試進(jìn)一步的復(fù)制。

5月8日,雁冰再赴貴州,帶著讀者和捐贈(zèng)人代表共13人進(jìn)入學(xué)校。在深山里,他接到同事一個(gè)電話,有個(gè)人給“免費(fèi)午餐”捐了250萬(wàn)元。

雁冰不敢相信,給我來(lái)了一個(gè)電話。坦誠(chéng)地說(shuō),我一開(kāi)始也不相信,更多是不敢相信,問(wèn)他是不是看錯(cuò)了,因?yàn)檫@筆錢幾乎是我們多方在過(guò)去一個(gè)月內(nèi)所收到的捐款總和。

直到看到杭州市慈善總會(huì)工作人員發(fā)過(guò)來(lái)的電子回單上,大寫(xiě)的“貳佰伍拾萬(wàn)元整”,我們才確定我們得到一筆最大捐款,250萬(wàn)元。

全國(guó)嘩然,所有的人都在好奇,這個(gè)捐款人是誰(shuí)?

很遺憾,捐款名單上,除了他的名字和轉(zhuǎn)賬銀行的賬號(hào),沒(méi)有留下任何信息。直到今天,我依然不知道,這個(gè)人到底是誰(shuí)。謝謝他。

我們要在貴州大山里開(kāi)展的事業(yè),像大火一樣熊熊燃燒,令雁冰激動(dòng)不已。6月初,他作出了一個(gè)令旁人驚訝的決定,離開(kāi)杭州,跳槽貴陽(yáng)《黔中早報(bào)》,直接撲到最前線,推動(dòng)“免費(fèi)午餐”工作。

新晃破冰

新晃政府負(fù)責(zé)全縣鄉(xiāng)村小學(xué)的廚房建設(shè),每個(gè)學(xué)習(xí)日為每個(gè)小學(xué)生出資一元,“免費(fèi)午餐”基金則為每個(gè)小學(xué)生出資兩元。

2011年4月《“免費(fèi)午餐”新晃合作協(xié)議》

除了貴州和河南,其實(shí),我們還有一路力量在湖南——我埋了一條線。

第一次探訪貴州學(xué)校,決意要展開(kāi)行動(dòng)以后,我回到了湖南家鄉(xiāng),試圖聯(lián)合湖南媒體一起行動(dòng)。我先找到《三湘都市報(bào)》執(zhí)行總編輯文鳳雛,他首先給我介紹了一個(gè)主任,但糟糕的是,該主任對(duì)我的想法大驚失色,覺(jué)得給孩子做飯簡(jiǎn)直就不可能完成——他算了一筆賬,一名小學(xué)生每天吃飯3元錢,一年算220天,就是660元,加上其他開(kāi)支,人均800到900元。一個(gè)最小的縣都有一萬(wàn)名小學(xué)生,一年至少要花費(fèi)800萬(wàn)元,“這怎么可能呢?”

我電話文鳳雛,請(qǐng)他再派個(gè)人來(lái)。

在烈士公園旁邊一個(gè)快捷酒店,我召集了長(zhǎng)沙幾乎所有媒體的記者,來(lái)講述我的想法——當(dāng)年在一起揭黑反腐的伙伴們,要一起做一件不一樣的事情,大家討論得熱火朝天。

一個(gè)人敲開(kāi)了房門,溫文爾雅,他說(shuō)他是文總派來(lái)的,叫楊博智,華聲在線副總編輯、《三湘都市報(bào)》編委,然后坐在一邊認(rèn)真傾聽(tīng),時(shí)不時(shí)提出問(wèn)題。

第一次見(jiàn)面,但我認(rèn)定他就是我的伙伴——他的問(wèn)題很實(shí)在,顯示了他的思考力,更重要的是,他的眼睛也開(kāi)始發(fā)亮,因?yàn)樗斫馕液臀蚁胱龅氖虑?,心里有了巨大熱情?/p>

馬云說(shuō),這個(gè)世界往往是被一些富有熱情的菜鳥(niǎo)們鬧翻天的。后來(lái),我看見(jiàn)了這句話,深為嘆服,因?yàn)槲艺米C明了這句話。

我和博智很快達(dá)成共識(shí),他在湖南擔(dān)任組織者,負(fù)責(zé)聯(lián)合媒體、企業(yè)和志愿者,準(zhǔn)備在湖南展開(kāi)行動(dòng)。

4月1日,我定下的貴州第一所“免費(fèi)午餐”學(xué)校開(kāi)餐,博智派出一個(gè)叫王立三的最得力記者觀摩學(xué)習(xí),并為新生的“免費(fèi)午餐”貢獻(xiàn)《三湘都市報(bào)》整版報(bào)道,旗下《華聲》雜志推出了六個(gè)整版的深度報(bào)道。

但這僅僅只是開(kāi)始,湖南的腳步比我想象的要快得多。

在博智的努力下,一個(gè)看似松散卻靈活而有效的湖南團(tuán)隊(duì)迅速建立。4月11日,華聲在線發(fā)布了一條征集令,在湖南全省征集愿意執(zhí)行“免費(fèi)午餐”的學(xué)校。不到兩天,就有20多所學(xué)校前來(lái)聯(lián)系,其中新晃侗族自治縣團(tuán)委干事錢亮發(fā)來(lái)了11所該縣貧窮學(xué)校的情況介紹。

新晃從此進(jìn)入了我們的視野。這個(gè)侗族自治縣位于湖南最西陲,與貴州接壤,屬于國(guó)家級(jí)貧困縣,人口少,我們決定從這里突破。

4月13日,華聲在線、《三湘都市報(bào)》、湖南都市頻道等數(shù)名記者一行趕赴新晃。在洞坪鄉(xiāng)大坪坡村小,他們看見(jiàn)了41名孩子,每天要走五六公里的山路,來(lái)到這個(gè)700米高山上的破敗學(xué)校。他們大部分是留守兒童,還有一些是單親兒童,中午回不了家,要么餓著肚子,要么只能以紅薯、苞谷、烤土豆就著涼水充饑,少數(shù)孩子會(huì)用塑料袋裝一些飯菜,但早已冰涼。

湖南的伙伴們很快指定這個(gè)學(xué)校,作為湖南“免費(fèi)午餐”第一個(gè)試點(diǎn)。

我也來(lái)到了長(zhǎng)沙。

4月16日中午,長(zhǎng)沙河西一家生態(tài)休閑會(huì)所。一場(chǎng)“10萬(wàn)元共進(jìn)午餐機(jī)會(huì)”活動(dòng)成功舉行。這一創(chuàng)意源自一周前,我在微博上看見(jiàn)的一張照片,照片中是我之前發(fā)起“微博打拐”行動(dòng)時(shí)的一名重要伙伴在快活大笑。我突然有一個(gè)想法,他現(xiàn)在是頗具知名度的投資人,能否拍賣他一頓午餐時(shí)間,為孩子們募捐呢?

這當(dāng)然是受了“巴菲特午餐”的啟發(fā):“股神”巴菲特自2000年起每年拍賣一次與他共享午餐的機(jī)會(huì),拍賣收入會(huì)捐給美國(guó)慈善機(jī)構(gòu),用于幫助舊金山地區(qū)窮人和無(wú)家可歸者。

我發(fā)了一條微博,半開(kāi)玩笑說(shuō)誰(shuí)愿意和這位投資人吃飯聊天,捐款就行。一個(gè)多小時(shí)后,落地長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng),打開(kāi)微博,發(fā)現(xiàn)已有人詢問(wèn)價(jià)碼多少。

原來(lái),他是我一個(gè)長(zhǎng)沙好友,叫李詠。他曾是湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)的制片人,后來(lái)從商,而我曾是他的實(shí)習(xí)生。我撥通了他的電話,他看見(jiàn)了我們的行動(dòng),正在琢磨如何介入支持我們,我們談好他捐5萬(wàn)元,請(qǐng)他來(lái)長(zhǎng)沙,和大家吃頓飯。

我撥通他的電話,他很開(kāi)心,愿意在某個(gè)周末來(lái)長(zhǎng)沙。

到了家里,李詠的電話打進(jìn)來(lái)。湖南人比較義氣,他說(shuō)他左思右想,覺(jué)得沒(méi)有給這位投資人任何酬勞,感覺(jué)心不安,他說(shuō)再愿意私下給5萬(wàn),作機(jī)票住宿。

這位投資人聽(tīng)說(shuō)湖南這邊私下再給他5萬(wàn),在電話里連連說(shuō)使不得,這是陷他不義,“要不,把10萬(wàn)一起給捐了”。

我們的午餐拍賣有如一石擊水,一名叫石巍的網(wǎng)友聯(lián)系我,要說(shuō)服高爾夫大師胡牧來(lái)拍賣打球權(quán),誰(shuí)捐款,就和誰(shuí)打球?!?1世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》記者注意到這兩起有趣的拍賣,報(bào)道迅速擴(kuò)散。另一個(gè)叫王培暖的高管,直接在他的公司——神舟數(shù)碼貼出海報(bào),數(shù)天募集近15萬(wàn)元。

褪去了悲情,一切開(kāi)始變得有趣起來(lái)。

學(xué)校選好了,錢也有了,馬上就要開(kāi)工了。但如果沒(méi)有當(dāng)?shù)卣脑S可,還是沒(méi)有辦法做。

之前,記者們直接去新晃縣教育局,要求在新晃開(kāi)餐,請(qǐng)教育局支持。后來(lái),我才知道,這個(gè)要求一度令教育局為難。如果接受開(kāi)餐,就意味著就要承受外界的一些偏頗判斷,譬如這個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)落后,教育投入不足或者管理不夠好。這可能會(huì)令這個(gè)縣的領(lǐng)導(dǎo)人感覺(jué)丟了面子而發(fā)脾氣,為什么要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)呢?

很幸運(yùn),我們遇到了一個(gè)叫蒲曾坤的副局長(zhǎng)。他剛開(kāi)始也有顧忌,擔(dān)心我們會(huì)對(duì)新晃的教育形象造成負(fù)面影響,但他又知道孩子們確實(shí)沒(méi)有午餐,正在忍饑挨餓。

沒(méi)過(guò)多久,蒲接到洞坪鄉(xiāng)大坪坡村小代課教師彭玉霞的電話,詢問(wèn)“免費(fèi)午餐”是一個(gè)什么樣的項(xiàng)目,什么時(shí)候能夠?qū)嵤?。巧合的是,這個(gè)學(xué)校正是蒲的母校,這個(gè)電話讓蒲陷入沉思,究竟是所謂的形象重要,還是孩子們的健康成長(zhǎng)重要?

和很多來(lái)自鄉(xiāng)村的中年人一樣,蒲也有過(guò)艱苦生活的經(jīng)歷。1976年,蒲進(jìn)入大坪坡村小讀一年級(jí)。每天上學(xué)前,他都要和大人去山上砍柴、割草。下午放學(xué)回到家中,還要張羅一家人的晚餐。

當(dāng)年水稻的收成遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足五兄妹和父母親的一日三餐,土豆與紅薯成為家中的主食,一晚上就要?jiǎng)?0個(gè)土豆。這些經(jīng)歷,他特別能體會(huì)孩子們對(duì)于一份午餐的渴求。

后來(lái),蒲曾坤憑借艱苦努力走出大山,一步一步走上新晃縣教育局副局長(zhǎng)的崗位。

“每一代都是越長(zhǎng)越高,我的父親比我矮,我兒子現(xiàn)在上初二就比我高了。”在蒲看來(lái),營(yíng)養(yǎng)的改善讓他的孩子獲得更強(qiáng)健的體魄和更自信的心態(tài)。而一個(gè)孩子順利成才,就可以改變這個(gè)家庭。

蒲從此成為“免費(fèi)午餐”忠實(shí)的支持者。

新晃縣政府決定支持“免費(fèi)午餐”,并敲定大坪坡村小作為第一所接受捐贈(zèng)的學(xué)校。蒲親自帶隊(duì)去了學(xué)校,協(xié)助搭建柴火灶臺(tái),購(gòu)買消毒柜以及冷柜等基本設(shè)施,幫助辦理廚師的健康證,并張羅采購(gòu)油、菜、肉等物資,忙前忙后。

13天后,大坪坡村小正式開(kāi)餐??匆?jiàn)村民們爭(zhēng)相送來(lái)臘肉、大米,看見(jiàn)孩子們捧碗大口吃飯,蒲曾坤淚濕衣襟,哽咽致謝“免費(fèi)午餐”團(tuán)隊(duì)。

得知學(xué)校有飯吃的消息,7歲的彭曉雨帶著弟弟走一個(gè)多小時(shí)山路到學(xué)校,一口一口給弟弟喂飯吃,這一場(chǎng)景被在現(xiàn)場(chǎng)拍照的記者王立三看見(jiàn),他舉起相機(jī)定格了下來(lái)。這張圖片傳到工作群,伙伴們無(wú)不動(dòng)容。

小斯和她的品牌部伙伴們加班加點(diǎn),把這一張照片制作了“免費(fèi)午餐”第一張海報(bào),交給我在微博上發(fā)表。第二天,微博上鋪天蓋地都是這張“姐弟情深”海報(bào)——我們意外發(fā)現(xiàn)它喚起了無(wú)數(shù)姐姐們的深情記憶,甚至令很多人落淚,也直接推動(dòng)捐款飆升。

每一張孩子開(kāi)心吃飯的照片都會(huì)令網(wǎng)友歡欣鼓舞,拉升捐款,因?yàn)榇蠹铱匆?jiàn)了只要我們行動(dòng),努力去做,改變就可以發(fā)生。我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小秘密,我聯(lián)系了原《瀟湘晨報(bào)》總編輯龔曉躍,請(qǐng)他派出最好的攝影記者幫助我們。

果然,我得到了好友楊抒懷的幫助,他是一個(gè)極有天賦和想象力的大男孩,曾因拍攝宜黃自焚事件中的鐘家姐妹而打動(dòng)無(wú)數(shù)中國(guó)人。

后來(lái),我和湖南團(tuán)隊(duì)通了一個(gè)電話,贊揚(yáng)了他們的行動(dòng),叮囑楊博智在湖南多開(kāi)餐,遍地開(kāi)花,繼續(xù)擴(kuò)大影響;另外,請(qǐng)他嘗試在一個(gè)縣實(shí)現(xiàn)集中開(kāi)餐試點(diǎn),因?yàn)殇侀_(kāi)后畢竟還是要做一個(gè)緊致模型出來(lái),方便以后的推廣復(fù)制。

5月4日,湖南第二所“免費(fèi)午餐工程”學(xué)校正式啟動(dòng),新化縣奉家鎮(zhèn)橫拉坪村快樂(lè)小學(xué)的43個(gè)孩子吃上了“免費(fèi)午餐”。中午,當(dāng)廚師阿姨端上四盆香噴噴的熱菜,飯香四溢,43個(gè)孩子齊刷刷地翹起了腦袋,迫不及待地等待著第一頓“免費(fèi)午餐”:白瓜炒肉、四季豆炒肉、萵筍葉以及一個(gè)煮雞蛋。

抒懷拍下了一張孩子嘴角沾著飯粒的照片,令人動(dòng)容。

對(duì)于這一行動(dòng),《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論《“免費(fèi)午餐”期待政府接棒》,指出“免費(fèi)午餐”背后隱含著營(yíng)養(yǎng)權(quán)這項(xiàng)基本的權(quán)利,它與生命健康權(quán)息息相關(guān),也關(guān)乎社會(huì)公平公正、長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。提供物質(zhì)上、經(jīng)濟(jì)上的支持,提供保障這一權(quán)利的法律程序和服務(wù),本是政府應(yīng)盡之責(zé)。

這篇文章反響強(qiáng)烈,第一次立足兒童的基本權(quán)利,明確解決兒童饑餓問(wèn)題是政府的責(zé)任。它也幫助我袒露了心跡——我們做“免費(fèi)午餐”,實(shí)際是提醒政府重視和介入,你暫時(shí)沒(méi)有做,你缺位,我不指責(zé),不抱怨,先做著,做給你看。因?yàn)槲艺J(rèn)為,要想幫助數(shù)千萬(wàn)名的鄉(xiāng)村兒童擺脫饑餓困境,非國(guó)家出手不可。

很快,我們就要迎來(lái)湖南的第三所“免費(fèi)午餐”學(xué)校。

5月19日下午,長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng),天氣炎熱。

我在等一個(gè)從未見(jiàn)面的朋友,她正是最早在微博上響應(yīng)我,并是第一個(gè)大額捐款人的馬伊琍。她一襲白裙,清爽俏麗,戴著墨鏡,但還是被機(jī)場(chǎng)的乘客發(fā)現(xiàn)了,被團(tuán)團(tuán)圍住。我好不容易從人群里撈出她,去湘江邊吃過(guò)晚飯,連夜趕去婁底。

不巧的是,我們走錯(cuò)了路,提前從婁底東下了高速。黑夜里,道路顛簸異常,我和她抓著車窗的扶手,不時(shí)被甩來(lái)甩去,我們戲稱在逃亡。嘈雜中,我們聊了很多,我們各自的奮斗,還有她的人生經(jīng)歷——她幼時(shí)在上海曾生病住院,對(duì)病患孩子的困境和無(wú)助感同身受,加上自己又做了母親,對(duì)孩子的苦痛更加敏感。

次日一早,我們趕赴新化縣一個(gè)叫白云完小的學(xué)校,這座學(xué)校古名“西團(tuán)書(shū)院”,至今已有近300年歷史。抵達(dá)時(shí)刻,學(xué)校已是人頭攢動(dòng),村民們都擠著要看北京來(lái)的明星。

中午,湖南第三所“免費(fèi)午餐”小學(xué)新化白云完小正式開(kāi)餐,馬伊琍換上“免費(fèi)午餐”的T恤,別上一枚紅色的徽章,給6個(gè)班、212名孩子盛飯分菜,大汗淋漓,卻一直微笑著。

開(kāi)餐之后,在太陽(yáng)暴曬的小操場(chǎng)上,我們做了一場(chǎng)簡(jiǎn)單新聞發(fā)布會(huì),給她頒發(fā)了一本“免費(fèi)午餐”愛(ài)心大使的證書(shū)。她告訴記者,看到這里的孩子們吃得這么開(kāi)心,她真的很心疼,我們的改變是重要的。

“這是我參加的最簡(jiǎn)陋的一次發(fā)布會(huì),但也是我參加的最有價(jià)值的一次活動(dòng)。”她說(shuō),當(dāng)我邀請(qǐng)她,她毫不猶豫地答應(yīng)了,“希望能讓更多的人了解‘免費(fèi)午餐’,把愛(ài)心持久地延續(xù)下去。”

中午,在村小學(xué),馬伊琍捧著鄉(xiāng)下的大瓷碗,和我們一起吃了一頓午餐,桌上有土豬肉炒大蒜,她吃得很開(kāi)心。臨走,她告訴我,只要是孩子的事情,她都會(huì)支持我。次年2月,她兌現(xiàn)了承諾,和我一起發(fā)起“中國(guó)鄉(xiāng)村兒童大病醫(yī)?!惫骓?xiàng)目,竭力幫助鄉(xiāng)村孩子解決無(wú)錢治病的問(wèn)題,我們一直并肩而行。

而楊博智也等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。他發(fā)現(xiàn)時(shí)任新晃侗族自治縣縣長(zhǎng)的張霞,早在任懷化市旅游局局長(zhǎng)一職時(shí),就因?yàn)閳?bào)道關(guān)系與他有過(guò)交流。

5月30日,楊博智團(tuán)隊(duì)聯(lián)合湖南數(shù)家企業(yè),帶著書(shū)籍、文具、體育器材和衣物等,探訪大坪坡村小。博智騰出時(shí)間,專程趕去新晃,他心里已有一個(gè)計(jì)劃——和張霞見(jiàn)面,說(shuō)服她支持“免費(fèi)午餐”。

他們約好晚上見(jiàn)面,但不湊巧的是,張霞臨時(shí)下鄉(xiāng)去防汛抗旱一線了。

接待他們的是新晃縣分管教育的副縣長(zhǎng)田竑、教育局局長(zhǎng)姚斌以及副局長(zhǎng)蒲曾坤,他們邊聊邊等。

按慣例,政府開(kāi)支一般是嚴(yán)格按年前的預(yù)算做的,如果想要政府在年中拿出一筆錢來(lái)支持“免費(fèi)午餐”,難度還是比較大的。博智仔細(xì)詢問(wèn)了縣財(cái)政財(cái)力和民政救助等信息,一邊在估算讓縣里在年中拿出一筆錢投入“免費(fèi)午餐”的可能性,如可能,能打開(kāi)多大缺口。

副縣長(zhǎng)田竑很支持“免費(fèi)午餐”工作,我們踩點(diǎn)、開(kāi)餐,她每一次都抽時(shí)間參加和陪同,但在政府拿錢支持“免費(fèi)午餐”這件事情上,她一直口風(fēng)很緊,我們也能理解,畢竟政府的錢不是一個(gè)副縣長(zhǎng)說(shuō)了算。

老天總是會(huì)掉下一個(gè)人來(lái)幫助我們,這次是姚斌,縣教育局長(zhǎng),溫和良善,他每次全程陪我們的活動(dòng),替孩子而發(fā)出的由衷感激,總是溢于言表。僵局形成后,他偷偷把博智喊到房間門口,透露了一個(gè)信息——縣里年內(nèi)還有一筆由民政系統(tǒng)籌集的數(shù)十萬(wàn)元的資金,原計(jì)劃用于資助貧困地區(qū)學(xué)生,還在賬上,用于“免費(fèi)午餐”也符合資金定位,也不需要修改預(yù)算,不麻煩。

拿到了一張底牌,博智很開(kāi)心。

傍晚,張霞縣長(zhǎng)從防汛抗旱一線趕回縣城,顧不上吃飯休息,就趕來(lái)和博智團(tuán)隊(duì)見(jiàn)面,商談“免費(fèi)午餐”在新晃下一步的運(yùn)行。

這位生活中美麗端莊、工作中風(fēng)風(fēng)火火的女縣長(zhǎng),一進(jìn)門就向博智伸出手,爽朗地說(shuō):“抱歉,讓老朋友久等了?!?/p>

小小的房間內(nèi),張霞縣長(zhǎng)和博智坐在靠窗的兩把椅子上,田竑、姚斌、蒲曾坤和湖南團(tuán)隊(duì)的立三、魯紅、小康等記者就或站或坐,房間里顯得非常擁擠。

敘過(guò)舊,博智直入主題:“孩子是家庭的孩子,也是社會(huì)的孩子,更是國(guó)家的孩子。孩子的健康成長(zhǎng),應(yīng)該由家庭、社會(huì)、國(guó)家共同出力?!睆埾颊J(rèn)同楊博智提出的觀點(diǎn),當(dāng)即就表態(tài),說(shuō)縣里為將來(lái)開(kāi)餐的每一個(gè)“免費(fèi)午餐”學(xué)校承建廚房。

博智顯然不滿足這些支持,他直截了當(dāng)開(kāi)始提要求:“新晃是‘免費(fèi)午餐’在全國(guó)第一個(gè)全縣開(kāi)餐的縣,示范意義重大。作為老朋友,我有一個(gè)不情之請(qǐng),剛才講到的家庭的孩子,社會(huì)的孩子,國(guó)家的孩子,政府能否以補(bǔ)貼的方式參與進(jìn)來(lái),和我們一起,真正彰顯家庭、社會(huì)、國(guó)家共管的概念呢?”

拿出一本采訪本,博智說(shuō):“我們測(cè)算了一下,新晃人口基數(shù)小,政府一年下來(lái)也只需要30多萬(wàn)元。縣里財(cái)政有困難,但再窮不要窮孩子,有沒(méi)有可能呢?”

張霞縣長(zhǎng)愣住了,她完全沒(méi)有想到博智一開(kāi)口就提出事關(guān)幾十萬(wàn)的請(qǐng)求。約有幾秒,房間陷入安靜,等到她再開(kāi)口的時(shí)候,平靜,卻堅(jiān)定:“博智,我支持。新晃再窮,這些錢是可以想辦法的?!?/p>

張講完后,大家都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),也都愣住了。博智站起身,向在場(chǎng)的人大聲說(shuō),感謝張縣長(zhǎng),讓我們鼓掌記住這一個(gè)重要的時(shí)刻。

其他記者開(kāi)始起哄,開(kāi)玩笑說(shuō),縣長(zhǎng),我可是錄了音的,你不能反悔哦。大家哄笑。

后來(lái),楊博智向我描述這一段故事時(shí),我感慨良多。我們無(wú)法得知,當(dāng)時(shí)那沉默的幾秒鐘里,張霞在想什么,是姚斌提到的那筆錢,是從政府其他資金里挪動(dòng)的法子,又或者是孩子們吃上熱騰騰的午餐的場(chǎng)景?

但,我深知這是“免費(fèi)午餐”的奇妙數(shù)秒,這是一個(gè)里程碑式的進(jìn)展,意味著我們開(kāi)始和一個(gè)地方政府開(kāi)始合作,而不只是民間力量的單打獨(dú)斗。我在電話里告訴博智,替我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)張縣長(zhǎng)的敬意,她在開(kāi)創(chuàng)歷史。

后來(lái),新晃縣委、縣政府和我們正式簽訂協(xié)議,承諾不僅為該縣41所村小修建廚房,還將為享受“免費(fèi)午餐”的每個(gè)孩子每天提供一元餐費(fèi)。按一年220個(gè)學(xué)習(xí)日計(jì)算,新晃此舉將為貧困兒童提供“免費(fèi)午餐”餐補(bǔ)30余萬(wàn),加上廚房改建等費(fèi)用,投入資金將超40萬(wàn)。

《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論文章,作出高度評(píng)價(jià)。如果“免費(fèi)午餐”能促成政府、社會(huì)組織和民間力量在更大范圍內(nèi)的良性互動(dòng),就不僅僅是解決孩子的午餐問(wèn)題,更可能成為政府與民間協(xié)同共治的范例。

8月25日,來(lái)自華中科技大學(xué)的一支大學(xué)生調(diào)研團(tuán)隊(duì)抵達(dá)新晃,調(diào)研新晃“免費(fèi)午餐”的實(shí)施狀況。他們寫(xiě)道,大坪坡的孩子每天都能穿著嶄新的校服去上學(xué),中午在學(xué)校能吃到熱飯菜,“孩子們的臉色都變了,從蒼白到紅潤(rùn),也能夠毫不畏懼地與外面的人交流?!?/p>

9月1日,我和上海復(fù)地集團(tuán)的伙伴去了新晃縣,給該縣洞坪鄉(xiāng)坳背村小開(kāi)餐——復(fù)地集團(tuán)在微博上注意到我們的行動(dòng),成為第一個(gè)戰(zhàn)略伙伴,至今共計(jì)捐款上百萬(wàn)元,其中認(rèn)捐新晃縣步頭降鄉(xiāng)天雷小學(xué)、洞平鄉(xiāng)坳背村小學(xué)兩所學(xué)校各兩年的午餐,并幫助天雷小學(xué)修繕了倒塌的校舍。

一間破舊教室里,孩子們坐得整整齊齊,后面站著的是快樂(lè)卻又局促不安的村民們,復(fù)地集團(tuán)副總裁殷嶸衣著整潔,逐字宣讀一份講稿,用上海先生的溫文爾雅向孩子們表達(dá)感恩——是孩子們讓我們獲得一個(gè)行善的機(jī)會(huì),洗滌城市人蒙塵已久的心靈,感知感動(dòng)和暖意。最后,他祝孩子們用餐愉快,令我動(dòng)容。

新晃攜手“免費(fèi)午餐”,不僅沒(méi)有喪失顏面,打開(kāi)門,它得到的是源源不斷的支持。一個(gè)叫拉手網(wǎng)的團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站召集網(wǎng)友捐出991,293元,全部用于“免費(fèi)午餐”在該縣的開(kāi)展。

我在這個(gè)學(xué)校,有了更多的想法。我站在講臺(tái)前,向孩子們?cè)S下了一個(gè)承諾:“午餐只是第一步,接下來(lái),我們還要為你們做更多的事情,讓你們健康成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)?!?/p>

微公益破殼

微公益包括兩重含義,一是微博的公益?zhèn)鞑ィ俏鹨陨菩《粸?,人人可參與的公益模式。新媒體與微公益共生,為慈善回歸民間、保障公民自由選擇參與公益活動(dòng)并行使監(jiān)督的權(quán)利創(chuàng)造了可能性。新媒體的偉大力量令人看到了中國(guó)公益新時(shí)代的曙光。

徐永光,2012年12月

《走過(guò)多事之秋,未來(lái)喜憂參半》

開(kāi)局不錯(cuò),貴州、湖南、河南都動(dòng)了起來(lái)。奔走各地,處理大小輕重事務(wù),需要較多能力和智慧,而我因多年調(diào)查采寫(xiě)不同社會(huì)問(wèn)題,擅長(zhǎng)和各類人群交往交流,還可以應(yīng)對(duì)自如,并能在運(yùn)動(dòng)中迅速學(xué)習(xí),累積更多新的能力。

在中山大學(xué),我和老師們討論如何利用傳播來(lái)發(fā)起社會(huì)運(yùn)動(dòng),一名叫王寧的老師建議我牢固一個(gè)公共議題,死咬不放,不停滾雪球。所以,我在微博上始終聚焦鄉(xiāng)村孩子的饑餓問(wèn)題,專注執(zhí)著,這讓很多人很驚訝——他們一度認(rèn)為我關(guān)注鄉(xiāng)村孩子,只是心血來(lái)潮,興奮期過(guò)去了還會(huì)是一個(gè)憤怒的真相揭露者。

孩子的困境令我震撼,并開(kāi)始采取行動(dòng),我相信其他人也將被感染,只是他們不知道。亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》里說(shuō),一切改良中,以交通改良為最有實(shí)效。但我把它改成“信息流通改良最為基礎(chǔ)”——信息大規(guī)模的自由流通讓人知曉真相,獲得共識(shí),統(tǒng)一聚集人心,價(jià)值勝過(guò)交通流通。所以,我們必須動(dòng)用一切可能的傳播手段,展現(xiàn)鄉(xiāng)村孩子的困境,竭盡全力讓更多人看見(jiàn),越多越好。

一張圖片可以勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

我有了楊抒懷,還需要更多攝影師貢獻(xiàn)圖片,在微博上有力傳播。在湘江邊,我給中國(guó)攝影界最具聲望的幾位老師一一去電話,他們分別是賀延光、《新京報(bào)》攝影部主任陳杰、《南方都市報(bào)》王景春、《都市快報(bào)》付擁軍和《春城晚報(bào)》攝影部主任鮑利輝等。

他們很快派出了各自最好的攝影記者——《新京報(bào)》李強(qiáng)、《南方都市報(bào)》譚偉山、《中國(guó)青年報(bào)》楊姣、《都市快報(bào)》朱丹陽(yáng)、《東方早報(bào)》劉行喆、《春城晚報(bào)》黃興能、《黔中早報(bào)》趙俊霞。一個(gè)朋友推薦了一個(gè)拍明星海報(bào)的女?dāng)z影師,她叫任頤朵。嗯,我需要一個(gè)不一樣的攝影師。

我想湊齊十個(gè)頂尖高手,還差一個(gè),我正在發(fā)愁,在北京建國(guó)門的地鐵站碰到了一個(gè)家伙,背著一個(gè)大包咧嘴朝我笑,原來(lái)是我朋友、《紐約時(shí)報(bào)》北京分社攝影記者杜斌,他曾因拍攝中國(guó)上訪者而著名。他成為最后一名伙伴,和我們并肩而戰(zhàn)。

我們討論的戰(zhàn)略是,我們不能只展現(xiàn)鄉(xiāng)村兒童痛苦,更多要展現(xiàn)他們的希望、成長(zhǎng)和熱氣騰騰的改變。

愛(ài),還有美,就是天下最大的力量。

我找一個(gè)戶外裝備商要了10套裝備,找廣州的劉嶸拿了10萬(wàn)元,分給大家支付差旅費(fèi)用。他們分赴不同省開(kāi)拍,最后將形成一本畫(huà)冊(cè),記錄這場(chǎng)行動(dòng)。

我是一個(gè)寫(xiě)字的人,長(zhǎng)期身居幕后,拙于當(dāng)眾演說(shuō),但老師們認(rèn)為我氣場(chǎng)尚可,言辭懇切,有一定的說(shuō)服力,甚至是煽動(dòng)力,逼迫我上臺(tái)給學(xué)生們演講。

第一次上臺(tái)演講,只有一個(gè)班的學(xué)生,但我還是感覺(jué)緊張,腿腳哆嗦,聲音有些發(fā)飄。但我很快控制了自己,扔掉所謂技巧,誠(chéng)摯懇切講好自己的故事,就好了。當(dāng)然,我本來(lái)就是一個(gè)講故事的高手。

誠(chéng)摯幫助我很快掌握了演講,然后面對(duì)數(shù)百名大學(xué)生娓娓道來(lái)。中大很多同學(xué)變成了支持者,捧著募捐箱進(jìn)宿舍,當(dāng)我在微博上看見(jiàn)他們的信息,很是感動(dòng)。

實(shí)現(xiàn)信息流通當(dāng)然是我們的長(zhǎng)項(xiàng),但我們也在努力填補(bǔ)自己的短板——組織化,來(lái)確?!懊赓M(fèi)午餐”行動(dòng)的持續(xù)和規(guī)范。學(xué)校越來(lái)越多,每一天都在開(kāi)餐,我們思考的是,我們不能做到永遠(yuǎn)不出問(wèn)題,但一定要做到盡量少出問(wèn)題,但如何做呢?

首先,我們建立一個(gè)“免費(fèi)午餐”基金管理委員會(huì),主任由中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)派出副秘書(shū)長(zhǎng)肖隆君擔(dān)任,他代表基金會(huì),我則成為執(zhí)行主任,統(tǒng)籌全局,委員分別是黨軍、胡益華、小斯、楊博智和沈雁冰。

凡大事,須提交管委會(huì)7人投票表決。落實(shí)和執(zhí)行管委會(huì)決議的是秘書(shū)處,分設(shè)品牌、法務(wù)、執(zhí)行、稽核、財(cái)務(wù)等多個(gè)部門。

一個(gè)人說(shuō)了算,眾星拱月,威風(fēng)凜凜,這當(dāng)然是一件很爽的事情,但我需要克制,避免變成一個(gè)專制者或者獨(dú)裁者。我讀過(guò)很多獨(dú)裁者不得善終的故事,心有警惕。更現(xiàn)實(shí)的是,我一個(gè)人再?gòu)?qiáng)悍能干,也不可能比多人協(xié)商要穩(wěn)健細(xì)密,為什么要讓自己失敗呢?

但一開(kāi)始,伙伴們認(rèn)為需要一個(gè)強(qiáng)有力的火車頭,我是最主要的發(fā)起人,我最關(guān)心“免費(fèi)午餐”事業(yè),他們決定賦予我一票否決的權(quán)力——我不能說(shuō)要做什么就做什么,但管委會(huì)表決形成決議要做什么,我如果覺(jué)得不行,我可以代表發(fā)起人喊停,不做或修改方案再做。

7名管委會(huì)成員有6名志愿者,天南海北,也沒(méi)有辦公室,我們一直借助各類互聯(lián)網(wǎng)工具實(shí)現(xiàn)有效協(xié)作。我們建立兩個(gè)QQ群,一個(gè)是辦公群,集中管委會(huì)和秘書(shū)處的骨干伙伴,另一個(gè)則是核心群,集中全國(guó)各省主要志愿者群。各省再建立各自省群,聯(lián)合當(dāng)?shù)馗鹘缌α?。越?lái)越多的志愿者報(bào)名參與,則按照他們的優(yōu)勢(shì)和意愿,分給各部門或者各省群。后來(lái),微信出現(xiàn)了,發(fā)圖片、視頻對(duì)話等功能更加強(qiáng)大,我們則搬家到了微信群。

“群”是一個(gè)攤開(kāi)和扁平的方式,大家都在里面,從不同的角度展開(kāi)交流,群策群力,迅速可以實(shí)現(xiàn)聯(lián)合。需要解決一個(gè)什么問(wèn)題,群的管理員將問(wèn)題放進(jìn)群里,展開(kāi)討論。

既然是討論,那就會(huì)有爭(zhēng)吵,直言不諱甚至或有激烈,這讓一些新加入的伙伴感覺(jué)驚恐——在他們看來(lái),公益組織應(yīng)該溫情脈脈,人人都應(yīng)該謙和禮讓,個(gè)個(gè)都是文質(zhì)彬彬,怎么經(jīng)常吵架呢?我對(duì)他們說(shuō),志愿者來(lái)自不同領(lǐng)域,各有視角和知識(shí),平等自由,在討論和決定一個(gè)事情時(shí),有不同意見(jiàn)發(fā)生爭(zhēng)吵,這是很正常的,我們還要設(shè)置規(guī)則鼓勵(lì)辯論——公開(kāi)而充分的討論,會(huì)幫助一個(gè)事情的事實(shí)部分變得清晰精準(zhǔn),也將讓我們看見(jiàn)更多方面和可能性,謀求更穩(wěn)妥的解決方案。

“免費(fèi)午餐”的全部行動(dòng)沒(méi)有秘密,一切信息都可以攤開(kāi)透明,無(wú)邊界自由流通。一些需要固定討論和表決的事情,在兩個(gè)QQ群建立的群郵件中公開(kāi),讓大家看見(jiàn)和參與。管委會(huì)也是在眾目睽睽之下,行使投票權(quán)完成公開(kāi)表決。

我在微博上不停發(fā)現(xiàn)伙伴。我選人的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是熱心,對(duì)孩子有發(fā)自內(nèi)心的愛(ài),認(rèn)同我們做的事情。能力可以培養(yǎng),但熱情較多來(lái)自天然。有了這個(gè)基本點(diǎn)后,我們會(huì)把邀他(她)進(jìn)群,接受熏陶,并教授學(xué)習(xí)、工作工具和方法,在分工協(xié)作中迅速建立和提升能力。

一個(gè)混搭團(tuán)隊(duì)就這樣在網(wǎng)絡(luò)上形成,有踏實(shí)做執(zhí)行的,有想象家,有被我們調(diào)侃是“毒舌鬧藥”專門負(fù)責(zé)挑毛病的,友愛(ài)互助,朝夕相處,親如一家,并鍛造堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗力,一種內(nèi)生性的力量,最后長(zhǎng)出一個(gè)旺盛多樣化的熱帶雨林。

微博快速,但過(guò)于碎片,我們需要沉淀和積累信息。所以,我們建立一個(gè)官網(wǎng),穩(wěn)定持續(xù)介紹我們的行動(dòng),便于民眾查詢。

品牌是一個(gè)行動(dòng)的臉,由小斯分管,律師胡益華則分管法務(wù)工作,他們建議我牢牢掌握品牌,幫助我向國(guó)家商標(biāo)局遞交了“免費(fèi)午餐”和“妞妞捧碗吃飯”的圖標(biāo),申請(qǐng)法律保護(hù)。

后來(lái),我們授權(quán)基金會(huì)使用“免費(fèi)午餐”和妞妞圖標(biāo),我們保留中斷或者終止合作的權(quán)利。

規(guī)則明確,合作才會(huì)安全而愉快。

一個(gè)行動(dòng),還需要一句口號(hào)能廣泛傳播,深入人心。某夜,我寫(xiě)了“大愛(ài)溫潤(rùn)人心,行動(dòng)改變中國(guó)”,交一個(gè)公關(guān)公司總裁修改,他說(shuō),很好,他沒(méi)法再改。后來(lái),它就變成“行動(dòng)改變中國(guó)”,更簡(jiǎn)約有力。

我們嘗試在在新晃縣建立一個(gè)可靠模式,便于復(fù)制和推廣。教育局內(nèi)部成立了一個(gè)“免費(fèi)午餐監(jiān)督委員會(huì)”,由教育局局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)、計(jì)財(cái)科、辦公室、學(xué)生資助中心組成。該委員會(huì)幫助學(xué)校建立專用賬戶,管賬和用錢分離。

各所學(xué)校選取一名教師代表、一名村委會(huì)成員、四名家長(zhǎng)代表,共同組成一個(gè)監(jiān)督小組。他們有權(quán)查看賬目,監(jiān)督學(xué)校學(xué)生每天中午吃什么東西、價(jià)格多少、進(jìn)貨多少。

在學(xué)校廚師的選取上,項(xiàng)目實(shí)行競(jìng)聘上崗,要求健康、熱心、誠(chéng)實(shí)守信。不拿經(jīng)費(fèi)一針一線,確保午餐衛(wèi)生,讓每顆米粒都落入孩子們的飯盒。教育局會(huì)不定期到學(xué)校檢查開(kāi)餐狀況,或者打電話詢問(wèn)學(xué)生家長(zhǎng)。

除了政府、鄉(xiāng)村和家長(zhǎng)監(jiān)督,我們還要求該縣所開(kāi)餐學(xué)校建立微博,“凡開(kāi)餐,必公開(kāi)”,接受社會(huì)監(jiān)督。

一個(gè)140字的微博,大體上會(huì)包含如下信息:

2011年12月22日星期四,湖南新晃大坪坡小學(xué)“免費(fèi)午餐”,今日就餐20人,菜單:肉炒蘿卜、西紅柿香干、煮雞蛋。米6×2.3=13.8元;肉1.8×13.5=24.3元;蛋20×0.7=14元;蘿卜3×1=3元;香干3×1=3元;油0.5×7.5=3.75元;柴30×0.2=6元。計(jì)67.85元,人均3.39元。

為什么要微博公示呢?

我們的活動(dòng)發(fā)起于新浪微博,捐款也主要來(lái)自微博網(wǎng)友,我們必須緊扣微博,才能持續(xù)汲取資源和力量。另,城市對(duì)千里之外的鄉(xiāng)村學(xué)校缺乏控制,但一些微博網(wǎng)友來(lái)自鄉(xiāng)村,他們或許正是“免費(fèi)午餐”學(xué)校所在鄉(xiāng)村子弟,家里有孩子正在吃午餐。他們是最關(guān)心孩子午餐的人,也可以通過(guò)電話獲取午餐執(zhí)行信息,幫助我們監(jiān)督學(xué)校。

最主要的是,每日支出微博公開(kāi),對(duì)校長(zhǎng)必將形成某種巨大壓力——我和校長(zhǎng)交流時(shí),總是會(huì)告訴他們,公開(kāi)把一個(gè)學(xué)校的午餐執(zhí)行放到了陽(yáng)光下,大家都在看著,并可以對(duì)比著看。如果你只買了5斤豬肉,你謊報(bào)買了10斤,很容易被人發(fā)現(xiàn),而舉報(bào)只要花一分鐘編一條信息就可以實(shí)現(xiàn)。

對(duì)學(xué)校使用資金的有效控制是整個(gè)項(xiàng)目的最核心,此處敗,則全局輸,必須嚴(yán)防死守。除動(dòng)員鄉(xiāng)村資源、志愿者等,我們著手建立了一支稽核隊(duì),作為我們最可靠、迅速行動(dòng)的嫡系部隊(duì),保證最快速度到達(dá)任何一個(gè)學(xué)校,依照流程開(kāi)展工作。

而學(xué)校微博公開(kāi)的所有數(shù)據(jù),就是一個(gè)抓手,供我們判斷有無(wú)欺騙謊報(bào)。我們規(guī)定,任何一次財(cái)務(wù)上的謊報(bào),最嚴(yán)重將導(dǎo)致這個(gè)學(xué)校被撤銷“免費(fèi)午餐”的資格。

一些老師表示為難,說(shuō)當(dāng)?shù)貙W(xué)校沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信息,那我們就會(huì)要求老師編寫(xiě)手機(jī)短信息,發(fā)給我們的志愿者,代為發(fā)布微博。如果連手機(jī)短信都無(wú)法發(fā)送,那我們就先不考慮這些學(xué)校。

有人質(zhì)疑說(shuō),公益組織不就是要幫助最困難的學(xué)校嗎?

是的,我們要幫助更困難的學(xué)校,但我們需要通過(guò)接受捐款來(lái)執(zhí)行項(xiàng)目——第一要?jiǎng)?wù)是保證捐款安全,不被貪污浪費(fèi),而要保證捐款安全,就必須公開(kāi)透明,讓每一筆錢的去向可以讓捐款人看見(jiàn)。

另外,我的策略是找一批有網(wǎng)絡(luò)條件的學(xué)校,迅速展開(kāi),讓社會(huì)看見(jiàn)我們的改變,獲取更多支持和資源后,我們才有可能掉轉(zhuǎn)頭來(lái)幫助最弱勢(shì)學(xué)校。否則,我們進(jìn)入連信號(hào)都沒(méi)有的學(xué)校,無(wú)法形成有效控制,一旦出現(xiàn)問(wèn)題,喪失捐款人的信任和支持,我們則滿盤皆輸。

有媒體采訪顯示:一些老師甚至?xí)ㄒ粋€(gè)小時(shí),在廉價(jià)手機(jī)上來(lái)編寫(xiě)這140個(gè)字的微博,我們便組織一批大學(xué)生志愿者,提供一個(gè)格式文本,幫助老師發(fā)微博。

最后,我們給“免費(fèi)午餐”的實(shí)施定下了這樣四句口號(hào):“因地制宜建廚房,就地取材做午餐。家長(zhǎng)鄉(xiāng)親來(lái)參與,公開(kāi)透明可監(jiān)督”。事后證明,這些標(biāo)準(zhǔn)和原則的確立,對(duì)于保障孩子們午餐的安全,意義重大。

源于微博,在互聯(lián)網(wǎng)上實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程協(xié)作,全程展示行動(dòng)和成果,并用集群的組織方式來(lái)推動(dòng)一場(chǎng)龐大的公益行動(dòng),我們走在了前面。

在媒體潮水一般的報(bào)道中,我們被普遍評(píng)價(jià)是“微公益”的開(kāi)創(chuàng)者——2011年12月,“希望工程”創(chuàng)始人、南都基金會(huì)理事長(zhǎng)徐永光在一篇文章里寫(xiě)道,鄧飛代表的是“微公益”的興起。這個(gè)“微”包括兩重含義,一是微博的公益?zhèn)鞑?,二是勿以善小而不為,人人可參與的公益模式。新媒體與微公益共生,為慈善回歸民間、保障公民自由選擇參與公益活動(dòng)并行使監(jiān)督的權(quán)利創(chuàng)造了可能性。新媒體的偉大力量令人看到了中國(guó)公益新時(shí)代的曙光。

傳統(tǒng)觀念中,人們對(duì)公益或慈善的認(rèn)知往往是“達(dá)則兼濟(jì)天下”。它們是政府、大機(jī)構(gòu)和少數(shù)“成功者”的專利,變成一種道德競(jìng)賽——誰(shuí)捐的錢越多,境界也就越高。但“微公益”改變了局面。我們倡導(dǎo)一頓午餐3元錢,降低行動(dòng)門檻,令人人可為,讓公益從此變得輕松溫暖和非犧牲。

沒(méi)有借鑒,我們一開(kāi)始只能摸著石頭過(guò)河,但我沒(méi)有畏懼。我深信,遵循常識(shí),恪守透明,把自己打開(kāi)攤開(kāi),交給社會(huì)——做得好,我們就可以被鼓勵(lì),繼續(xù)堅(jiān)持;做得不好,馬上就會(huì)有人批評(píng)或者責(zé)罵我們,逼迫我們迅速糾錯(cuò)。

從泥土里長(zhǎng)出來(lái),一開(kāi)始不苛求精細(xì),在沖突中野蠻成長(zhǎng),我們才能結(jié)實(shí)堅(jiān)韌。

公益變局

誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn),2011年度留給中國(guó)公益慈善行業(yè)的記憶,將是近20年來(lái)最最深刻的。

《2011年度中國(guó)慈善捐助報(bào)告》

2011年5月20日,清遠(yuǎn)市連山縣,我和《新快報(bào)》《南方都市報(bào)》的伙伴們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校開(kāi)餐。粵西北較為貧困,我在地圖上對(duì)比許久,決定在距廣州最近的地方選一個(gè)學(xué)校,意欲更有力地刺激廣東。

一個(gè)老婆婆眼淚漣漣對(duì)我們表示感激。她的三個(gè)兒子都在廣州打工,給她留下六個(gè)孫子孫女,而我們的到來(lái),把她從做飯的勞累中解放出來(lái)。

廣東是中國(guó)最富裕的省份之一,如果該省鄉(xiāng)村學(xué)生忍饑挨餓的信息傳播,必將形成巨大影響,廣東政府或更有可能出手,動(dòng)用財(cái)政資金給孩子吃飯。此時(shí),我在構(gòu)想一個(gè)戰(zhàn)略——我們拋磚引玉,帶動(dòng)政府出來(lái)解決鄉(xiāng)村孩子饑餓問(wèn)題。

在貴州、河南、湖南、云南等地,我們這一群無(wú)意中闖入公益界的菜鳥(niǎo),如饑似渴地學(xué)習(xí)和苦干,埋頭突進(jìn),卻渾然不知一場(chǎng)巨大風(fēng)暴悄然襲來(lái)。

6月20日,一條微博傳開(kāi)——網(wǎng)友“新疆楊云”說(shuō),一個(gè)經(jīng)過(guò)新浪微博實(shí)名認(rèn)證的網(wǎng)友郭美美,年僅20歲就當(dāng)上“中國(guó)紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理”,并且開(kāi)著價(jià)值數(shù)百萬(wàn)元的跑車瑪莎拉蒂,住著億萬(wàn)豪宅。

他懷疑郭美美的金錢來(lái)自人們的捐款,希望引起社會(huì)注意。另一個(gè)網(wǎng)友注意到了此條微博,稍加改編,冠上“網(wǎng)絡(luò)質(zhì)詢令”的名頭并予以轉(zhuǎn)發(fā)。

隨后,僅新浪和騰訊兩家就有近50萬(wàn)條微博涌現(xiàn)。百度數(shù)據(jù)顯示,關(guān)于郭美美的日均搜索次數(shù)從起初的3.7萬(wàn),一躍到23.7萬(wàn)次。

籍籍無(wú)名的郭美美一夜爆紅。

顯然,郭美美不是網(wǎng)上炫富的第一人,只是其“紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理”的微博實(shí)名認(rèn)證令人側(cè)目。“慈善機(jī)構(gòu)紅十字會(huì)”與“豪車炫富”之間的強(qiáng)烈反差,必然會(huì)引來(lái)一個(gè)悲憤的質(zhì)疑——“這個(gè)女孩子的豪車,是不是我們捐給紅十字會(huì)的錢?”

6月22日,中國(guó)紅十字會(huì)發(fā)布聲明稱:經(jīng)調(diào)查核實(shí),該會(huì)沒(méi)有“紅十字商會(huì)”機(jī)構(gòu),也未設(shè)有“商業(yè)總經(jīng)理”職位,更沒(méi)有“郭美美”其人。

但沒(méi)有人相信紅十字會(huì)的聲明,新浪微博官方同日發(fā)布聲明稱:郭美美原認(rèn)證說(shuō)明為“演員”,將認(rèn)證說(shuō)明更改為“中國(guó)紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理”是其本人的申請(qǐng),新浪微博未盡到嚴(yán)格審核的義務(wù)。

越來(lái)越多人開(kāi)始控訴各種和紅十字會(huì)捐款的不愉快,將它推到風(fēng)口浪尖。

兩天后,中國(guó)紅十字會(huì)再發(fā)聲明,稱當(dāng)天下午,該會(huì)已就“郭美美事件”向公安機(jī)關(guān)報(bào)案,以維護(hù)紅十字會(huì)的“合法權(quán)益和良好聲譽(yù)”。

但問(wèn)題是,民眾沒(méi)有看見(jiàn)警察帶走郭美美。相反,郭還在全國(guó)各地自由活動(dòng),引發(fā)媒體追逐,后來(lái),她還試圖涉足娛樂(lè)界,令一些民眾倍受刺激。他們習(xí)慣性認(rèn)為這就是黑幕的有力證據(jù)——郭的背后必然有某個(gè)強(qiáng)力人物,能夠擺平所有的事情。網(wǎng)友們開(kāi)始猜測(cè)一個(gè)又一個(gè)可能的幕后人物。

在民間洶涌質(zhì)疑時(shí),央視新聞?lì)l道《24小時(shí)》再次追問(wèn)郭美美身份,并嗆聲中國(guó)紅十字會(huì),認(rèn)為它的聲明缺乏令公眾信服的證明內(nèi)容,有責(zé)任向社會(huì)“用事實(shí)來(lái)證明”?!度嗣袢?qǐng)?bào)》則以讀者來(lái)信的方式發(fā)聲,指“郭美美”只是一個(gè)引爆點(diǎn),根源在于人們郁積已久的不信任乃至不滿,公眾善心“傷不起”。

被郭美美拖入漩渦的中國(guó)紅十字會(huì),屋漏偏逢連夜雨。6月27日,來(lái)自國(guó)家審計(jì)署審計(jì)工作報(bào)告披露,紅十字總會(huì)2010年度預(yù)算執(zhí)行和財(cái)政收支中存在多項(xiàng)問(wèn)題,包括一份合同金額超出中標(biāo)金額420.33萬(wàn)元的設(shè)備采購(gòu)。

紅十字總會(huì)隨后聲明稱,這個(gè)問(wèn)題僅屬于違反財(cái)政規(guī)程的“操作層面的問(wèn)題”,“絕不存在任何貪污腐敗和違法犯罪問(wèn)題”,但是有關(guān)紅十字會(huì)種種“歷史丑聞”的積怨還是被一一勾起。例如,2008年汶川地震救援期間的“天價(jià)帳篷”采購(gòu),2011年4月曝出的上海市盧灣區(qū)紅十字會(huì)“天價(jià)餐費(fèi)”等等。

多家媒體繼續(xù)披露有關(guān)商紅會(huì)運(yùn)作以及同相關(guān)公司的業(yè)務(wù),其間的紊亂與隱秘被展現(xiàn)在世人面前。

無(wú)巧不成書(shū)。6月29日,《東方早報(bào)》曝出消息,青海省紅十字會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、法人代表尼瑪,疑因“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”在接受青海方面調(diào)查期間突然死亡,進(jìn)一步刺激著公眾的神經(jīng)。

有人倡議,“在紅會(huì)公開(kāi)獨(dú)立運(yùn)作之前,拒絕給紅會(huì)捐款”;甚至有曾經(jīng)給紅十字會(huì)捐過(guò)善款的個(gè)人,要求返還捐贈(zèng)。有評(píng)論稱,中國(guó)紅十字會(huì)陷入“史上最嚴(yán)重的信任危機(jī)”。

危機(jī)之時(shí),6月29日,中國(guó)紅十字會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)王汝鵬接受《新京報(bào)》記者專訪,大呼冤屈,稱:郭美美事件引起公眾強(qiáng)烈反感,實(shí)際上是公眾仇富、仇貪的情緒體現(xiàn),是公眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)象不滿的集中發(fā)泄。

王的說(shuō)法被視為不反省自己的問(wèn)題,卻抱怨民眾仇富仇官,再次令民意發(fā)飆。

在一次老鄉(xiāng)聚會(huì)活動(dòng)上,我才知道郭美美居然是我湖南益陽(yáng)老鄉(xiāng)。作為一名調(diào)查記者,我表達(dá)了我的謹(jǐn)慎,因?yàn)闆](méi)有任何證據(jù)表明她的財(cái)物來(lái)自紅十字會(huì),我們看見(jiàn)的都是猜測(cè),甚至是臆想。

但,郭美美給紅十字會(huì)帶來(lái)的是滅頂之災(zāi)。

媒體報(bào)道顯示:“郭美美事件”引發(fā)的慈善危機(jī),導(dǎo)致各種捐款較往年大為減少。河南省紅十字會(huì)七月份僅收到一筆捐贈(zèng)物資,現(xiàn)金捐贈(zèng)5295元;深圳紅十字會(huì)7月共有13項(xiàng)個(gè)人捐款,總額為5335元,大幅縮水。

這種情況在全國(guó)也具有普遍性。據(jù)2011年8月25日民政部慈善捐助信息中心介紹,全國(guó)捐贈(zèng)數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)顯示,郭美美事件發(fā)生后,公眾通過(guò)慈善組織進(jìn)行的捐贈(zèng)大幅降低。2011年3~5月,慈善組織接收捐贈(zèng)總額62.6億元,而6~8月總額降為8.4億元,降幅86.6%。

震撼之下,我開(kāi)始研究這個(gè)事件,試圖汲取教訓(xùn)。我發(fā)現(xiàn)公眾最關(guān)心的是他們捐款的去向,中國(guó)人在金錢方面比較敏感,一直有古諺稱“親兄弟,明算賬”,何況素不相識(shí)的陌生人。

而一些官辦慈善長(zhǎng)期以來(lái)依靠輸送相關(guān)利益來(lái)?yè)Q取企業(yè)的大額捐款,或者直接劃撥公務(wù)員工資,不需要說(shuō)服民眾捐款,它們不需要證明自己的廉潔、高效,更無(wú)意要對(duì)社會(huì)公開(kāi)款項(xiàng)去向。另外,一些基金會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人自身清廉,但因?yàn)槔砟睢⑺季S或者能力低下,也不知道如何實(shí)現(xiàn)捐款的制度性透明、公開(kāi)。

官辦慈善的透明度不夠,讓一些捐款人放心不下,寧愿選擇自己不遠(yuǎn)千里去當(dāng)?shù)刂苯影l(fā)錢。有媒體報(bào)道稱,汶川大地震后,晉江一家陶瓷企業(yè)的老總賴金土,提著28萬(wàn)元現(xiàn)金,徒步進(jìn)入災(zāi)區(qū),挨家挨戶給最困難的災(zāi)區(qū)群眾發(fā)放現(xiàn)金,從幾百到幾千元不等。

我們不是官辦慈善,沒(méi)有特權(quán)或資源交換一些企業(yè)的大額捐款,一開(kāi)始也缺乏足夠的說(shuō)服力來(lái)說(shuō)服大企業(yè)參與合作。我們的策略只能是從小做起,先聯(lián)合微博網(wǎng)友,實(shí)現(xiàn)積沙成塔。

這是一個(gè)很樸素的邏輯。我們要活下去,就得有捐款。要有捐款,就要說(shuō)服大家。而要說(shuō)服大家,我們必然只能選擇公開(kāi)、透明——我們?cè)谧鍪裁矗孔龅迷趺礃??每一筆錢的來(lái)龍去脈是什么?

“免費(fèi)午餐”的支出主要分成兩塊——一塊是工作人員的工資、執(zhí)行項(xiàng)目的各項(xiàng)開(kāi)支。最大一塊是撥付給學(xué)校的午餐費(fèi)用。我們一直要求全部放到微博上,曬給大家看。

這時(shí),我們才發(fā)現(xiàn)在第一所“免費(fèi)午餐”學(xué)校建立的“微博公示”意外保護(hù)了我們。不少人在批評(píng)官辦慈善時(shí),總是不忘補(bǔ)上一句,看看人家“免費(fèi)午餐”,就可以公開(kāi)透明。

我們深受鼓勵(lì)。至今,我在“免費(fèi)午餐”基金沒(méi)有領(lǐng)取和報(bào)銷一分錢,我可以往死里公開(kāi)。此外,在形成既得利益之前,把團(tuán)隊(duì)放進(jìn)一個(gè)透明的玻璃盒子里,讓所有人可以看見(jiàn),接受全方位的殘酷監(jiān)督,就可以較徹底地剪除可能的貪腐。

我提出“不公開(kāi),就會(huì)死”,甚至要求團(tuán)隊(duì)每一次出差,都要在微博上公示我們的發(fā)票或者鄉(xiāng)村收據(jù),供所有人監(jiān)督,但發(fā)現(xiàn)這種行為不能持續(xù)。肖隆君不幸成為了一個(gè)靶子——從北京飛到昆明,被網(wǎng)友批評(píng)為什么不坐火車,我解釋說(shuō)為不耽誤開(kāi)餐工作,有網(wǎng)友繼續(xù)追問(wèn)為什么回北京時(shí),不坐火車。還有網(wǎng)友說(shuō),火車臥鋪也浪費(fèi)捐款,做公益的就應(yīng)該坐硬座,令數(shù)十人爭(zhēng)論兩天,無(wú)休無(wú)止,這令我很抓狂。

還有一次,肖帶隊(duì)去涼山開(kāi)餐,途經(jīng)一個(gè)縣城吃飯,為了可以開(kāi)出發(fā)票,特意找到一個(gè)正規(guī)點(diǎn)的飯館,而縣城的飯館為了招徠顧客,招牌往往都會(huì)比較夸張——這個(gè)小店叫××羊肉城,結(jié)果他被罵慘了,做公益的怎么可以胡吃海喝。更悲催的是,鄉(xiāng)村很多開(kāi)支無(wú)法獲得發(fā)票,甚至都沒(méi)有發(fā)票,譬如你要雇請(qǐng)一臺(tái)摩托車下鄉(xiāng),但為了回來(lái)報(bào)銷,需要找一些票據(jù),最容易找到的是人家不要的加油票,結(jié)果,網(wǎng)友們又發(fā)現(xiàn)了幾張連在一起的加油票,如同發(fā)現(xiàn)新大陸,大喊“免費(fèi)午餐”的人也搞貪污了。

我有一次探訪學(xué)校,見(jiàn)一路邊小店擺著鹵肉,格外誘人,手賤拍了一張傳上微博,沒(méi)想到被一個(gè)有較多粉絲的意見(jiàn)領(lǐng)袖看見(jiàn),她幽幽來(lái)了一句,孩子吃的可是3元錢的東西。于是,我也很快就成了一個(gè)靶子,被眾人批斗,大多數(shù)的責(zé)問(wèn)就是:“啊,你怎么可以吃得比孩子還要好呢?”

這時(shí),我才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題,我們做的是一件嶄新的事業(yè),大多數(shù)人對(duì)公益缺乏了解,沖突就會(huì)頻繁發(fā)生。但我們是行動(dòng)者,現(xiàn)在最急迫的任務(wù)是給孩子們做飯,不是逢人解釋我們的光榮和正確,獲取每一個(gè)人的表?yè)P(yáng)——這樣會(huì)浪費(fèi)我們的時(shí)間和精力。事實(shí)上,我們不可能令每一個(gè)人滿意,神仙也做不到。此外,公益界的老師也開(kāi)始批評(píng)我們的極端冒進(jìn),“你要公開(kāi),也需要專業(yè)性,你在法律許可的支出總額里可以自由支配,你可以決定坐火車或者是飛機(jī),不需要事無(wú)巨細(xì)公開(kāi),徒增麻煩?!?/p>

是的,我們不能總是給自己找麻煩,在法律范圍內(nèi)行動(dòng),不對(duì)抗顯而易見(jiàn)的道德規(guī)則,避免爭(zhēng)吵,我們就可以專心致志行動(dòng)了?!吨袊?guó)會(huì)計(jì)報(bào)》幫助我們找到一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所,監(jiān)督財(cái)務(wù)并負(fù)責(zé)制作年度財(cái)務(wù)報(bào)告。我們也停止了每一張?jiān)及l(fā)票的公開(kāi)。

始料不及的是,我們被視為新鮮的、靠譜的和可以放心捐款的民間慈善典型,得到了較多捐款。有評(píng)論認(rèn)為:我們還意外促使整個(gè)官辦慈善提升透明度。在我們近似極端的透明公開(kāi)的參照下,他們壓力巨大,再不透明可能真的就會(huì)死,相繼嘗試提高透明度。

7月31日,中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)試運(yùn)行捐贈(zèng)信息發(fā)布平臺(tái),供民眾查詢2010年1月11日以來(lái)中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)的獲捐信息。首批公布信息為青海玉樹(shù)地震捐贈(zèng)收支情況。個(gè)人捐款10萬(wàn)元以上和企業(yè)捐款50萬(wàn)元以上的捐贈(zèng)者,不僅可以查詢到捐款信息,還可以查詢到相對(duì)應(yīng)的援建項(xiàng)目及善款的具體使用情況。但這一平臺(tái)的倉(cāng)促上線,暴露了諸多不足,遭遇噓聲和嘲弄。2012年,它建立監(jiān)督委員會(huì),邀請(qǐng)各界人士參與,后來(lái)又遭到新一輪的攻擊,稱一些委員和紅會(huì)之間有利益關(guān)聯(lián),幾乎把自己又架上了火堆。

但無(wú)論如何,這個(gè)老牌的組織正在一點(diǎn)點(diǎn)重建,笨拙地證明它的努力和誠(chéng)意,試圖重獲人民信任,令我敬重。到2013年8月,警方宣稱有人造謠抹黑紅會(huì),并拘留了兩名網(wǎng)友。

共識(shí)逐漸形成,不論官辦還是民間的慈善公益組織,捐款人都是委托人,把錢交給我們?nèi)?zhí)行某種公共事務(wù),我們只是他們的代理人,必須要對(duì)他們交代和負(fù)責(zé),做不好就得挨罵,而不能依仗行政權(quán)力或者道德道義高高在上,尤其在人人可以發(fā)言的微博時(shí)代,傲慢只會(huì)殺死我們自己。

在汲取教訓(xùn)的同時(shí),我們也初嘗聯(lián)合的力量。6月10日晚,長(zhǎng)沙,湘江邊上一個(gè)茶館,我和中國(guó)青少年基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)涂猛見(jiàn)面,他們聯(lián)合九陽(yáng)集團(tuán)做了一個(gè)項(xiàng)目叫“九陽(yáng)希望廚房”,一年里在134個(gè)學(xué)校建起廚房。這令我很驚喜,這簡(jiǎn)直是天作之合,我們將是堅(jiān)定盟友。

窗外,戀人們?nèi)挤诺囊槐K盞孔明燈冉冉升起,令暗夜溫暖。我們熱烈討論4小時(shí),意猶未盡。我們約定,青基會(huì)出廚房,免費(fèi)午餐出餐費(fèi),迅速找一個(gè)縣開(kāi)始鋪開(kāi)。

6月20日,我們?nèi)V西。在一臺(tái)商務(wù)車?yán)?,我和九?yáng)集團(tuán)創(chuàng)始人王旭寧討論合作,他溫和儒雅,卻頗為傳奇——1994年大學(xué)畢業(yè)后制造全世界第一臺(tái)豆?jié){機(jī),至今幫助6000萬(wàn)個(gè)家庭使用豆?jié){機(jī)獲取新鮮豆?jié){。他的一個(gè)夢(mèng)想是在10年里投入5千萬(wàn)元在1000個(gè)貧困地區(qū)學(xué)校建立廚房,幫助鄉(xiāng)村孩子得到營(yíng)養(yǎng),令我敬佩。我注意到他們的廚房設(shè)備大多來(lái)自其他公司,他解釋說(shuō)需要避免外界批評(píng)他們做公益是為推銷自家產(chǎn)品。我建議說(shuō),九陽(yáng)扎進(jìn)了鄉(xiāng)村,天天在做飯,完全可以研發(fā)、生產(chǎn)一套最適合鄉(xiāng)村學(xué)校的整體廚房設(shè)備,我們也可以公開(kāi)招標(biāo)來(lái)合法采購(gòu),有力提升工作效率。

最終,我們和馬山縣長(zhǎng)楊敏敲定:每個(gè)孩子的午餐由政府出2.5元,青基會(huì)和九陽(yáng)包攬一鄉(xiāng)鎮(zhèn)的食堂設(shè)備,我們出資1元,家長(zhǎng)出大米,多方合力在該鄉(xiāng)鎮(zhèn)鋪開(kāi)“免費(fèi)午餐”,建立可靠可復(fù)制模型。

7月底,我參加了中山大學(xué)公益?zhèn)鞑パ芯克某闪x式,這次活動(dòng)上,諸多師友的發(fā)言啟發(fā)了我——因?yàn)槲⒉?,信息可以自由充分流通,令中?guó)公益變局激蕩,官辦慈善壟斷格局被一舉打破,民間公益蓬勃發(fā)展。未來(lái),必將是官民的協(xié)同治理,民間公益促進(jìn)官方慈善進(jìn)步,官辦慈善多年積淀也可幫助民間公益,多方并存,合力推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步。

杭州亮相

“他的小夢(mèng)想也比天高,可是肚子在咕咕叫,我們有一些小期盼,愛(ài)心會(huì)包圍著溫暖,用一點(diǎn)一滴的積攢,傳遞這份免費(fèi)午餐……”

“免費(fèi)午餐”公益主題歌《飯》

7月13日,浙江杭州,JW萬(wàn)豪酒店二樓宴會(huì)大廳。經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的實(shí)踐,走過(guò)了貴州、河南、湖南崎嶇的山路,我和“免費(fèi)午餐”的團(tuán)隊(duì)們,將在這里面對(duì)200多家媒體,宣講“免費(fèi)午餐”。

這是我們的第一次登臺(tái)亮相。

“他的小夢(mèng)想也比天高,可是肚子在咕咕叫,我們有一些小期盼,愛(ài)心會(huì)包圍著溫暖,用一點(diǎn)一滴的積攢,傳遞這份免費(fèi)午餐……”一首《飯》,動(dòng)人的旋律叩擊著我們的心。

這是杭州一個(gè)年輕歌手袁野專門為“免費(fèi)午餐”制作的一首主題歌。

這一天,由中國(guó)社會(huì)福利教育基金會(huì)“免費(fèi)午餐”基金、《鳳凰周刊》和新浪微博聯(lián)合發(fā)起的“免費(fèi)午餐”公益店正式上線。公益店上線后,全國(guó)各地的網(wǎng)友只需在線拍下并支付一個(gè)標(biāo)價(jià)為3元的虛擬產(chǎn)品,就可以為貧困山區(qū)的學(xué)童提供一頓免費(fèi)的午餐。

淘寶公益店,是“免費(fèi)午餐”跨越的一大步,意味著我們獲得了自我造血的強(qiáng)大能力。

而這一創(chuàng)意的緣起,來(lái)自我參加浙江衛(wèi)視臺(tái)的《新聞深一度》節(jié)目,接受專訪后,傍晚和主持人李晗在西湖邊散步,無(wú)意中聊到杭州的淘寶網(wǎng),可以幫助我們統(tǒng)一拍賣越來(lái)越多的捐贈(zèng)物品。

之前,微博上有錢出錢,有力出力,但有一個(gè)名叫賀永強(qiáng)的網(wǎng)友拿出了一件水晶老鼠,宣布拍賣所得捐給我們,引發(fā)了很多網(wǎng)友的效仿追隨,水晶項(xiàng)鏈、龍井、普洱、字畫(huà)等等擺到了微博上,五花八門,熱鬧非凡。

我想得到一個(gè)淘寶店。

我給新浪網(wǎng)總編輯陳彤打了一個(gè)電話——我在徐州尋找被拐孩子時(shí),他和家人把車停在高速公路上看我微博直播,拿出一瓶20年茅臺(tái)請(qǐng)我吃飯,以示慶祝。他一直是我的事業(yè)中最重要的人。他對(duì)我這個(gè)小兄弟可謂有求必應(yīng),并能快速變現(xiàn)。他說(shuō),他可以和馬云說(shuō)一說(shuō)。幾分鐘后,他回電話給我:馬總安排阿里巴巴集團(tuán)首席市場(chǎng)官王帥來(lái)幫助我。

第二天晚上,王帥從外地回到杭州,但我第三天早上需要飛回北京,他決定送我去機(jī)場(chǎng),在路上聊。

這位有著良好口碑的阿里高管高高瘦瘦,靦腆誠(chéng)摯。常年的辛勞似乎在損害著他的身體,令他臉色蒼白,眼睛里有血絲——或許,在他眼中,我也是這般形象。他曾經(jīng)是一名都市報(bào)記者,竭力幫助農(nóng)民工和流浪孩子,相同的經(jīng)歷令我們感覺(jué)親切。

臨近機(jī)場(chǎng),我們停車下來(lái)抽了一支煙,他說(shuō),他一定會(huì)全力支持“免費(fèi)午餐”,幫助孩子也是他的理想。

后來(lái),我們得到了一個(gè)淘寶商城公益店,而淘寶無(wú)線開(kāi)放平臺(tái)的應(yīng)用開(kāi)發(fā)商,也專門為“免費(fèi)午餐”開(kāi)發(fā)了各個(gè)版本的手機(jī)客戶端。

在杭州,我獲得一群伙伴。第一個(gè)是浙江衛(wèi)視臺(tái)主持人華少,我很少看娛樂(lè)節(jié)目,但看過(guò)他主持的《我愛(ài)記歌詞》,親和機(jī)敏,令我印象深刻。后來(lái),他主持的《中國(guó)好聲音》,更是火遍大江南北。

在一個(gè)茶館里,我們見(jiàn)面,迅速達(dá)成默契,一起為孩子幫忙。他的夫人有一個(gè)文化傳媒公司,在浙江有較廣泛的人脈,也可以幫助我尋找資源。

另外一個(gè)伙伴是前壹基金戰(zhàn)略總監(jiān)廖羽翎,她當(dāng)時(shí)來(lái)到杭州一個(gè)公司工作。我們?cè)羞^(guò)一面之緣,她很樂(lè)意加入我們的團(tuán)隊(duì),幫助我處理淘寶店的事務(wù)。

廖找到了上海一個(gè)叫悅維的團(tuán)隊(duì),聽(tīng)說(shuō)了“免費(fèi)午餐”的故事后,總經(jīng)理何天毅表示他們?cè)敢鈪⑴c,負(fù)責(zé)公益店的裝修、運(yùn)營(yíng)、客服等全部工作,分文不取,直到今天。

有了淘寶店,我們決定要開(kāi)一個(gè)新聞發(fā)布會(huì),王帥決定幫助我們承擔(dān)新聞發(fā)布會(huì)所有費(fèi)用,為全國(guó)一百多家媒體近兩百名記者提供機(jī)票和住宿。而JW萬(wàn)豪酒店免費(fèi)提供發(fā)布會(huì)場(chǎng)地,一名熱心的導(dǎo)演從上海趕到杭州,做現(xiàn)場(chǎng)流程和指揮。

上午9點(diǎn),我們?cè)诤贾莸闹驹刚邆兙挖s到萬(wàn)豪酒店,換上“免費(fèi)午餐”宣傳T恤,和淘寶網(wǎng)的伙伴們一起開(kāi)始工作。一個(gè)叫搜道網(wǎng)的網(wǎng)站派出十余名志愿者,來(lái)幫助引導(dǎo)嘉賓入場(chǎng)、發(fā)放公益宣傳單等工作。

熙攘人群里,一群身著黃色袈裟的僧人格外令人注目。河北省佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)釋延參法師帶著弟子和義賣品來(lái)支持我們。他捐出自己的兩幅大寫(xiě)意荷花圖和他出家20周年紀(jì)念瓷盤,并購(gòu)買了20件“免費(fèi)午餐”宣傳T恤。

另外一位僧人是來(lái)自貴州的釋印正大師,曾和我一起參加貴州“免費(fèi)午餐”的活動(dòng),特意坐火車從貴州趕來(lái),帶來(lái)一幅《心經(jīng)》義賣。

“這是盛德大業(yè),出家人本來(lái)就講究慈善。鄧飛感動(dòng)了我?!蔽铱匆?jiàn)他站在大廳,對(duì)一群記者說(shuō),“請(qǐng)大家?guī)蛶袜l(xiāng)村的孩子們,別讓他們輸在人生的起跑線上?!?/p>

我走進(jìn)會(huì)場(chǎng),不停地和大家打招呼,我的公益伙伴們幾乎都請(qǐng)假趕來(lái)聚會(huì)。十位攝影師第一次聚齊,完成了大團(tuán)圓。他們走遍高山深谷,用鏡頭記錄山區(qū)孩子們的艱苦狀態(tài),變成一幅幅照片和視頻,錘擊我們?nèi)諠u堅(jiān)硬的內(nèi)心。

主持人是華少和我的好友——來(lái)自湖南衛(wèi)視的主持人王艷。

發(fā)布會(huì)上,當(dāng)“免費(fèi)午餐”的宣傳片播完之后,我聽(tīng)見(jiàn)身后一些女記者啜泣。最后那個(gè)鏡頭就是狄金森的那首短詩(shī),含有令人心碎的勇氣。

我看了幾秒后就低下了頭,不敢再看。我怕情緒失控,讀不完手頭沉沉的致謝信。

站在聚光燈下,我宣讀了感謝信一一點(diǎn)名致謝和我并肩而戰(zhàn)的伙伴們。參與發(fā)起“免費(fèi)午餐”的500名記者中,這次來(lái)了200多位,當(dāng)我向大家問(wèn)好,問(wèn)和我們一起并肩而戰(zhàn)的伙伴們?cè)趩?,他們?cè)谂_(tái)下轟然大喊一聲——“有!”

然后,我們舉行了“免費(fèi)午餐”淘寶店的上線儀式。胡益華、小斯、沈雁冰、楊博智等十多位團(tuán)隊(duì)伙伴一一上臺(tái)。這是“免費(fèi)午餐”團(tuán)隊(duì)第一次正式亮相。

我的社長(zhǎng)孫謙悄聲問(wèn)我,他能不能也上臺(tái)講5分鐘,他有一些感慨。事實(shí)上,我們沒(méi)有安排他的時(shí)間。他上臺(tái)后,說(shuō):“天下原本沒(méi)有免費(fèi)的午餐,但鄧飛做到了,我為他感到驕傲。我相信在不久以前誰(shuí)也想不到可以團(tuán)結(jié)到這么大的社會(huì)力量,匯聚這么多的草根愛(ài)心。我越發(fā)相信,在這個(gè)物欲橫流,越來(lái)越現(xiàn)實(shí)的世界里,總有一種力量讓我們淚流滿面,溫暖而堅(jiān)定地往前!作為發(fā)起單位,《鳳凰周刊》其實(shí)很慚愧,沒(méi)有出多少力,”孫總頓了一頓,風(fēng)趣補(bǔ)上一句,“除了,我們貢獻(xiàn)了一個(gè)鄧飛?!?/p>

臺(tái)下哄堂大笑,掌聲雷動(dòng)。

望著社長(zhǎng),我鼻頭發(fā)酸,他是今天會(huì)場(chǎng)上唯一一身正裝西服的嘉賓。2003年夏天,我離開(kāi)長(zhǎng)沙的《今日女報(bào)》來(lái)到《鳳凰周刊》。社長(zhǎng)一直包容我的激烈和犀利,頂住了多方壓力,鮮明而堅(jiān)定地支持我,令我獲得寶貴的寫(xiě)作空間,可以展現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的幽暗秘密。

12日,他帶著手提電腦從北京乘坐高鐵到上海,再來(lái)杭州。動(dòng)車在途中又出現(xiàn)故障,一車人被關(guān)在車?yán)飷灍岵豢?,他還安慰我,就當(dāng)是旅游新體驗(yàn)好了。我們接他到了西湖邊一個(gè)會(huì)所,飯后,我朋友派車送他回酒店。我在車后黯然神傷,我知道我開(kāi)始了一種新的生活,甚至有可能要和他道別。

接下來(lái),發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)還舉行了一場(chǎng)別開(kāi)生面的義賣活動(dòng),義賣款項(xiàng)將全部捐贈(zèng)給“免費(fèi)午餐”基金,我的一個(gè)湖南兄長(zhǎng),因?qū)憽肚啻伞芬粫?shū)而著名的作家浮石出任拍賣師?,F(xiàn)場(chǎng)拍賣激情澎湃,主持人華少都坐不住了,也沖了上來(lái),以3.7萬(wàn)元拍下一幅絲織《金剛經(jīng)》。

馬云捐贈(zèng)了兩枚世博會(huì)英國(guó)館的種子;通策集團(tuán)總裁呂建明一次性拿出數(shù)件拍品支持我們。

這是一次非常成功的發(fā)布會(huì)。釋印正大師的《心經(jīng)》最為搶手,起拍1萬(wàn)元,經(jīng)過(guò)多次競(jìng)爭(zhēng),落槌價(jià)居然到了10.1萬(wàn)元,買家是我的湖南朋友、《尊品》雜志出品人王擁嫻,現(xiàn)場(chǎng)所有人起立為她鼓掌致敬。

最后,發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)累計(jì)認(rèn)捐了252,279元,其中5件拍品認(rèn)捐172,000元,學(xué)校午餐認(rèn)捐69,525元,義賣T恤收到現(xiàn)金10,754元。更重要的是,淘寶網(wǎng)和淘寶商城首頁(yè)最珍貴的廣告位給“免費(fèi)午餐淘寶店”做入口,大量網(wǎng)友涌入捐款。

事后證明,這個(gè)淘寶店給“免費(fèi)午餐”貢獻(xiàn)甚巨,也為民間公益提供了一個(gè)新的籌款方式。

我們?cè)谔詫毜昀镔u什么呢?賣一張圖片,上面就是一份“免費(fèi)午餐”虛擬產(chǎn)品——該產(chǎn)品單價(jià)3元,一月66元,一年600元。降低門檻,讓人人可為,公益不再是有錢人才能做的事情。何況,在我看來(lái),3元雖小,但無(wú)數(shù)人的3元就是一個(gè)巨大的數(shù)字,我們就可以聚沙成塔。

公益店在短時(shí)間要聚集人氣,除“免費(fèi)午餐”本身的道義召集,我們還須借力明星資源——明星們的億萬(wàn)粉絲每人買一份午餐,數(shù)額也將驚人。

我電話了著名編劇寧財(cái)神,請(qǐng)他幫助組織明星物品義賣。從此,財(cái)神只要見(jiàn)他的明星好友,就索物求援。我的另外一個(gè)好友、《時(shí)尚芭莎》主編蘇芒也幫助尋找一線的明星們。

章子怡的雅典特奧會(huì)T恤加運(yùn)動(dòng)鞋、張靚穎的萬(wàn)寶龍鋼筆、蔡康永的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》紀(jì)念書(shū),連海峽對(duì)岸的綜藝大哥吳宗憲、伍思凱等人都有愛(ài)心物品捐出。

演員沙溢寄來(lái)了一個(gè)玩具小熊,并附上了一封親筆信。在信中,沙溢說(shuō),玩具小熊本來(lái)是給自己馬上要出生的寶寶,現(xiàn)在捐給你們,希望給山區(qū)的孩子盡一份綿薄之力。

最后,我們收集了500多件明星物品,每隔七天推出數(shù)件,引發(fā)追買。

我們還要考慮長(zhǎng)遠(yuǎn),所以開(kāi)始研發(fā)一系列的“免費(fèi)午餐”衍生品。后來(lái),愛(ài)心T恤、徽章和手機(jī)外殼等開(kāi)始進(jìn)入公益店銷售,鞏固造血能力,又進(jìn)一步傳播了品牌。

截止到2013年8月,“免費(fèi)午餐”公益店收入1246萬(wàn),后來(lái)新建的支付寶平臺(tái)籌款374萬(wàn)元。阿里系成為我們一個(gè)最重要的引擎,有力地牽引我們前行。

傳統(tǒng)媒體的大規(guī)模報(bào)道展現(xiàn)鄉(xiāng)村學(xué)童的生活困境,令“免費(fèi)午餐”四字家喻戶曉,微博的綿密互動(dòng)提供進(jìn)一步滲透?jìng)鞑?,淘寶商城、支付寶還有騰訊網(wǎng)的月捐等網(wǎng)絡(luò)籌款手段則可以幫助實(shí)現(xiàn)捐款的細(xì)水長(zhǎng)流。坐在電腦前,我能感到各地城市,正在一點(diǎn)一點(diǎn)給中西部地區(qū)的山村輸血。

這個(gè)發(fā)展不均衡導(dǎo)致毛細(xì)血管斷裂的國(guó)家,現(xiàn)在通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)已開(kāi)始聯(lián)系到了一起。

杭州的第一次亮相,超乎我們想象的成功。當(dāng)晚,杭州媒體請(qǐng)一百多名來(lái)杭的記者同行們,在西湖邊的“卡薩布蘭卡”酒吧,聚會(huì)敘舊。

我和好友、《南方都市報(bào)》深度報(bào)道部主任喻塵坐在門口,討論改變中國(guó)社會(huì)的多種可能性,吸引了很多記者同行圍觀,大家或坐或立,在涼風(fēng)里小飲冰涼啤酒,很是快意。

柔韌公益和堅(jiān)硬輿論,都是改變這個(gè)國(guó)家的有效手段,如同驅(qū)牛前行,有踢牛屁股的,也要有牽牛鼻子的,方法多樣,并行合力。

這,開(kāi)始成為中國(guó)媒體人的共識(shí)。

國(guó)家接力

國(guó)家將安排資金,在中西部貧困地區(qū)為農(nóng)村中小學(xué)提供營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助,讓孩子們吃飽吃好。

溫家寶,2011年8月28日

《一定要把農(nóng)村教育辦得更好》

事后發(fā)現(xiàn),當(dāng)我們?yōu)楹⒆拥奈绮蛦?wèn)題而跋涉在中國(guó)西部山村時(shí),國(guó)家已經(jīng)悄然行動(dòng)。

7月19日22時(shí)許,在賓館里,有網(wǎng)友私信我一個(gè)好消息——寧夏新聞網(wǎng)報(bào)道稱:國(guó)家決定從2011年秋季學(xué)期啟動(dòng)民族縣、貧困縣農(nóng)村“免費(fèi)午餐”試點(diǎn)工作,并將寧夏確定為首批試點(diǎn)省區(qū),2012年春季開(kāi)學(xué),寧夏南部山區(qū)九縣區(qū)26萬(wàn)名小學(xué)生將全部享受“免費(fèi)午餐”。

寧夏回族自治區(qū)主席王正偉在大會(huì)上表態(tài),必須保質(zhì)保量,4元錢不包括人工、水電等其他費(fèi)用,要全部花在學(xué)生飯盒里。要切實(shí)抓好食品安全工作,采購(gòu)新鮮蔬菜和肉類,保證學(xué)生們吃得安全、吃得放心。要上下齊心,切實(shí)把“免費(fèi)午餐”工程辦成民心工程、陽(yáng)光工程,為山區(qū)孩子盡一份心、盡一份力。

撲到床上,我難掩心中激動(dòng),如同微博打拐引發(fā)部委行動(dòng),“免費(fèi)午餐”的撬動(dòng)效應(yīng)初步出現(xiàn),我發(fā)了一條微博,和網(wǎng)友們分享這個(gè)好消息,一片歡呼沸騰。

我叫來(lái)一個(gè)杭州朋友,去保俶路上的忠兒面館,點(diǎn)了碗豬肝干挑面,加了青菜、剁辣椒以表慶祝。掏出手機(jī),我在微博上寫(xiě)道:誠(chéng)摯致謝所有和我們團(tuán)隊(duì)并肩戰(zhàn)斗的同學(xué)們,我將寫(xiě)一本書(shū)記錄這場(chǎng)社會(huì)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。

7月23日晚上20時(shí),北京南站開(kāi)往福州站的D301次動(dòng)車組列車運(yùn)行至永嘉站至溫州南站間時(shí),與先行的D3115次動(dòng)車組列車發(fā)生追尾事故,造成了巨大人員傷亡。

溫州當(dāng)夜不眠,無(wú)數(shù)志愿者趕赴現(xiàn)場(chǎng)支持救援,并排成長(zhǎng)隊(duì)獻(xiàn)血,令人動(dòng)容。

我寫(xiě)了一條微博,祈愿?jìng)咴缛湛祻?fù)。中國(guó)人,血從未冷。

有人曾抱怨改革開(kāi)放摧毀了一代中國(guó)人,不管黑貓白貓,抓到老鼠就是好貓,大家都去抓老鼠了,只看成果,不擇手段,相互毒害。但良善始終埋在每一個(gè)人的心中,一旦有了機(jī)會(huì),它們就會(huì)流淌出來(lái)。我相信人性本善,所以,我對(duì)公益的未來(lái)也有信心。

放眼整個(gè)國(guó)家戰(zhàn)略,寧夏試點(diǎn)并不突兀,事實(shí)上,國(guó)家一直都在關(guān)注農(nóng)村兒童發(fā)育不良、缺乏營(yíng)養(yǎng)的問(wèn)題,并且投入了大量的資金去積極改善。

2013年1月,我在教育部提供的一本資料匯編里梳理出這條戰(zhàn)略的來(lái)龍去脈——

1992年12月,在羅馬召開(kāi)的全球性部長(zhǎng)級(jí)營(yíng)養(yǎng)會(huì)議通過(guò)了《世界營(yíng)養(yǎng)宣言》和《世界營(yíng)養(yǎng)行動(dòng)計(jì)劃》,包括中國(guó)在內(nèi)的159個(gè)國(guó)家的代表作出承諾,要盡一切努力在2000年以前消除饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良。

1997年,國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了由衛(wèi)生部聯(lián)合10個(gè)部門制定的《中國(guó)營(yíng)養(yǎng)改善行動(dòng)計(jì)劃》,旨在通過(guò)各級(jí)政府和相關(guān)部門的努力,保障食物供給,落實(shí)適宜的干預(yù)措施,減少由于饑餓和食物不足導(dǎo)致的蛋白質(zhì)營(yíng)養(yǎng)不良的發(fā)生率,預(yù)防、控制和消除微量營(yíng)養(yǎng)素缺乏癥。

1999年2月,江澤民總書(shū)記在北京市視察工作時(shí)強(qiáng)調(diào)指出:“今后的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)是綜合國(guó)力的競(jìng)爭(zhēng),綜合國(guó)力的競(jìng)爭(zhēng)最終要體現(xiàn)在人的素質(zhì)上,首先在于我們少年兒童的素質(zhì),要在兒童、少年中推廣營(yíng)養(yǎng)餐,北京市要帶個(gè)頭,還要在全國(guó)推廣,也要多做些宣傳工作,要使得全國(guó)各個(gè)地方都注意做這個(gè)事?!?/p>

2001年,國(guó)家開(kāi)始實(shí)施針對(duì)農(nóng)村貧困學(xué)生的“兩免一補(bǔ)”政策——對(duì)農(nóng)村義務(wù)教育階段貧困家庭的學(xué)生,國(guó)家免書(shū)本費(fèi)、免雜費(fèi)并補(bǔ)助寄宿生生活費(fèi)。這項(xiàng)政策實(shí)施6年之后,全國(guó)農(nóng)村義務(wù)教育階段家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生均享受到了“兩免一補(bǔ)”政策。

2008年4月,李克強(qiáng)副總理批示:深入調(diào)研,拿出方案,突出重點(diǎn),努力改善貧困學(xué)生營(yíng)養(yǎng)狀況。同年,廣西柳州開(kāi)始試點(diǎn)推廣“免費(fèi)午餐工程”。

2007年至2009年,中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)在廣西柳州開(kāi)展“學(xué)生營(yíng)養(yǎng)改善項(xiàng)目”,選擇了都安縣的三只羊鄉(xiāng)小學(xué)和古山小學(xué)兩所寄宿制學(xué)校作為試點(diǎn)學(xué)校。試點(diǎn)明顯改善了學(xué)生的體質(zhì)和體能,提高了學(xué)習(xí)成績(jī)。

但遺憾的是,為時(shí)兩年的營(yíng)養(yǎng)干預(yù)試點(diǎn)在2009年到期后,上述兩所學(xué)校的食堂宣告停辦,學(xué)生的用餐方式、寄宿生的營(yíng)養(yǎng)攝入量退回到2007年前的狀態(tài)。其原因即在于地方財(cái)政部門統(tǒng)一要求把生活補(bǔ)助發(fā)給家長(zhǎng),導(dǎo)致學(xué)校食堂被迫停辦。

后來(lái),在參加湖南衛(wèi)視臺(tái)一檔節(jié)目時(shí),我見(jiàn)到中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)盧邁,他深感遺憾。詳細(xì)了解我們的方法后,他稱贊我們貴在自下而上,用微博新工具有力動(dòng)員了整個(gè)社會(huì),把兒童營(yíng)養(yǎng)改善問(wèn)題變成一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)。他捐出了上節(jié)目的3000元報(bào)酬,鼓勵(lì)我一定要堅(jiān)持做好做下去。

后來(lái),我在一篇報(bào)道里偶然看見(jiàn)柳州也在做“免費(fèi)午餐”。原來(lái),2008年秋,柳州相繼在融水苗族自治縣、三江侗族自治縣、融安縣三縣為鄉(xiāng)村學(xué)校學(xué)生提供午餐,伙食標(biāo)準(zhǔn)每個(gè)孩子每餐2元,累計(jì)投入上億資金,令我欽佩。后來(lái),我和柳州外宣辦取得聯(lián)系,想去柳州探討如何加大傳播,讓柳州版的“免費(fèi)午餐”被全社會(huì)看見(jiàn)——我都不知道柳州的行動(dòng),這足以說(shuō)明傳播上出了問(wèn)題,而我們擅長(zhǎng)傳播,可以一起搞大這個(gè)事業(yè)。但兩次都沒(méi)有和市委書(shū)記對(duì)好時(shí)間,很遺憾。

2010年7月,胡錦濤總書(shū)記在全國(guó)教育工作會(huì)議上的講話中指出,要啟動(dòng)民族地區(qū)、貧困地區(qū)農(nóng)村小學(xué)生營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃。當(dāng)天,重慶就啟動(dòng)實(shí)施中小學(xué)生營(yíng)養(yǎng)促進(jìn)工程,讓孩子們吃上了雞蛋牛奶。

2010年下半年開(kāi)始,教育部會(huì)同財(cái)政部、發(fā)改委、衛(wèi)生部、中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)等有關(guān)部門,開(kāi)展深入細(xì)致的調(diào)研,擬訂了學(xué)生營(yíng)養(yǎng)改善工作方案。

從2008年到2011年,溫家寶總理先后四次批示,要求高度重視農(nóng)村貧困學(xué)生營(yíng)養(yǎng)狀況,通過(guò)深入的調(diào)查研究,提出改善農(nóng)村貧困學(xué)生生活和學(xué)習(xí)條件的具體方案。

由此看來(lái),在我們熱熱鬧鬧搞起“免費(fèi)午餐”后三個(gè)月,國(guó)家營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃就宣布出臺(tái),顯然是國(guó)家早已在做大量調(diào)研和實(shí)地考察了解后作出的一個(gè)承諾。國(guó)家在寧夏的試點(diǎn),預(yù)示著中國(guó)鄉(xiāng)村兒童的午餐問(wèn)題,最終極有可能由國(guó)家介入解決。

我相信,即使沒(méi)有我們“免費(fèi)午餐”行動(dòng)的出現(xiàn),國(guó)家同樣也會(huì)著手解決鄉(xiāng)村兒童的營(yíng)養(yǎng)匱乏,只是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。但我們的行動(dòng)確實(shí)引起國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的注意,后來(lái)一名官員在一個(gè)會(huì)場(chǎng)上告訴我,“免費(fèi)午餐”一開(kāi)始就在貴州、河南、湖南等省到處開(kāi)餐,千里大跳躍,每到一省,都有包括省級(jí)日?qǐng)?bào)的媒體大量報(bào)道,在微博上更是形成磅礴聲勢(shì),他們不知道我們到底有多少錢,到底要幫助多少學(xué)校,但看著我們把一個(gè)雪球越滾越大,感覺(jué)極為震撼。這些信息通過(guò)多個(gè)管道送達(dá)高層,溫家寶總理很快就召集多個(gè)部委開(kāi)始算賬和做預(yù)算,部委們很快拿出一個(gè)方案。

我苦笑,向這名官員解釋說(shuō),我們千里大挪移其實(shí)沒(méi)有什么戰(zhàn)略,也沒(méi)有什么頂層設(shè)計(jì),當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有多少錢,不得不到處找空間,見(jiàn)縫插針,典型一個(gè)游擊隊(duì)。

他愣住了,然后我們相視大笑。

“改造社會(huì)必須從改造農(nóng)村著手,而改造廣大農(nóng)村必須從發(fā)展農(nóng)村教育入手……”8月28日上午,溫家寶總理來(lái)到河北省的張北縣第三中學(xué),給教師們作了一次題為《一定要把農(nóng)村教育辦得更好》的報(bào)告。

在轟轟前行的火車上,我仔細(xì)閱讀新華社的報(bào)道,發(fā)現(xiàn)其中暗含的信號(hào)。

這次報(bào)告中,這位素以親民著稱的總理,少有地談起了自己的教育家事:“我的爺爺和父母都是老師。父親母親不在家時(shí),我就模仿他們,也當(dāng)一個(gè)小老師,像他們一樣指指畫(huà)畫(huà),寫(xiě)寫(xiě)算算,以為樂(lè)趣。”他對(duì)教育的深厚感情,溢于言表。

當(dāng)談到加大農(nóng)村教育的投入這一問(wèn)題時(shí),溫總理提出了一系列要求:逐步縮小城鄉(xiāng)教師收入待遇差距;不讓一名兒童因貧困而失學(xué);國(guó)家將安排資金,在中西部貧困地區(qū)為農(nóng)村中小學(xué)提供營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助,讓孩子們吃飽吃好。

據(jù)新華社報(bào)道,這段只有幾分鐘的講話,13次被教師們熱烈的掌聲打斷。

總理的報(bào)告提到了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,即國(guó)家將安排資金給學(xué)生提供營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助,這與7月份國(guó)家在寧夏的試點(diǎn)遙相呼應(yīng),一個(gè)覆蓋整個(gè)中西部鄉(xiāng)村兒童的營(yíng)養(yǎng)改善圖景,隱約可見(jiàn)。

此時(shí),“免費(fèi)午餐”已經(jīng)獲得了相對(duì)穩(wěn)定的資金支持,而且正在國(guó)內(nèi)多個(gè)省份鋪開(kāi),對(duì)于國(guó)家未來(lái)的大規(guī)模介入,我們能做什么?

之前,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論,印度建立的“免費(fèi)午餐”模式,證明民間力量是活躍在營(yíng)養(yǎng)餐領(lǐng)域的一支生力軍。他們成立一個(gè)基金會(huì),接收國(guó)家、社會(huì)等各方資金,專業(yè)執(zhí)行該國(guó)學(xué)生的“免費(fèi)午餐”,這種模式解決了國(guó)家資金的缺口,又能聯(lián)合各界,幫助國(guó)家較好地執(zhí)行“免費(fèi)午餐”。

在中國(guó),是否也可以培養(yǎng)政府之外的一支生力軍?

在我看來(lái),政府采購(gòu)民間組織的服務(wù),當(dāng)然會(huì)更富效率和活力。至少,社會(huì)監(jiān)督一個(gè)民間組織,要比監(jiān)督一個(gè)龐大官僚體系容易得多。

我們嘗試學(xué)習(xí)印度模式,并定下了2012年的發(fā)展策略,7個(gè)字:做好模式,交國(guó)家。

樹(shù)上開(kāi)花

我們不知道將來(lái)一定會(huì)發(fā)生什么事情,但不管怎樣,在這里,工作的一個(gè)特色就是讓我們充滿了希望。

(英)柏格理,《在未知的中國(guó)》

7月,好消息從多方傳來(lái)。

在云南,《春城晚報(bào)》首席攝影記者黃興能帶著志愿者走進(jìn)學(xué)校。黃是我的好朋友,曾陪同我調(diào)查云南邁扎央賭場(chǎng)、陽(yáng)宗海污染等重大事件??匆?jiàn)我的召集后,他加入我們的行動(dòng),承擔(dān)云南項(xiàng)目的整體執(zhí)行。

湖南的伙伴、湖南公共頻道首席記者陳旭,帶著兩個(gè)志愿者在新晃,為41個(gè)村小建立微博,籌備統(tǒng)一開(kāi)餐。

在貴州,7月10日,《黔中早報(bào)》聯(lián)合民盟貴州省委、華中科技大學(xué)和貴州省青基會(huì)做了一場(chǎng)活動(dòng)。貴州省人大常委會(huì)副主任、民盟貴州省委主委顧久在演講中對(duì)我們表示衷心感謝,并呼吁臺(tái)下的省委統(tǒng)戰(zhàn)部、省關(guān)工委、省教育廳、共青團(tuán)省委等領(lǐng)導(dǎo)支持“免費(fèi)午餐”在貴州的活動(dòng),現(xiàn)場(chǎng)籌款11萬(wàn)余元。在深圳的小斯說(shuō)服了她的單位招商局,這是我們第一個(gè)央企伙伴,我飛到深圳和他們討論大規(guī)模合作。不久,招商局集團(tuán)董事長(zhǎng)傅育寧帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),走進(jìn)貴州威寧的山區(qū)小學(xué),和我們一起覆蓋整個(gè)威寧全縣。

在江西,《九江晨報(bào)》記者也告訴我,幾所貧困小學(xué)考察完畢,其中修水縣船艙小學(xué)符合我們的條件,可以開(kāi)餐。一個(gè)叫殷漫珈的上海網(wǎng)友愿意提供這個(gè)學(xué)校的餐費(fèi)。9月8日,我?guī)е喜氖嗉颐襟w來(lái)到這個(gè)距離縣城48公里的山區(qū)小學(xué)開(kāi)餐。這個(gè)湘鄂贛三省交界處的貧困縣海拔高,耕地少,谷物一年一季,收入來(lái)源以青壯年外出務(wù)工為主。1927年,毛澤東在該縣打響了秋收起義的第一槍,翻開(kāi)中國(guó)革命新的一頁(yè),數(shù)萬(wàn)名修水人民曾獻(xiàn)出生命。

在四川,9月5日,第一所“免費(fèi)午餐”學(xué)校在涼山彝族自治州喜德縣則約鄉(xiāng)前進(jìn)小學(xué)開(kāi)餐。之前,《天府早報(bào)》《華西都市報(bào)》和四川新聞網(wǎng)的伙伴深入涼山,記錄了當(dāng)?shù)匾妥搴⒆拥纳胬Ь常毨?、落后令人難以置信,我們?cè)跊錾街菹驳隆⑵崭?、金?yáng)、西昌等地一口氣連續(xù)在5所鄉(xiāng)村小學(xué)開(kāi)餐。

湖北也開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。武漢長(zhǎng)青花園社區(qū)志愿者協(xié)會(huì)6名志愿者和《長(zhǎng)江商報(bào)》2名記者進(jìn)入恩施,寫(xiě)下大山深處土家族孩子的諸多困境。其中,一個(gè)用竹筐制作的籃球架令人動(dòng)容。此后,我們根據(jù)志愿者初步審議結(jié)果,確定4所學(xué)校作為湖北省首批開(kāi)餐學(xué)校。

9月20日,深圳花園城購(gòu)物中心。我們第一次走進(jìn)社區(qū),8天籌集善款62489.2元,開(kāi)創(chuàng)公開(kāi)清點(diǎn)善款并當(dāng)天公布數(shù)據(jù)的模式,為其他城市開(kāi)展線下募款建立可復(fù)制模式。

9月23日上午,漢口常青花園社區(qū)常青花園武商量販店。我們展示數(shù)十幅山區(qū)學(xué)生午餐的圖片,不少市民流著淚走向捐款箱?,F(xiàn)場(chǎng),湖北團(tuán)隊(duì)還進(jìn)行義賣愛(ài)心T恤和一對(duì)一幫扶登記。

湖北省委宣傳部副巡視員劉連宏客串臨時(shí)講解員,向大家介紹并帶頭捐款。精博常青幼兒園的17個(gè)小朋友送來(lái)衣物捐給山區(qū)小伙伴,常青花園三社區(qū)環(huán)保志愿者服務(wù)隊(duì)的12位老人也趕來(lái)捐款。

這場(chǎng)活動(dòng),共計(jì)募得善款95,675.1元,定向支持湖北孩子。

9月27日夜,湖南長(zhǎng)沙豪庭大酒店。

《尊品》雜志社發(fā)起湖南省第二屆企業(yè)公民大典暨名流慈善晚宴。三個(gè)多小時(shí),湖南藝術(shù)節(jié)捐出22件作品加上4幅孩子的畫(huà)作,共拍出166.6萬(wàn)元,全部用于湖南項(xiàng)目。

不足半年,我們憑借全國(guó)各地的媒體網(wǎng)絡(luò),組織記者推動(dòng)“免費(fèi)午餐”,成功實(shí)現(xiàn)了“樹(shù)上開(kāi)花”,形成強(qiáng)大的輿論浪潮。更令我驚喜的是,我們意外獲取一個(gè)嶄新的自傳播模式——大多數(shù)的網(wǎng)友,在捐款后,往往在微博上貼出她的捐款截圖、內(nèi)心感受等等,讓他的關(guān)注者看見(jiàn),較容易影響關(guān)注者們轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論或效仿捐款,再實(shí)現(xiàn)一波又一波的傳播和影響。

如此,一個(gè)捐款人變成一個(gè)較有說(shuō)服力的傳播者,循環(huán)切換,在各自的圈子里持續(xù)滾動(dòng),生生不息。

10月,我們決定重回貴州沙壩小學(xué)。

自4月2日以來(lái),作為全國(guó)第一所“免費(fèi)午餐”學(xué)校,沙壩小學(xué)的一百多個(gè)孩子告別了中午喝涼水充饑的日子,吃上熱騰騰的午飯,但我們也在思考:除了午餐,大山深處的孩子們還需要什么?

書(shū)!

鄉(xiāng)村孩子見(jiàn)識(shí)不及城市孩子,容易導(dǎo)致自我封閉等問(wèn)題,其中一個(gè)原因就是課外書(shū)缺乏。

10月10日凌晨,貴陽(yáng),這個(gè)城市還在沉睡中,我和《黔中早報(bào)》“免費(fèi)午餐”報(bào)道團(tuán)隊(duì)一行十多人,分乘兩臺(tái)車又要出發(fā)了。

這一次,我們要給他們帶去圖書(shū)和維生素。之前,香江社會(huì)救助基金會(huì)聯(lián)系我們,約定打算在每一所“免費(fèi)午餐”學(xué)校都建立一個(gè)“香江愛(ài)心圖書(shū)室”。按照他們的標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)規(guī)范,1名學(xué)生對(duì)應(yīng)10本書(shū)。沙壩小學(xué)現(xiàn)有153名學(xué)生,開(kāi)設(shè)的“香江愛(ài)心圖書(shū)室”將擁有1530本課外圖書(shū)。

之前,浙江華立集團(tuán)一個(gè)朋友看見(jiàn)我的行動(dòng)后,決定捐助一大批多種維生素幫助孩子。

得知這個(gè)消息,沙壩小學(xué)的師生們?cè)缭绲仳v出一間空教室,打掃得干干凈凈,等著書(shū)本運(yùn)到學(xué)校。

9月底,1530本圖書(shū)和配套的標(biāo)準(zhǔn)化書(shū)柜、閱讀桌椅運(yùn)進(jìn)學(xué)校,老師們按照要求把圖書(shū)室的墻壁進(jìn)行粉刷,照明也作了改善,新圖書(shū)和書(shū)柜、桌椅一到,大家就集體出動(dòng),校長(zhǎng)和老師們把書(shū)架、桌椅組裝、擺設(shè)完畢,孩子們把書(shū)籍整整齊齊地放進(jìn)書(shū)柜,一個(gè)期盼已久的圖書(shū)室建立起來(lái)了。

孩子們抱起書(shū),如饑似渴地讀起來(lái)。

中午,在沙壩小學(xué)的操場(chǎng)上舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的捐贈(zèng)儀式。儀式上,沙壩小學(xué)的教師代表朗誦了一首即興創(chuàng)作的《江城子·香江社會(huì)救助基金會(huì)、浙江華立生命科技有限公司向沙壩小學(xué)捐贈(zèng)圖書(shū)和維生素贊》:

千里捐書(shū)送品忙,情真切,意綿長(zhǎng)。沿途勞頓,無(wú)須細(xì)端詳。喜看學(xué)子歡悅甚,雖云苦,又何妨!

如斯饋贈(zèng)非尋常。維生素,精神糧。云天高義,更火熱心腸。涌泉之恩難以報(bào),唯銘記,永不忘!

一個(gè)蹲在地上,抱著字典在看的小姑娘令我們好奇。別的孩子都在看童話、漫畫(huà),她為什么要看字典呢?小姑娘說(shuō),她沒(méi)有字典,上語(yǔ)文課的時(shí)候遇到很多生字都不認(rèn)識(shí),現(xiàn)在圖書(shū)室里有了字典,她要趕快查一下。

孩子們抱著嶄新的圖書(shū),安靜翻讀,到了午飯時(shí)間仍沒(méi)人愿意離開(kāi)。直到老師來(lái)催了好幾次,他們才戀戀不舍地放下書(shū),去食堂吃午飯。

中午,我們和孩子們共進(jìn)午餐。食堂是黔西縣政府幫助建設(shè)的一間活動(dòng)板房。食堂里面擺放了一臺(tái)彩色電視機(jī)。這個(gè)時(shí)段播放的電視連續(xù)劇吸引了一批孩子的注意力,似乎在和散發(fā)著香氣的飯菜叫著板。

有的孩子在誘人的飯菜和電視劇之間搖擺不定,有的索性打了飯或站著或蹲著邊吃邊看。

我叮囑了校長(zhǎng),盡量多培養(yǎng)孩子一些良好生活習(xí)慣——吃飯時(shí)不看電視,飯前一定要洗手。我們清貧,但也要養(yǎng)成潔凈、有秩序的生活習(xí)慣,學(xué)習(xí)管理自己,它們將令孩子受益終身。

按照慣例,我們吃過(guò)飯之后給校長(zhǎng)留下了200元錢。校長(zhǎng)接過(guò)錢叫來(lái)一名專門負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的老師給我們寫(xiě)下一個(gè)收條:“今收到鄧飛等‘免費(fèi)午餐’工作人員就餐費(fèi)200元整。收款人:王家華2011年10月10日”,然后蓋上學(xué)校公章。

是的,在財(cái)務(wù)方面,我們一定要嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范。

飯后,我們?cè)谏硥涡W(xué)校門圍墻上看見(jiàn)了幾塊約30厘米高的木條,每根木條寫(xiě)上一字,連起來(lái)就是:“中國(guó)第一所‘免費(fèi)午餐’試點(diǎn)學(xué)校”。老師們說(shuō),這是方校長(zhǎng)在村民家收集了木條,花了好幾天時(shí)間親手做的。

我們一念,心里有了某些莊嚴(yán)。

下午兩點(diǎn)左右,我們告別了沙壩小學(xué)的師生,前往下一站——威寧縣。

路上,貴州的記者給我講起了威寧的傳奇——這個(gè)黔西北的高寒山區(qū),地處偏僻,在20世紀(jì)初,卻一度是西南苗族文明程度最高的地區(qū),被當(dāng)時(shí)的英文報(bào)紙《教會(huì)報(bào)》稱為“海外天國(guó)”。創(chuàng)造這個(gè)奇跡的是英國(guó)傳教士柏格理和他的后繼者。

威寧縣交通不便,直到今天,貴州公路網(wǎng)也沒(méi)有完全延伸到這里,沒(méi)有人知道柏格理通過(guò)什么方式到了這里。1905年,柏格理,這位瘦高的英國(guó)男人開(kāi)始在威寧縣最西邊的石門坎興建學(xué)校,并于第二年開(kāi)始招生,開(kāi)啟了讓當(dāng)?shù)厝硕恳恍碌慕逃?/p>

這位社會(huì)改良實(shí)踐者,興建了威寧縣第一所中學(xué),使用雙語(yǔ)教學(xué),學(xué)校開(kāi)了男女學(xué)生同校的先河,也修起了貴州有史以來(lái)的第一個(gè)球場(chǎng)。在柏格理的主持之下,石門坎建起了中國(guó)最早的麻風(fēng)病院和中國(guó)第一所苗民醫(yī)院。

據(jù)說(shuō),柏格理還把自己熱愛(ài)的足球運(yùn)動(dòng),帶到石門坎。這讓石門坎人的足球水平在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)遠(yuǎn)近聞名。此外,當(dāng)石門坎學(xué)校第一批苗族學(xué)生小學(xué)畢業(yè)時(shí),柏格理決定選擇其中的優(yōu)秀學(xué)生送到大城市深造,這批學(xué)生到成都學(xué)習(xí)畢業(yè)后,全部回到了石門坎,并成為當(dāng)?shù)氐谝淮缱褰處煛?/p>

此后,這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)。這個(gè)過(guò)去從沒(méi)有過(guò)現(xiàn)代教育的地方,一批又一批孩子出發(fā)到城市接受中等和高等教育。

柏格理的故事令我陷入沉思。這樣偉大而艱苦卓絕的事業(yè),居然是由一位外國(guó)人做成的。

后來(lái),我返回北京,找到了柏格理在貴州耕耘時(shí)的手記,在這本名為《在未知的中國(guó)》的書(shū)中,柏格理回憶了他在貴州威寧時(shí)的拓荒時(shí)光,他說(shuō):“我們不知道將來(lái)一定會(huì)發(fā)生什么事情,但不管怎樣,在這里,工作的一個(gè)特色就是讓我們充滿了希望……”

或許,我們也不知道“免費(fèi)午餐”的將來(lái)會(huì)面臨什么,但可以確定,這項(xiàng)工作的每一步都充滿著希望。這是真正吸引所有參與者的地方。

汽車從黔西出發(fā),我們一路向西,晚上7點(diǎn)到達(dá)畢節(jié),已是滿城燈火。人困馬乏,我們決定在畢節(jié)找個(gè)地方吃飯。

多年前,我在畢節(jié)采訪,搶著和朋友買單出打車費(fèi),慌亂中丟失了一個(gè)錢包,令我耿耿于懷。今天,我突然釋?xiě)?,那幾千元留在畢?jié),或可幫助一個(gè)老人看病或一個(gè)孩子上學(xué),豈不是也很好,或許更算是一個(gè)約定。

我們連夜趕路,由于路況不熟,司機(jī)師傅不時(shí)停車問(wèn)路,邊問(wèn)邊走。

深夜12點(diǎn),我們到達(dá)赫章縣,還有一個(gè)半小時(shí)到威寧縣。繼續(xù)前行,因?yàn)榍胺叫蘼罚覀兠粤朔较?,臨時(shí)決定住在赫章縣城。此時(shí),一車人疲倦不堪,尤其是司機(jī)師傅更是辛苦,他都說(shuō)累得不行了。

下了車,天空開(kāi)始飄著冷雨,已是凌晨1點(diǎn),我打電話給一個(gè)朋友抱怨訴苦,原來(lái),我也會(huì)累到崩潰和絕望。大家草草洗漱,匆匆休息。

10月11日凌晨6點(diǎn)起床,我們吃過(guò)早飯繼續(xù)趕路。早上8點(diǎn)左右到達(dá)威寧,和威寧副縣長(zhǎng)楊華忠及威寧當(dāng)?shù)孛襟w一同趕往牛棚鎮(zhèn)新華小學(xué)開(kāi)餐。

從威寧縣城到牛棚鎮(zhèn)要穿過(guò)重重山嶺,道路平均海拔在2400米以上,地勢(shì)高寒,時(shí)常彌漫著濃霧。天氣不錯(cuò),我們沒(méi)有受到濃霧的眷顧,晴朗的天氣讓我們?cè)谲嚿闲蕾p到了萬(wàn)畝松海。我們的車隊(duì)在蜿蜒的山間公路上前行,路旁田地里的烤煙葉在風(fēng)中搖曳。

12點(diǎn)左右,我們才到達(dá)新華小學(xué)。新華小學(xué)坐落在一個(gè)小山頂上,我們的車停在山腳下。從山腳到山頂,有一條幾十米的土路。孩子們排列在土路上,分列兩旁鼓掌歡迎我們的到來(lái)。

我們一直不愿意影響孩子學(xué)習(xí),但學(xué)校卻往往將學(xué)生列隊(duì)歡迎作為接待貴賓的必要儀式,這令我們稍感尷尬。

我低下頭,卻無(wú)意中看到他們的鞋子上滿是泥巴,有些鞋子上還有破洞,不少孩子穿著家長(zhǎng)的鞋子,明顯不合腳。這些正在長(zhǎng)身體的孩子,由于常年忍受饑餓,身高普遍比城里孩子要低矮,形貌也黑瘦一些。我告訴自己,在解決孩子們的饑餓問(wèn)題后,我們還要給他們送來(lái)過(guò)冬物資。當(dāng)時(shí),“免費(fèi)午餐”團(tuán)隊(duì)一些志愿者正在籌集衣物鞋帽,后來(lái)分立出來(lái),組建一個(gè)新的公益項(xiàng)目,叫“暖流計(jì)劃”。

不過(guò),相比西部其他地區(qū)的孩子們,威寧縣也有自己的幸運(yùn)。中央直管的重點(diǎn)國(guó)企——招商局集團(tuán),自2003年起,便開(kāi)始在威寧承擔(dān)國(guó)務(wù)院定點(diǎn)幫扶任務(wù),此前,他們已在威寧當(dāng)?shù)卦?5所希望小學(xué)。

此次威寧將要開(kāi)餐的學(xué)校,也是由招商局慈善基金會(huì)提供全額資助。

在開(kāi)餐儀式上,學(xué)生代表朗讀了一封學(xué)生手寫(xiě)的感謝信?!拔覀儗⑴W(xué)習(xí),長(zhǎng)大后成為有用之才,為回報(bào)社會(huì)、回報(bào)家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)自己的力量?!甭詭е赡鄣耐?,錚錚的宣言,在山谷里回蕩,敲打著我們的心田。

當(dāng)威寧副縣長(zhǎng)楊華忠宣布開(kāi)餐時(shí),302個(gè)孩子紛紛從書(shū)包里取出飯盒準(zhǔn)備吃午飯。大家有序地排隊(duì)打飯,今天的菜譜是豆腐燉肉、紅豆酸菜湯,還有一個(gè)雞蛋。

11歲的施輝權(quán)端著飯盒上樓梯,準(zhǔn)備回六年級(jí)的教室吃飯。他一不小心踩空了一層樓梯,飯盒從手里拋了出去,飯菜撒了一地。他頓時(shí)哭了起來(lái),手足無(wú)措地站在那里。

我走過(guò)去安慰他,并拿著他的飯盒又帶他去打一份。剛打了米飯,他就要端起走,老師幫他添滿了菜,他顯得很羞赧,端著飯盒小心翼翼上樓去了。

路途上,聽(tīng)了朋友們對(duì)英國(guó)傳教士柏格理的介紹,我本想去威寧的石門坎參觀一下,但當(dāng)?shù)嘏笥褌兏嬖V我,石門坎在威寧最西邊,路不是很好走,我們連夜要趕回貴陽(yáng),時(shí)間上來(lái)不及,只好抱憾離去。

是返回的時(shí)候了。10月11日下午,威寧縣一位負(fù)責(zé)人開(kāi)車引領(lǐng)我們到通往六盤水的岔路口,旋即離去。再見(jiàn),威寧石門坎。再見(jiàn),柏格理的理想。

我們一定會(huì)回來(lái)。

鶴峰模式

對(duì)“免費(fèi)午餐”資金建立專賬,指派專人管理,定期公示,期末向全體師生公布賬目;要從公用經(jīng)費(fèi)中安排專門資金用于保障和補(bǔ)助學(xué)校食堂水、電、煤等支出……

《“鶴峰模式”實(shí)施細(xì)則》摘錄

10月,“免費(fèi)午餐”在湖北鶴峰要開(kāi)餐,武漢伙伴請(qǐng)我參加。我萌生一個(gè)計(jì)劃——除了新晃,我們還必須聯(lián)合一些縣做更多合作模型,為下一步的國(guó)家行動(dòng)提供模式參考,便于大規(guī)模復(fù)制推廣。

這個(gè)深藏在恩施大山里的鶴峰,會(huì)是我們另一個(gè)平臺(tái)嗎?

和鶴峰結(jié)緣始自9月6日,鶴峰縣分管教育的副縣長(zhǎng)劉琳看到《恩施日?qǐng)?bào)》介紹“免費(fèi)午餐”項(xiàng)目后,當(dāng)天就要求縣教育局對(duì)全縣小學(xué)生的午餐就餐情況進(jìn)行摸底調(diào)查,積極做好各種申報(bào)工作。

在此之前,我了解到鶴峰號(hào)召黨員干部們捐款,建立了一個(gè)約兩百萬(wàn)元的小型基金來(lái)救助孤兒學(xué)生和大病患者。所以,我對(duì)這個(gè)縣已經(jīng)有了一些好感,隱約感覺(jué)它將是我的伙伴。

10月6日凌晨,輕霧縈繞恩施,我們一行11人走出火車車廂,寒意襲人:天涼好個(gè)秋??!先期抵達(dá)的《長(zhǎng)江商報(bào)》記者周慧在微博上寫(xiě)道:“我已在海拔1800米高的屋脊小學(xué),在女教師宿舍圍著火爐烤火了?!?/p>

起初,我們不以為意——出發(fā)前我們查詢結(jié)果顯示恩施市區(qū)的溫度較高,但我們忽略了高寒地區(qū)學(xué)校的海拔高度,所以,我們穿的都是單薄夏衣。

恩施晚報(bào)的伙伴們帶我們?nèi)コ栽绮汀W咴谇謇洫M窄的山城小街上,我們選了一家人氣旺盛的早餐店,點(diǎn)了米粉、面條和包點(diǎn),然后一路顛簸去鶴峰。隨行的,還有《恩施日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)、《恩施晚報(bào)》總編輯和恩施教育局的官員。

途中山水秀麗,風(fēng)景如畫(huà)。初時(shí)云海縹緲,少頃暖陽(yáng)普照。四小時(shí)后,我們到達(dá)鶴峰縣城。此時(shí),秋日暖陽(yáng)愛(ài)憐地傾灑在鶴峰縣城。我在車上極目遠(yuǎn)眺,看見(jiàn)連綿大山懷抱這座小城,不由驚嘆:多少代人付出怎樣的努力和累積,終在大山深處筑起我們眼前的這座小城?

在縣城邊山腳下的一家賓館里,時(shí)任鶴峰縣縣長(zhǎng)楊安文前來(lái)迎接我們,并設(shè)宴款待媒體記者和志愿者們。

晚宴上,楊安文和鶴峰縣教育局長(zhǎng)李永忠等,和我以及多名媒體記者,坐在一桌。

四十多歲的楊安文和我相鄰而坐,樸實(shí)穩(wěn)健,說(shuō)話慢條斯理,卻極有見(jiàn)識(shí),在當(dāng)?shù)孛癖娭邢碛芯薮舐曂T趤?lái)鶴峰的路上,我摸了他的底,知道他在辦公室里茶幾上放了兩塊牌子,一塊是“謝絕送錢送禮”,另一塊的意思是“有事就說(shuō),爭(zhēng)取在15分鐘內(nèi)解決”。

“能不能把這個(gè)拿到鶴峰來(lái)搞呢?”我直截了當(dāng)告訴他,湖南新晃縣已經(jīng)和“免費(fèi)午餐”計(jì)劃達(dá)成協(xié)議,將在全縣推行“免費(fèi)午餐”,其中政府出1元,“免費(fèi)午餐”項(xiàng)目出2元。

“這是好事情?!睏畎参姆畔驴曜?,很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō),“可以一起搞啊?!?/p>

沒(méi)有拐彎抹角,兩個(gè)湖南人對(duì)上了眼,越說(shuō)越起勁。他是湖南龍山人,我們都出身清貧,一手一腳打拼事業(yè),對(duì)社會(huì)疾苦感同身受,誠(chéng)懇并有血性倔強(qiáng)之氣,愿意動(dòng)手行動(dòng)。

“這本來(lái)是我們?cè)撟龅氖虑?,還有公益組織出錢和監(jiān)督,為什么不搞呢?”楊安文也是激情四射,當(dāng)即拍板。我們交流的聲音并不大,達(dá)成協(xié)議也就幾句話。同桌的人都沒(méi)注意到,一個(gè)惠及全縣近4000名學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)工程,已經(jīng)敲定。

鶴峰自古民風(fēng)淳樸,尤重待客之道。我們被奉為座上賓,享受了世代相傳的土家迎客茶禮——四道茶。

五代十國(guó)時(shí),戰(zhàn)火紛擾,茶卻在古稱容美的鶴峰生根萌芽。清初文豪顧彩(字天石,號(hào)補(bǔ)齋)于康熙四十三年(公元1701年)應(yīng)容美土司田舜年之邀,游歷容美五月有余。他徜徉于青山綠水之間,興之所至揮毫潑墨,為后人留下《容美紀(jì)游》。其中有這樣一段描寫(xiě):“山環(huán)水復(fù),中多云霧,好茶處處有之,茶商茶賈往來(lái)更無(wú)虛日。以容美茶汲白鶴井之水,煮沸,更有紫氣升騰,如仙鶴起舞,乃絕代容美茶,驚世鶴之峰?!?/p>

顧彩筆下的茶,就是我們品的第一道茶——白鶴茶。如此詩(shī)意的茶名更少不得一段美麗傳說(shuō)。相傳一只白鶴從武陵山去大巴山取仙丹,逢容陽(yáng)大旱,白鶴遇難茶山,被土家阿哥咬破手指滴血相救。白鶴取回仙丹,又見(jiàn)阿哥吃力打井找水,遂吐丹于枯井,枯井溢滿了清泉,白鶴卻獻(xiàn)出了生命。白鶴井由此得名,白鶴井水泡茶,叫白鶴茶。

從香香美美白鶴茶到甜甜蜜蜜泡兒茶,從紅紅火火油茶湯到團(tuán)團(tuán)圓圓雞蛋茶,我們品著香醇的茶,聽(tīng)著悅耳的歌,欣賞著別致的舞,不知不覺(jué),長(zhǎng)途奔波的勞頓消融茶韻里。

我不知道的是,在我們品茶的時(shí)候,楊安文把李永忠拉到一邊,告知他推動(dòng)“免費(fèi)午餐”的事情。上任不到兩個(gè)月的李永忠有些激動(dòng),他理解和支持我們做的事情。

“剛才是口頭承諾,說(shuō)了就要馬上做。做好還是好事,出一點(diǎn)問(wèn)題,那是大事情?!睏畎参亩谒M織教育局準(zhǔn)備一套執(zhí)行方案。楊最后說(shuō),需要什么就找政府安排,一定保證年底開(kāi)餐。

鶴峰縣位于鄂西南邊陲、恩施州東南部,是全國(guó)一類革命老區(qū)、邊遠(yuǎn)山區(qū)。因?yàn)榈靥幧钌?,這座小城交通極為不便,一直是國(guó)家級(jí)貧困縣。2010年,該縣生產(chǎn)總值24.8億元,財(cái)政總收入2.08億元,農(nóng)村居民人均純收入3250元,城鎮(zhèn)居民可支配收入11,206元。

這片大山還和一位湖南名人有緣,他是賀龍。

1928年到1933年期間,賀龍?jiān)邡Q峰縣創(chuàng)建了中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍,鶴峰一度成為湘鄂邊根據(jù)地的中心。

1929年初,賀龍?jiān)邡Q峰指揮紅四軍擊潰湘鄂西民團(tuán)進(jìn)攻,并擊斃敵酋王文軒。賀龍率部在走馬坪白果樹(shù)下召開(kāi)農(nóng)民大會(huì),激情洋溢地說(shuō):“桑植是我的家鄉(xiāng),鶴峰是我的第二家鄉(xiāng)?!蹦强靡?jiàn)證歷史的白果樹(shù)被當(dāng)?shù)厝嗣穹Q為“將軍樹(shù)”,時(shí)至今日,她仍枝繁葉茂,成為一段烽火歲月的象征。

賀的大姐——賀英也曾活躍在鶴峰,犧牲于此。只有6萬(wàn)人的鶴峰縣,有2.5萬(wàn)人投身革命斗爭(zhēng),占全縣成年人總數(shù)的80%以上,其中3000多人獻(xiàn)出了寶貴的生命。

在賓館里讀罷鶴峰縣志,我訝然發(fā)現(xiàn),在修水,在鶴峰,“免費(fèi)午餐”開(kāi)餐的地方和執(zhí)政黨當(dāng)年引領(lǐng)人民發(fā)起革命的地方竟然達(dá)到某種默契。我們似乎在重走他們走過(guò)的那條路,更重要的是,我們都是為了人民改變貧困和不公,讓人民的生活更美好。

距離縣城70公里外,海拔1800米的恩施鶴峰縣高原小學(xué),已在一片寒霧冷風(fēng)中。11月8日,這所“屋脊小學(xué)”迎來(lái)10月以來(lái)最暖和的一天。

上午11點(diǎn),我們走進(jìn)高原小學(xué)參加“免費(fèi)午餐”啟動(dòng)儀式。

孩子們?cè)缭绲財(cái)D在校門口,歡聲笑語(yǔ),排著不規(guī)整的隊(duì)伍迎接我們的到來(lái)。

和孩子們心情一樣的還有59歲的康云清。他既是任課老師又是食堂廚師。為了讓孩子們吃上可口的飯菜,康老師使出了渾身解數(shù),比在自己家做飯還賣力,切胡蘿,切肉,煮雞蛋,忙得不亦樂(lè)乎?!敖ㄐ?6年,今天是學(xué)生食堂第一次開(kāi)葷,也是第一次做午餐,并且還是免費(fèi)的。”他興奮地說(shuō)。

開(kāi)餐儀式上,老師將學(xué)生按年級(jí)排好隊(duì),儀式結(jié)束后,一聲“向后轉(zhuǎn)”依次進(jìn)食堂。滕召滿是六年級(jí)學(xué)生,是班上也是全校個(gè)子最高的,按照隊(duì)形,他第一個(gè)領(lǐng)到午餐。作為學(xué)生中的“第一高”,他的身高也不超過(guò)1.4米。

他的餐盤中,有一份胡蘿卜炒肉、一份白菜粉絲湯、一份炒土豆絲、一份洋蔥炒豆干,加一份米飯,旁邊還放著一個(gè)雞蛋。

孩子們第一次吃上午餐,難掩興奮之情,有的狼吐虎咽,急壞了等在旁邊的家長(zhǎng)們,忙不迭地告訴他們:“慢些吃,別噎著。”

中營(yíng)鄉(xiāng)芹菜壩村的殷澤紅,家離學(xué)校有10多里路。聽(tīng)女兒說(shuō)學(xué)校“免費(fèi)午餐”開(kāi)餐,她早上6點(diǎn)起床送女兒到校后,就一直站在操場(chǎng)等著。

“我小時(shí)候就在這個(gè)學(xué)校上小學(xué),那時(shí)候比現(xiàn)在還苦。”她若有所思,“不過(guò)現(xiàn)在好了,孩子們很幸運(yùn)能吃上免費(fèi)午餐了?!彼从志`放了笑顏。

當(dāng)我走進(jìn)六年級(jí)教室的時(shí)候,看到滕召滿站在自己的課桌前。他看見(jiàn)我時(shí)有點(diǎn)緊張,原來(lái)他將雞蛋收起來(lái),想等下午餓了再吃。

這個(gè)孩子以前的中餐很簡(jiǎn)單,一包5角錢的辣條或者方便面。每次他都想著不要一口氣吃完,等下午餓了再吃,可就是留不住。下午上最后一節(jié)課時(shí),他總餓得難熬,想找東西吃。

和滕召滿一樣餓肚子聽(tīng)課的孩子還有他的同學(xué)殷明先。她甚至還落下胃下垂的毛病。

開(kāi)餐儀式上,教育局長(zhǎng)李永忠宣布了和我們合作的計(jì)劃。此時(shí),楊安文正召集幾個(gè)主管部門開(kāi)會(huì),商討全縣推廣“免費(fèi)午餐”。會(huì)上,有人反對(duì),稱這其實(shí)是一個(gè)分蛋糕的問(wèn)題,要切一點(diǎn)給“免費(fèi)午餐”做配套,其地方就要減少,而這個(gè)項(xiàng)目不在政績(jī)考核范圍,“對(duì)干部們沒(méi)有什么好處”。

楊安文知道,有人反對(duì)很正常,因?yàn)辁Q峰將每年額外支出100多萬(wàn)元。

“100多萬(wàn)并不多,一些官員少吃點(diǎn)兒,省下來(lái)的就夠孩子們吃的?!焙髞?lái),楊安文接受記者采訪時(shí)說(shuō),“這是我們?cè)撟龅氖虑?,不是讓老百姓感恩戴德,?xiě)什么感謝信。讓孩子們挨餓,我們?cè)撠?fù)荊請(qǐng)罪,做好‘免費(fèi)午餐’,是我們向老百姓贖罪。”

在高原小學(xué)的食堂里,縣委、縣政府一群官員和我一起吃飯,我告訴他們每人必須要交3元錢,“干部們沒(méi)有免費(fèi)午餐”。他們都笑了,掏錢湊份子。

學(xué)校里還來(lái)了幾個(gè)特殊的客人,他們是當(dāng)?shù)氐母刹?。高原小學(xué)所在的鶴峰中營(yíng)鄉(xiāng)政府捐款10,000元,周邊五個(gè)村莊的村支書(shū)每人捐款500元,共計(jì)12,500元資金用于該小學(xué)的各項(xiàng)建設(shè)。

鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴我,鄉(xiāng)政府班子成員每人結(jié)對(duì)幫扶一兩個(gè)貧困生,主要針對(duì)留守兒童和因病致貧家庭的學(xué)生。我和這些鄉(xiāng)村干部合影留念,感謝這群質(zhì)樸、靦腆的鄉(xiāng)村精英,并請(qǐng)他們多多支持“免費(fèi)午餐”。

開(kāi)餐后,我們確定鶴峰仿效湖南新晃縣推行“1+2”模式,即政府出1元,出廚房,“免費(fèi)午餐”基金出2元、出廚具和承擔(dān)廚師費(fèi)用,在全縣鄉(xiāng)村學(xué)校推行“免費(fèi)午餐”,成為湖北省首個(gè)“免費(fèi)午餐全覆蓋縣”。

10月16日,楊安文被任命為鶴峰縣委書(shū)記,新一任領(lǐng)導(dǎo)還包括縣長(zhǎng)蘇勇,分管教育的副縣長(zhǎng)謝成校。

蘇縣長(zhǎng)專門找謝談“免費(fèi)午餐”,還發(fā)短信強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)工作的重要性。

半個(gè)月時(shí)間,李永忠?guī)е蝗汗ぷ魅藛T,走訪了全縣50余所學(xué)校。其中,李春霞是一名重要的伙伴,從志愿者的第一次探訪到現(xiàn)在,她是學(xué)校、媒體、“免費(fèi)午餐”志愿者以及政府各部門之間的紐帶。

“我是帶著感情去做的?!边@位外表纖弱的嬌小女人,顯出倔強(qiáng)和強(qiáng)勢(shì)的一面,“你們要做就做好,不然就別做,我不想自己耗盡心血做的一個(gè)好項(xiàng)目,變成一個(gè)爛攤子。”

“畢竟這是個(gè)費(fèi)力不討好的工程,讓各個(gè)部門執(zhí)行,并擔(dān)當(dāng)責(zé)任,并非易事。”“免費(fèi)午餐”湖北項(xiàng)目一名負(fù)責(zé)人私下向我表達(dá)了不安。但我信任鶴峰這班人。我在高原小學(xué)的廚房里,看見(jiàn)了一臺(tái)簡(jiǎn)易豆?jié){機(jī),得知鶴峰縣2010年開(kāi)始在全縣中小學(xué)推行“免費(fèi)豆?jié){”工程??h財(cái)政當(dāng)年安排專項(xiàng)資金55萬(wàn)元,以后每年安排資金25萬(wàn)元,為全縣義務(wù)教育階段學(xué)生免費(fèi)提供營(yíng)養(yǎng)豆?jié){。另外一個(gè)數(shù)據(jù)是,去年該縣用于教育的總投入達(dá)1.526億,占GDP約5.8%,遠(yuǎn)超國(guó)家平均水平。

11月7日,《鶴峰縣“農(nóng)村小學(xué)免費(fèi)午餐計(jì)劃”實(shí)施方案》以及實(shí)施細(xì)則正式出爐。10日,李春霞來(lái)到武漢,和“免費(fèi)午餐”湖北團(tuán)隊(duì)討論,準(zhǔn)備工作包括款項(xiàng)劃撥、餐具購(gòu)置,甚至具體到菜譜中雞蛋的做法。當(dāng)月下旬,鶴峰教育局又對(duì)近一半的學(xué)校進(jìn)行了暗訪,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)公示,確認(rèn)學(xué)校各方面準(zhǔn)備就緒,敲定開(kāi)餐時(shí)間為12月1日。

那天,恩施下起入冬的第一場(chǎng)雪。

“免費(fèi)午餐”團(tuán)隊(duì)來(lái)到鶴峰縣一所學(xué)校,和縣長(zhǎng)蘇勇簽署《“免費(fèi)午餐”項(xiàng)目合作意向書(shū)》。當(dāng)天,全縣3937名鄉(xiāng)村小學(xué)生吃上“免費(fèi)午餐”。這批集中成片的“免費(fèi)午餐”學(xué)校首年預(yù)算合計(jì)598萬(wàn)元,其中政府承擔(dān)219萬(wàn)元啟動(dòng)費(fèi)用。

開(kāi)餐當(dāng)晚,李春霞趕到賓館,和大家商量全縣“免費(fèi)午餐”模式的進(jìn)一步完善工作。

“沒(méi)有完美的模式,只有不斷地探索完善?!遍_(kāi)餐前,她專程找到湖南新晃縣和寧夏“免費(fèi)午餐”試點(diǎn)取經(jīng),決意打造了一個(gè)前所未有的模式——“鶴峰模式”。

根據(jù)我們和鶴峰縣最終議定的《“鶴峰模式”實(shí)施細(xì)則》,該縣范圍內(nèi)的“免費(fèi)午餐”學(xué)校,將以如下方式進(jìn)行:

1.對(duì)“免費(fèi)午餐”資金建立專賬,指派專人管理,定期公示,期末向全體師生公布賬目;要從學(xué)校公用經(jīng)費(fèi)中安排專門資金用于保障和補(bǔ)助學(xué)校食堂水、電、煤等支出。

2.實(shí)行責(zé)任追究制度。各學(xué)校校長(zhǎng)是“農(nóng)村小學(xué)免費(fèi)午餐計(jì)劃”實(shí)施的第一責(zé)任人,若造成嚴(yán)重后果,將移交司法機(jī)關(guān)處理。

3.實(shí)行公示監(jiān)督制度。設(shè)立公示牌,定期公布專項(xiàng)資金收支情況及食品采購(gòu)價(jià)格等相關(guān)信息。學(xué)校要成立由校領(lǐng)導(dǎo)、教師和家長(zhǎng)共同參與的監(jiān)督委員會(huì)。

4.學(xué)校與食堂工作人員、托餐點(diǎn)層層簽訂“免費(fèi)午餐”食品安全責(zé)任書(shū)。要建立食品留樣監(jiān)測(cè)制度,留樣食品必須保留48小時(shí)。

和湖南新晃不同的是,湖北鶴峰政府介入更為全面和深入,從雙方合力、制度建設(shè)到具體執(zhí)行,更加有力保障食品安全和資金安全——這一直是我最揪心的兩個(gè)問(wèn)題。

2011年,從新晃到鶴峰,我們終于建立了一個(gè)官民合作的較完整模式,同時(shí)定下了“免費(fèi)午餐”的標(biāo)準(zhǔn)化執(zhí)行和監(jiān)督的樣本。同時(shí),我們又把“免費(fèi)午餐”送進(jìn)到四川涼山,深入一塊更加偏僻和艱苦的少數(shù)民族地區(qū)。

從鄂西山路上跋涉回北京,我松了一口氣,試圖整理2011年的過(guò)往,我們克服了很多困難,持續(xù)獲得勝利,一切看上去不錯(cuò)。但誰(shuí)也不知道,一些危機(jī)張開(kāi)著翅膀,正向我們悄然撲來(lái)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)