序

一

我沒(méi)學(xué)過(guò)詩(shī)。

20世紀(jì)60年代我上小學(xué)時(shí)，課本中古詩(shī)很少。除了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”“昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”，以及《木蘭詩(shī)》等幾首外，我?guī)缀踉贈(zèng)]有什么印象了。

最早引發(fā)我對(duì)詩(shī)詞產(chǎn)生興趣的，是《紅樓夢(mèng)》與《西游記》。

我讀這兩部古典文學(xué)著作大約是在小學(xué)四年級(jí)以后，特別是1968年因病休學(xué)，居住在京郊農(nóng)村時(shí)。冬季朔風(fēng)凜冽，困守家中，反復(fù)翻看那幾部古典名著，常為書(shū)中的詩(shī)詞所吸引，每每心馳神往，不能自已。

應(yīng)該說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》中纏綿繾綣的詩(shī)詞萌育了我對(duì)青年男女愛(ài)情的幻想，《西游記》則啟蒙了我對(duì)詩(shī)詞的偏愛(ài)。其中的許多詩(shī)詞，在多年后我仍能默誦。比如，《紅樓夢(mèng)》第三十七回“秋爽齋偶結(jié)海棠社 蘅蕪苑夜擬菊花題”中，黛玉的題詩(shī)“半卷湘簾半掩門(mén)，碾冰為土玉為盆。偷來(lái)梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。嬌羞默默同誰(shuí)訴，倦倚西風(fēng)夜已昏”，賈寶玉的題詩(shī)“蘅蕪滿凈苑，蘿薜助芬芳。軟襯三春草，柔拖一縷香。輕煙迷曲徑，冷翠滴回廊。誰(shuí)謂池塘曲，謝家幽夢(mèng)長(zhǎng)”，都令我反復(fù)吟哦，細(xì)品其中的滋味。

對(duì)《西游記》，我又是另一番感受。

《西游記》幾乎步步有詞，遍景為詩(shī)。我不但從那些詩(shī)詞中領(lǐng)略了瓊樓紫府的縹緲仙境、深山寶剎的雄偉莊嚴(yán)、松泉澗壑的奇峰逸景，而且讓我思悟了許多古典唯物論的哲學(xué)思想和自然科學(xué)知識(shí)。比如那首“水火相攙各有緣，全憑土母配如然。三家同會(huì)無(wú)爭(zhēng)競(jìng)，水在長(zhǎng)江月在天”，讓我思索了五行相生相克、和諧伴生的道理；還有那首用中藥材聯(lián)句的詩(shī)：“自從益智登山盟，王不留行送出城。路上相逢三棱子，途中催趲馬兜鈴。尋坡轉(zhuǎn)澗求荊芥，邁嶺登山拜茯苓。防己一身如竹瀝，茴香何日拜朝廷？”曾令我拍案叫絕，贊嘆不已。幾乎是半個(gè)世紀(jì)以后，我偶游西湖所作《丙申年游西湖，觀杭州十八景聯(lián)句》：“三潭印月，柳浪聞鶯，斷橋殘雪夜朦朧。曲苑風(fēng)荷，南屏晚鐘，雷峰塔畔夢(mèng)霧松。去歲蘇堤春曉處，遠(yuǎn)眺平湖秋月，天地晶瑩；今欲駕臨花港觀魚(yú)，卻銀妝姝鶴，冰澈隆冬。試攜友沽酒香薰，蕉石鳴琴，澄觀臺(tái)上覓雙峰。人間美景，除留余山居可云棲梵境，宛若方外，唯此乘西湖漫天雪色，漪園湖亭、憑溪探梅，競(jìng)醉比仙翁！”不能不說(shuō)是受了《西游記》的影響。

20世紀(jì)70年代初，我用微薄的工資買(mǎi)來(lái)了《李賀詩(shī)詞集注》《唐詩(shī)選注》《宋詞選》等書(shū)籍，才算真正窺見(jiàn)了中華歷史文化寶庫(kù)中唐詩(shī)宋詞的美妙。

當(dāng)然，我的青年時(shí)代也受到郭沫若、郁達(dá)夫、冰心、艾青等中國(guó)近代文學(xué)家，以及雪萊、海涅、尼采、普希金、泰戈?duì)柕任鞣轿暮赖挠绊?，給我的大半生灌輸了許多理想主義與浪漫主義的色彩。

二

我不懂詩(shī)。

所謂“不懂”，是指我沒(méi)有系統(tǒng)習(xí)學(xué)過(guò)古詩(shī)詞。對(duì)于傳統(tǒng)的講究平仄、韻律、對(duì)仗的深?yuàn)W詩(shī)體，我沒(méi)有深入研究。

曾有一位老師，欣賞我所寫(xiě)詩(shī)的意境，但同時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)：“詩(shī)寫(xiě)得很好，就是不太合格律?！?/p>

這，或許與我發(fā)自內(nèi)心的情感奔放和對(duì)詩(shī)詞基本知識(shí)的掌握程度有關(guān)。我寫(xiě)詩(shī)，純是即興而作，見(jiàn)景生情。詩(shī)興來(lái)時(shí)，文思泉涌，如錢(qián)塘江大潮，無(wú)論如何按捺不住，非一吐不快；但若情趣黯然時(shí)，搜腸刮肚也寫(xiě)不出一句來(lái)。所以，我寫(xiě)的詩(shī)歌、散文、雜文大多是即興而發(fā)，信口吟誦，而不是命題、打腹稿、尋章摘句、雕琢而成。

更有一宗奇處，我的一些詩(shī)作、散文竟是夢(mèng)中所得。丙申年二月那篇《夜游錢(qián)塘遺夢(mèng)記》就是出差在浙江富陽(yáng)富春江畔，于夢(mèng)中與黃公望老先生夜泊廊橋，迎著漫天雨絲，把酒論文，暢快無(wú)比。及至突兀驚醒，夜方三更，卻再也無(wú)法入寐，遂斜倚床榻，秉燭而書(shū)，一蹴成文。

我喜歡詩(shī)，也喜歡詞，喜歡散文，還喜歡自由體詩(shī)歌。當(dāng)特別想用文筆來(lái)表達(dá)奔涌而出的情感時(shí)，究竟用什么體裁完全取決于當(dāng)時(shí)的情境，自己很難做出選擇。

三

我不善寫(xiě)格律詩(shī)。一方面是不大懂，但更多的是不愿意受那些嚴(yán)謹(jǐn)、繁復(fù)、呆板格式韻律的束縛。有學(xué)者說(shuō)，不遵從格律就不能稱其為詩(shī)，這似乎是值得商榷的。

我以為，詩(shī)歌作為人類(lèi)精神活動(dòng)的高級(jí)形式，是隨著社會(huì)文化的發(fā)展，特別是語(yǔ)言文字及情感表達(dá)方式變化而不斷進(jìn)步的。

先秦以前的古歌與文字無(wú)關(guān)，純粹是起源于勞動(dòng)、起源于生活，是人們自然情緒的表達(dá)方式。到周朝，詩(shī)歌才隨著語(yǔ)言、文字、禮樂(lè)的發(fā)展逐漸成形，以《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》為代表分立成為獨(dú)立的文化形式，有了詩(shī)體、格式、韻律和藝術(shù)性。西漢比較有代表性的是樂(lè)府詩(shī)歌，是一個(gè)詩(shī)與歌、與舞、與音樂(lè)融合的新的藝術(shù)形式。東漢時(shí)期，文人的五言詩(shī)逐漸發(fā)展起來(lái)，在民間廣為流傳。而唐宋時(shí)期是我國(guó)詩(shī)詞歌賦發(fā)展的鼎盛時(shí)代，也是詩(shī)歌從古體演進(jìn)到近代格律詩(shī)的定型期。

何其芳先生是現(xiàn)代格律詩(shī)的倡導(dǎo)者。他認(rèn)為，藝術(shù)是社會(huì)生活的反映，詩(shī)歌不應(yīng)只是反映散步似的自由的規(guī)律，或只是反映步兵操練似的只有一個(gè)格式和規(guī)律的節(jié)奏。

我想，拘泥于傳統(tǒng)格律或者完全舍棄格律都有失偏頗?？v觀我國(guó)詩(shī)詞發(fā)展的歷史可以知道，詩(shī)詞的發(fā)展與演變都與同時(shí)代的語(yǔ)言、文字、音樂(lè)、舞蹈、審美、習(xí)俗等基礎(chǔ)要素，以及詩(shī)詞所要表現(xiàn)的內(nèi)容有關(guān)。既是形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，也是一個(gè)社會(huì)文化生態(tài)自然演進(jìn)的過(guò)程。一定的文藝表現(xiàn)形式必須符合時(shí)代的社會(huì)精神文化承載體，反映社會(huì)生活的豐富內(nèi)容。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該繼承格律詩(shī)的篇式、句式、音韻、規(guī)則等數(shù)千年博大恢宏的詩(shī)詞文化歷史瑰寶，也必須在現(xiàn)代詩(shī)詞基礎(chǔ)要素，特別是漢語(yǔ)字形、字義、讀音、語(yǔ)速與語(yǔ)境發(fā)生極大變化的社會(huì)文化背景下對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞格律予以創(chuàng)新。承繼而不恪守，推陳重在出新。即如書(shū)法一般，倘若世世代代循規(guī)蹈矩、毫無(wú)逾越地模仿顏體、歐體、柳體，怎么會(huì)有書(shū)法藝術(shù)的繁榮發(fā)展？

因此，本集中有些詩(shī)（倘若可以稱為“詩(shī)”的話）既不是格律詩(shī)，也不是自由詩(shī)，完全沒(méi)有固定的格式、章節(jié)、規(guī)矩的音節(jié)組合、規(guī)律的詩(shī)行頓數(shù)和字?jǐn)?shù)，是觸景生情隨口吟哦、吟唱出來(lái)的，卻也敘事細(xì)膩、開(kāi)合得體、前后照應(yīng)、情融于境、吟唱上口，符合“詩(shī)言志，歌詠言，聲依詠，律和聲”的詩(shī)詞基本要旨。

四

我認(rèn)為學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)是一個(gè)潛移默化、日積月累的過(guò)程。如同“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”一樣，飽讀詩(shī)書(shū)，自然而然就會(huì)累積大量的經(jīng)典名句、音韻節(jié)律，以及豐富的詞匯；再佐以對(duì)于詩(shī)詞格式規(guī)律的深入理解、歷史典故的嫻熟運(yùn)用，以及社會(huì)生活的體驗(yàn)觀察，寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該是順理成章的事兒。清代蘅塘居士的《唐詩(shī)三百首·序》中說(shuō)，“諺云：熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”就是這個(gè)意思。

對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，掌握作詩(shī)的技巧也是非常重要的。如同文學(xué)寫(xiě)作需要積累大量的成語(yǔ)、詞匯一樣，創(chuàng)作詩(shī)詞也需要熟記并深刻理解較多的名句。反向思考，我發(fā)現(xiàn)古往今來(lái)有名的大詩(shī)人很少有整篇詩(shī)作膾炙人口、千古流傳的，人們?cè)佌b唱和的大多是其中最為經(jīng)典的“名句”。如《詩(shī)經(jīng)》第一首《關(guān)雎》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”；白居易《賦得古原草送別》中的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”；李賀《金銅仙人辭漢歌》中的“天若有情天亦老”；王勃《送杜少府之任蜀州》中的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”；王貞白《白鹿洞二首·其一》中的“一寸光陰一寸金”；蘇軾《蝶戀花·春景》中的“天涯何處無(wú)芳草”；文天祥《過(guò)零丁洋》中的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹青照汗青”；蘇麟《斷句》中的“近水樓臺(tái)先得月”等，都有著鏗鏘優(yōu)美的韻律和深刻豐富的寓意，或典雅雋永、余音繞梁，或內(nèi)涵豐富、濃縮智慧，千百年來(lái)膾炙人口，為世人所傳誦。

由此，我悟出了一個(gè)道理：在如煙海、似繁錦的古今詩(shī)詞寶庫(kù)里，在浩如繁星、風(fēng)流彌世的著名詩(shī)人中，因名句而成名詩(shī)、由名詩(shī)而成名家的例子較為普遍。

其實(shí)，這也是我創(chuàng)作詩(shī)詞的體會(huì)。多數(shù)情況下，一首詩(shī)歌，我是因思緒、情境而突然于靈感中冒出一兩句，覺(jué)得除此再無(wú)法表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情，必須再續(xù)上幾句，方能“湊”成完整的詩(shī)。我的創(chuàng)作常常是如此完成的。因此，究其寫(xiě)出何種體裁的詩(shī)作，往往是由突兀的靈感而迸現(xiàn)出來(lái)的一兩句決定的。

所以，有些青年詩(shī)詞愛(ài)好者詢問(wèn)我寫(xiě)詩(shī)的技巧，我就如實(shí)坦言，不必預(yù)先設(shè)定要寫(xiě)些什么、用什么格式去寫(xiě)，全憑心靈的感覺(jué)以及腦海中閃現(xiàn)出來(lái)的核心“好句”，有了好句再續(xù)成好詩(shī)即可。

通過(guò)上述交流，朋友們可以知道，其實(shí)我并不是詩(shī)人，也不會(huì)寫(xiě)詩(shī)。出版這本所謂“詩(shī)集”，也不過(guò)是為了記述自己的人生軌跡，特別是晚年的感悟，盡量為原本蒼白的生活增添一些色彩。倘若因此能給大家?guī)?lái)些許生活樂(lè)趣，那便是我最大的人生價(jià)值了！

劉亞軍

2020.5.20