單讀18：都市一無(wú)所有

　　我的外祖母完全不能停下。她做的湯足夠喂飽貝爾法特所有悲傷的靈魂。——簡(jiǎn)？卡森 我要去了解我的國(guó)家。我不去城市，我要去小鎮(zhèn)、農(nóng)莊和牧場(chǎng)?！固关惪?你一直待在書(shū)桌旁也依然可以擁有充滿冒險(xiǎn)的一生?！芊?？戴爾 說(shuō)到底，這個(gè)世界正在進(jìn)行著的，不過(guò)是一種金錢(qián)與愛(ài)情的全球化交換?！?jiǎng)⒆映?人年輕的時(shí)候，腦子里就不會(huì)寫(xiě)“死”這個(gè)字?！跽己?倫敦，也包括其他任何超級(jí)大都市，都不再意味著一個(gè)既定的位置，即便非要用中心來(lái)形容它們，也只是一些更便捷地去往別處的接駁點(diǎn)，向無(wú)數(shù)的方向延伸，甚至它們本身也在出走。這一輯《單讀》就是這樣一趟拐彎抹角的旅程，我們經(jīng)過(guò)倫敦，進(jìn)入英國(guó)，帶來(lái)了五位尚未被中文翻譯過(guò)的當(dāng)代作家。他們的作品像田野里光線的散射，有的向城市的中心逼近，有的在不知名的歐洲邊緣徘徊，有的飛向島嶼，有的回到了自己的出生地亞洲。 今天的語(yǔ)言與文字，在前仆后繼地開(kāi)掘現(xiàn)代生活的道路上，也走到了某種瓶頸。我們動(dòng)不動(dòng)就只能談?wù)搻?ài)情、個(gè)人的孤獨(dú)、不知所蹤的意義，最終都陷入一種重復(fù)的內(nèi)核，形式上細(xì)枝末節(jié)的變奏。我們借由英國(guó)同時(shí)代人的創(chuàng)作，重新設(shè)問(wèn)，到底城市的中心有什么，而除了城市之外，更遠(yuǎn)、更大的空間如何可能。我們所說(shuō)的“都市一無(wú)所有”，顯然不是指它物質(zhì)上的空虛，甚至也不是精神上的空洞，而是所謂的“城市意識(shí)”不再那么現(xiàn)成，不再能被詹姆斯那種后見(jiàn)之明所武斷地概括，原本我們想當(dāng)然地以為這些都是近在咫尺的事，恰恰是越近的事物越難描述。 …… 巧合的是，這篇文章是在我又一次飛向倫敦的旅程中完成的。而不斷進(jìn)入又離開(kāi)的經(jīng)歷告訴我，重復(fù)、循環(huán)、流動(dòng)，同時(shí)也可能是激發(fā)、挑戰(zhàn)、創(chuàng)造的過(guò)程。每一次出發(fā)都是無(wú)數(shù)次再出發(fā)的開(kāi)始。對(duì)《單讀》來(lái)說(shuō)更是如此，我們已經(jīng)檢閱過(guò)北京、倫敦、澳大利亞，下一次，我們?nèi)ダ溃ヌK格蘭，去愛(ài)爾蘭，去非洲。

　　簡(jiǎn);卡森（Jan Carson），英國(guó)作家，現(xiàn)居貝爾法斯特。目前已出版作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬爾科姆的橘子不見(jiàn)了》（Malcolm Orange Disappears）、短篇小說(shuō)集《孩子的孩子》（Children’s Children）、微小說(shuō)集《明信片故事集》（Postcard Stories）等，*新的小說(shuō)作品將于2019年面世。她的小說(shuō)在BBC廣播節(jié)目和知名期刊上大受歡迎。2014年，簡(jiǎn)·卡森獲得了北愛(ài)爾蘭藝術(shù)委員會(huì)頒發(fā)的“藝術(shù)家生涯促進(jìn)大獎(jiǎng)”，并名列英國(guó)文化委員會(huì)國(guó)際文學(xué)展出作家之中。她被提名2015年西恩·奧法良獎(jiǎng)（Seán Ó Faoláin Short Story Competition）的短名單，并獲得2016年《時(shí)尚芭莎》雜志短篇小說(shuō)寫(xiě)作獎(jiǎng)（Harper’s Bazaar short-story competition）。簡(jiǎn)·卡森現(xiàn)在供職于愛(ài)爾蘭的都柏林寫(xiě)作中心，同時(shí)也是北愛(ài)爾蘭Translink鐵路公司的巡回作家。凱麗;哈德森（Kerry Hudson），出生于蘇格蘭的阿伯丁郡。2012年，她的首部小說(shuō)《托尼·霍根偷走我媽媽前給我買(mǎi)了個(gè)冰激凌》（Tony Hogan Bought Me An Ice-cream Float Before He Stole My Ma）由企鵝蘭登書(shū)屋出版后，獲得了當(dāng)年的包括蘇格蘭**圖書(shū)獎(jiǎng)（Scottish First Book Award）在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。她的第二部小說(shuō)《渴望》（Thirst）于2014年出版，贏得了法國(guó)為外國(guó)小說(shuō)頒發(fā)的*負(fù)盛名的獎(jiǎng)項(xiàng)——費(fèi)米娜外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)（Prix Femina étranger）。目前，哈德森的小說(shuō)在美國(guó)、法國(guó)、意大利和土耳其均有出版。內(nèi)德;鮑曼（Ned Beauman），1985年出生于倫敦。目前已出版的四部小說(shuō)《拳擊手，甲殼蟲(chóng)》（Boxer， Beetle）、《一場(chǎng)心靈感應(yīng)事故》（The Teleportation Accident）、《光熱》（Glow）和《瘋狂好過(guò)失敗》（Madness Is Better Than Defeat），讓他入選了包括《衛(wèi)報(bào)》**圖書(shū)獎(jiǎng)（Guardian First Book Award）在內(nèi)的多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，他還進(jìn)入了2013年《格蘭塔》英國(guó)*優(yōu)秀的年輕小說(shuō)家（Granta's Best of Young British Novelists 2013）名單。此外，他的文章常見(jiàn)于《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《倫敦書(shū)評(píng)》等。索洛伊1974年出生于加拿大的蒙特利爾，第二年隨父母遷往英國(guó)并一直生活在那里。他的首部小說(shuō)《倫敦和東南部》（London and the Southeast）為他贏得了貝蒂·特拉斯克和杰弗里·法伯獎(jiǎng)（Betty Trask and Geoffrey Faber prizes），接下來(lái)的兩部小說(shuō)《無(wú)辜者》（The Innocent）和《春》（Spring）廣受好評(píng)。2016年，他的短篇小說(shuō)集《那個(gè)男人》（All That Man Is）讓他入選了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)。索洛伊被知名文學(xué)雜志《格蘭塔》列入2013年英國(guó)*優(yōu)秀的20位年輕小說(shuō)家名單。馬力，95年生人，大學(xué)肄業(yè)后四處游蕩，目前愛(ài)好畫(huà)畫(huà)。余烈，生于1984，長(zhǎng)期的閱讀者、觀察者，文字創(chuàng)作散見(jiàn)于《西湖》等期刊。林蓓蓓，浙江工業(yè)大學(xué)講師。李鵬程，1983年生于山西，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，曾做過(guò)報(bào)社記者、雜志編輯，現(xiàn)為圖書(shū)編輯，業(yè)余時(shí)間從事翻譯。已出版的翻譯作品有《每當(dāng)我找到生命的意義，它就又變了》《白宮往事》《如何參觀美術(shù)館》《谷歌時(shí)代的柏拉圖》《第一夫人》。薩拉、;霍伊（Sarah Howe），詩(shī)人、學(xué)者、編輯。1983年出生于中國(guó)香港，父親是英國(guó)人，母親是中國(guó)人，童年時(shí)期跟隨父母前往英國(guó)。她的首部詩(shī)集《玉環(huán)》（Loop of Jade）讓她成為2015年T.S.艾略特獎(jiǎng)獲得者?；粢恋脑?shī)歌發(fā)表在《詩(shī)歌評(píng)論》《衛(wèi)報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》等多家媒體上。劉寬，波士頓大學(xué)新聞碩士，《單讀》副主編，導(dǎo)演，特稿作者。長(zhǎng)期為《人物》《南方周末》《端傳媒》《T Magazine》《ELLE》等撰稿；紀(jì)錄片作品曾在UCCA尤倫斯等機(jī)構(gòu)展映。她目前的個(gè)人創(chuàng)作集中在探索影像和詩(shī)歌的邊界。蔣志，1971年生于湖南沅江，1995年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院。蔣志的創(chuàng)作包括攝影、繪畫(huà)、錄像及裝置；小說(shuō)和詩(shī)作亦是他開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作以來(lái)的重要媒介。他長(zhǎng)期深入地關(guān)注各類當(dāng)代社會(huì)與文化的議題，自覺(jué)地處在詩(shī)學(xué)與社會(huì)學(xué)這兩個(gè)維度的交匯處上，并著力于如何使那些我們熟悉的日常社會(huì)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換到作品文本中。蔣志為中國(guó)當(dāng)今*多樣性的藝術(shù)家之一，曾參與多個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)展覽和年展，并獲頒的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。王占黑，1991年生于浙江嘉興，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。已有作品見(jiàn)《小說(shuō)月報(bào)》《上海文學(xué)》等雜志，出版小說(shuō)集《空響炮》等。 劉子超，前媒體人，旅行者。2012年中德媒體使者，2015—2016年牛津大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。曾獲2010年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、2014年“螞蜂窩”年度旅行家。出版旅行文學(xué)作品《午夜降臨前抵達(dá)》，獲2015年單向街“書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)”*佳旅行寫(xiě)作。 王梆，出版有電影文集《映城志》、數(shù)本短篇小說(shuō)繪本集以及漫畫(huà)故事《伢三》等。電影劇作《夢(mèng)籠》獲 2011 年紐約獨(dú)立電影節(jié)佳劇情片獎(jiǎng)，紀(jì)錄片《刁民》亦在數(shù)個(gè)國(guó)際電影節(jié)參展。小說(shuō)作品散見(jiàn)于《天南》、美國(guó)俄克拉荷馬州大學(xué)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選集》、美國(guó)“文字無(wú)邊界”文學(xué)網(wǎng)站、2016 年秋紐約古根海姆博物館“故事新編”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展等。作為自由記者，為海內(nèi)外媒體撰寫(xiě)歐洲時(shí)政評(píng)論。譯有英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人理查德·貝倫加滕詩(shī)選《改變》、英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人彼得·休斯詩(shī)選《貝多芬附魔曲》等。李南心，生于上海，現(xiàn)居北京，探索文化與心靈療愈，以寫(xiě)作和攝影表達(dá)自我。夏榆，作家。現(xiàn)居北京。2002—2012年加盟《南方周末》，任駐京記者十年。多次訪問(wèn)海內(nèi)外思想、文化、政治精英，報(bào)道大量具有公共意義的人文事件。應(yīng)邀訪問(wèn)瑞典、挪威、波蘭、德國(guó)，自2005年起，多次報(bào)道“諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典”，專訪波蘭前總統(tǒng)、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者萊赫·瓦文薩（Lech Walesa）、波蘭著名知識(shí)分子亞當(dāng)·米奇尼克（Adam Michnik），呈現(xiàn)個(gè)人記憶與國(guó)家巨變對(duì)當(dāng)代生活的影響。亦從事文學(xué)寫(xiě)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的獨(dú)立消失在霧中》《我的神明長(zhǎng)眠不醒》《黑暗紀(jì)》；隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見(jiàn)黑暗》等。亦有中短篇小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《今天》《十月》《花城》《作家》《北京文學(xué)》等刊。吳瑤，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，前媒體人，公共政策碩士，長(zhǎng)期關(guān)注外交、環(huán)境與氣候變化領(lǐng)域，翻書(shū)黨，冷知識(shí)愛(ài)好者。