序　言

那就是你的經(jīng)歷。你已經(jīng)死了。但你不知道這是怎么回事。你連學(xué)習(xí)的時(shí)間也沒有，他們就把你扔進(jìn)棒球場(chǎng)，告訴你幾條規(guī)則，然后你一不在壘上他們就趁機(jī)抓住你，即刻殺掉。

這段話出自歐內(nèi)斯特·海明威1929年的小說(shuō)《永別了，武器》的最后幾頁(yè)。這已不是作者第一次將生活比作逃不掉的比賽，也不是最后一次。當(dāng)主人公弗雷德里克·亨利（Frederic　Henry）目睹他心愛的凱瑟琳（Catherine）在漫長(zhǎng)而艱辛的分娩中懇求麻醉劑，最終死去時(shí)，暗自揣測(cè)道：“你終究還是什么都沒能逃脫”。1沒有誰(shuí)主動(dòng)要求參與到這場(chǎng)人生棒球賽中來(lái)，但誰(shuí)也逃不掉滿盤皆輸?shù)慕Y(jié)局。

海明威的小說(shuō)時(shí)常以冷酷無(wú)情的客觀世界為背景，其中的人物和他們之間的關(guān)系總是傷痕累累，幾乎沒有所謂的贏家。你可能像弗朗西斯·麥康伯（Francis Macomber）一樣幸運(yùn)地過上一陣“短促而幸福的生活”，但死神馬上就會(huì)找到你：如果你夠幸運(yùn)，像弗朗西斯一樣，能死在妻子精準(zhǔn)的槍口之下，倒也干脆利落。或者，你不那么走運(yùn)，就像《乞力馬扎羅的雪》里那位主人公，感染了壞疽，一時(shí)死不了，只好一邊回味著失敗的愛戀和從未付諸筆端（主人公是一個(gè)作家）的往事，一邊緩慢地郁郁而終。

在海明威1993年的短篇小說(shuō)集《勝利者一無(wú)所獲》中，有一則寓意晦澀的題詞，像是在指引著讀者——“勝利者其實(shí)什么也得不到，得不到安寧，得不到愉悅，也不會(huì)感到絲毫光榮的喜悅；即使他大獲全勝，內(nèi)心也不會(huì)真的得到什么獎(jiǎng)賞?！?海明威堅(jiān)信，無(wú)論這場(chǎng)游戲你玩得多么出色——或更確切地說(shuō)，你越是功成名就，越將以虛無(wú)告終?！耙磺卸际强諢o(wú)，人也是虛空……他看透了，一切除了空無(wú)，空無(wú)，空無(wú)還是空無(wú)”，這是他寫于《一個(gè)干凈明亮的地方》中的話。這部作品不僅是《勝利者一無(wú)所獲》的代表作，也是他個(gè)人最為鐘愛的一篇經(jīng)典。2

海明威大約過著一種身心備受傷害、關(guān)系充滿裂痕的生活，但同時(shí)也收獲了物質(zhì)和文學(xué)成就，體會(huì)過友誼和愛情的熱烈，與這世上最壯麗、狂野的風(fēng)景交相輝映。他時(shí)而是一名老兵和戰(zhàn)地記者，時(shí)而又是一名獵人和漁夫，時(shí)而身為斗牛愛好者和男性理想的化身，海明威借由他塑造的人物敏銳地提醒我們，逃離人生游戲的唯一途徑就是死亡，無(wú)論男女，是非成敗，過眼云煙。

海明威本人可不容易死去。迫擊炮和戰(zhàn)火，車禍和墜機(jī)，痢疾和糖尿病，以及無(wú)盡的疾病和意外，他都一一幸免于難。那么到頭來(lái)，只有海明威才能殺死海明威。在1961年7月2日清晨的幾個(gè)小時(shí)里，他暴戾地召喚著死神的降臨。不過死亡并不是歐內(nèi)斯特·海明威的終點(diǎn)。他的盛名仍在流芳，他的著作仍在刊印，從他遺留下的海量檔案里汲取靈感的新作也層出不窮。海明威最有野心的作品當(dāng)數(shù)一組互相關(guān)聯(lián)的手稿。它們探索了家、愛、性、死亡以及寫作等主題，但在他生前并未得以發(fā)表（其中不少作品至今仍未出版）。與此同時(shí)，他對(duì)美國(guó)文學(xué)的影響也由于后世作家的追隨而長(zhǎng)盛不衰。正如海明威所預(yù)料的那樣：一波消逝，一波涌來(lái)，代代江河終奔入海。

歐內(nèi)斯特·海明威，1940年