前言

他去世的時(shí)候我還在睡著。之前我往醫(yī)院打去電話，想再道一個(gè)晚安，他卻已在重重嗎啡的作用下失去了意識(shí)。我在電話里聽著他吃力的呼吸，站在桌邊，拿著聽筒，我知道我將再也聽不到他的聲音了。我默默地收拾起自己的東西，我的筆記本和鋼筆。那個(gè)深藍(lán)色的墨水瓶原本是他的。我的波斯杯，我的“紫心”，一副乳牙牙托。我慢慢地走上樓梯，邊上邊數(shù)，一級(jí)，一級(jí)，有十四級(jí)。我給嬰兒床里的女兒蓋上毯子，親了親熟睡的兒子，然后在我丈夫身邊躺了下來，祈禱。他還活著，我記得自己這樣低語著。然后便睡去了。

我醒得很早，下樓梯的時(shí)候我知道他已經(jīng)死了。一切都還是老樣子，我捻小了昨晚沒關(guān)的電視機(jī)音量。屏幕上的托斯卡吸引了我，她的表演帶著力量和悲傷，還有對(duì)畫家卡瓦拉多西的激情。那是個(gè)春寒料峭的三月清晨，我穿上了毛衣。

我升起百葉窗，陽光照進(jìn)了書房。我撫平椅子上鋪的厚亞麻布，選了一本奧迪隆·雷東的畫冊(cè)。翻開那幅《閉合的雙眼》，一個(gè)女人的頭部漂浮在一小片海藍(lán)之上，蒼白的眼瞼下，蘊(yùn)含著尚未顯現(xiàn)的宇宙萬象。電話響，我起身去接。

是羅伯特最小的弟弟愛德華打來的。他告訴我，就像他答應(yīng)過的，他已經(jīng)替我給了羅伯特最后的一吻。我一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，然后就像在做夢(mèng)一樣，慢慢地坐回到椅子上。那一刻，托斯卡開始了那段精彩的詠嘆調(diào)《為藝術(shù)，為愛情》。為藝術(shù)而生，為愛而活。我閉上眼睛，十指相扣。上帝了解我想怎樣道這個(gè)別。

1. 托斯卡，普契尼的三幕歌劇《托斯卡》中的女主角。（本書注釋均為譯注）