香蕉视频APP在线看,a级毛片特级毛片中文字幕

死囚末日記

廖星橋　譯

于彼塞特監(jiān)獄

判處死刑！

啊，五個(gè)星期來(lái)，這個(gè)詞兒一直沒(méi)有離開(kāi)我，它占據(jù)了我整個(gè)的身心，讓我麻木，把我壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

從前（因?yàn)槲矣X(jué)得度過(guò)的已是幾年，而不是幾個(gè)星期），我也像別人一樣，是一個(gè)人。我的每日、每時(shí)、每刻都有它存在的意義。我的思想年輕活潑，豐富多彩，幻想聯(lián)翩；它喜歡把這一切像走馬燈似的無(wú)窮無(wú)盡地展現(xiàn)在我面前，在我這幅既粗糙又纖細(xì)的生命畫(huà)卷上不斷地繡上阿拉伯式的裝飾圖案。那上面有豆蔻年華的少女，有光彩奪目的主教服，有一個(gè)個(gè)勝利的戰(zhàn)斗，有充滿(mǎn)喧囂和七色光的劇院，也有黑夜里和少女們?cè)跐饷艿睦鯓?shù)下悠閑散步的情景。在我的想象里，每天都是節(jié)日良辰。我可以隨心所欲地幻想，我是自由的。

現(xiàn)在，我成了一個(gè)死囚。我的肉體被關(guān)押在一間牢房里，而我的心靈被禁錮在一個(gè)念頭中，一個(gè)可怕的無(wú)法平息的帶著血腥味的念頭。

我心里只是在考慮著，在念叨著，在證實(shí)著一件事：被判處死刑。

無(wú)論我做什么，這個(gè)想法總會(huì)出現(xiàn)。這個(gè)陰森恐怖的想法，像一個(gè)可惡的幽靈似的，不離我左右。它既獨(dú)斷又專(zhuān)橫，緊緊地盯住我這個(gè)可憐的人，不讓我有一絲一毫的分心，我稍一想到別的事或剛剛閉上眼睛，它就用那兩只冰冷的手來(lái)?yè)u我。我無(wú)論以什么方式逃遁到哪里，它也會(huì)以什么形式在哪里出現(xiàn)，像歌詞里令人反感的疊句一樣，出現(xiàn)在人們對(duì)我說(shuō)的每一句話中，和我一起關(guān)押在這牢房的可惡的鐵欄桿內(nèi)。當(dāng)我清醒的時(shí)候，它來(lái)糾纏折磨我，當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地睡著的時(shí)候，它來(lái)窺視我，像一把刀子似的插入我的夢(mèng)中。

剛才，我被它追得從夢(mèng)中忽地驚醒過(guò)來(lái)?！鞍。瓉?lái)是個(gè)夢(mèng)！”我自言自語(yǔ)道。哎，我這雙困倦的眼睛甚至還未來(lái)得及睜開(kāi)，就會(huì)看到那個(gè)給人帶來(lái)不幸的影子。它被刻寫(xiě)在包圍著我的可怕的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，在我牢房里潮濕滲水的地板上，在夜晚暗淡的燈光里，在我的麻布衣服的每一根粗紗上，在獄卒冰冷陰森的臉面上，即使在他們身上的子彈盒穿過(guò)鐵欄向牢房里射進(jìn)一道道光的那一瞬間，我仿佛也聽(tīng)到有一個(gè)聲音在我耳邊叨咕：“判處死刑！”

這是8月的一個(gè)清晨。

我的案子開(kāi)審已經(jīng)三天了。三天里，我的名字和我的罪行每天上午都引來(lái)一大群聽(tīng)眾，像烏鴉圍著腐尸似的坐到了法庭大廳的旁聽(tīng)席上；三天里，那些法官、證人、律師和檢察官像幻影似的在我面前晃來(lái)晃去，有時(shí)顯得滑稽可笑，有時(shí)顯得粗暴兇殘。但始終是那么冷若冰霜，令人倒胃。頭兩天夜里，因?yàn)椴话埠涂謶?，我沒(méi)有能睡著。第三個(gè)晚上，厭倦和疲勞使我睡著了。半夜，我聽(tīng)從陪審員們?nèi)ビ懻撐业陌盖椤＊z卒把我丟在牢房的干草地上后，我倒下去就睡著了，睡得很熟，睡得忘記了一切。這是好些日子以來(lái)我第一次歇息的幾個(gè)小時(shí)。

當(dāng)獄卒把我叫醒時(shí)，我睡得正熟。這一次，他穿著鐵釘鞋笨重的腳步聲、那串鑰匙叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暫屠瓌?dòng)門(mén)閂時(shí)吱呀吱呀的叫聲都沒(méi)能把我驚醒，直到他在我耳邊粗野地叫喊，并用他粗糙的手來(lái)拉我的胳膊時(shí)，我才從昏睡中醒過(guò)來(lái)?！拔?！起來(lái)呀！”我睜開(kāi)眼睛，驚慌地坐起來(lái)。這時(shí)候，我從那既高又狹的窗子望去，看到狹窄的走廊的天花板上有一道金色的反光，我的眼睛雖然已看慣了牢房里的黑暗，但一見(jiàn)這道金光，便馬上辨認(rèn)出那是太陽(yáng)的光芒。我喜歡太陽(yáng)。

“今天天氣真好。”我對(duì)獄卒說(shuō)。

獄卒沉默了一陣，似乎在考慮他值不值得回答。接著，他冷冰冰地從嗓子眼兒里說(shuō)：

“也許吧?！?/p>

我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，神態(tài)還處在半睡半醒，嘴上掛著笑意，目不轉(zhuǎn)睛地盯著反射在天花板上并把它打扮得色彩斑斕的柔和的金色光線。

“真是好天氣?！蔽矣仲澝懒艘痪?。

“是的，”獄卒回答說(shuō)，“人們?cè)诘饶隳??！倍潭痰囊痪湓?，像阻擋小飛蛾飛行的線網(wǎng)，又把我猛地拋到了現(xiàn)實(shí)中。我好像在一道閃光中又忽地看到了陰森森的法庭，看到了呈馬蹄形坐著的身穿沾滿(mǎn)血跡布衫的法官，三行面目呆癡的證人，站在我板凳兩頭的兩個(gè)獄警；我看到了黑袍在晃動(dòng)，人頭往黑暗深處擁擠，以及我睡覺(jué)時(shí)也沒(méi)休息的十二個(gè)陪審員盯著我的那目光。

我站了起來(lái)，牙齒咯咯作響，雙手打戰(zhàn)，連衣服也找不到了。我兩腿軟弱無(wú)力，剛邁出一步，就像一個(gè)背著超重的包袱的搬運(yùn)夫似的踉蹌了一下。然而，我還是跟著獄卒走了。

兩個(gè)獄警在牢房門(mén)口等著我。他們又給我扣上了手銬。手銬上的鎖很復(fù)雜，鎖上套鎖，他們很認(rèn)真地鎖著，我聽(tīng)從他們擺布。

我們穿過(guò)一個(gè)小內(nèi)院，清晨的新鮮空氣使我清醒了過(guò)來(lái)。我抬起頭，天空蔚藍(lán)，和暖的太陽(yáng)光線照耀在高聳的煙囪上，在監(jiān)獄陰暗的高墻上留下了幾道曲折的影子。今天天氣確實(shí)很好。

我們從一個(gè)螺旋形的樓梯上去，接連穿過(guò)三道狹窄的走廊，最后，一張低矮的門(mén)打開(kāi)了。迎面撲來(lái)一股夾雜著嘈雜聲音的熱氣，那是從擁擠在法庭大廳里的人群身上散發(fā)的氣息。我走了進(jìn)去。

我的出現(xiàn)，引起了人群的一陣喧囂聲和挪動(dòng)武器的聲音。凳子被猛烈地移動(dòng)，墻隔板被擠得吱呀作響。特別是當(dāng)我從由士兵組成的人墻中走過(guò)人群擁擠的長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳時(shí)，我仿佛感到自己成了一個(gè)中心，我身上有無(wú)數(shù)條線把每一個(gè)俯著身子的人的目瞪口呆的臉牽扯著，它們都隨著我的動(dòng)作的變動(dòng)而變動(dòng)。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的手銬被取下了。而我竟不知道它是在什么地方在什么時(shí)候被去掉的。

此刻，大廳靜悄悄的了。我走到了我的座位上。當(dāng)人群中的喧囂聲停止的時(shí)候，我的思想也停止了。這以前我還一直是糊里糊涂的，現(xiàn)在我忽然明白決定我命運(yùn)的時(shí)刻到了。我來(lái)到這里，就是為了聽(tīng)宣布判決的。

這個(gè)念頭出現(xiàn)后，并沒(méi)有使我感到害怕，誰(shuí)能說(shuō)清是為什么。窗子敞開(kāi)著，街上的新鮮空氣和嘈雜的聲音無(wú)阻攔地闖了進(jìn)來(lái)，法庭上一片通亮，像是要舉行婚禮；艷麗的陽(yáng)光四處投射著窗子的光影，或拉長(zhǎng)地在地板上出現(xiàn)，或平伸著在桌面上鋪開(kāi)，或被墻角遮斷；而從每一個(gè)菱形的窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的光束，又都在空氣中形成了一個(gè)金色的菱柱體。

坐在臺(tái)上的法官們，個(gè)個(gè)露出滿(mǎn)意的神氣，也許是因?yàn)榘缸玉R上要結(jié)束而高興吧。

審判長(zhǎng)的臉被玻璃窗上反射過(guò)來(lái)的柔和的光照著，看上去顯得平靜而溫和。一個(gè)年輕的助理執(zhí)事正一邊玩著他的領(lǐng)花，一邊愉快地和坐在他身后的漂亮的女郎講話。

只有陪審員們顯得臉色蒼白、精神沮喪，顯然是因?yàn)閺匾刮疵叨冻隽司胍?。有幾個(gè)在打哈欠。從他們的舉止神態(tài)來(lái)看，怎么也看不出他們就是一些剛剛給什么人判處了死刑的人。從這些善良的有錢(qián)人的臉上，我看到的只是他們渴望好好睡一大覺(jué)的神態(tài)。

我的對(duì)面有扇窗子完全敞開(kāi)著。我聽(tīng)見(jiàn)河邊上的賣(mài)花姑娘的笑聲，而且，在窗臺(tái)上的石頭縫里，就長(zhǎng)著一株好看的黃色的花，花完全沐浴在太陽(yáng)的光照里，隨風(fēng)輕輕搖擺。

有著這等美好和諧的感觸，我怎么會(huì)產(chǎn)生一種兇險(xiǎn)不吉的想法呢？在陽(yáng)光和新鮮空氣的包圍中，除了自由之外，我不可能再去想到什么別的東西了。希望和光亮一樣，將普照我的全身。于是，我對(duì)判決的結(jié)果，對(duì)自己將被釋放而獲得新生，都充滿(mǎn)著信心。

這時(shí)，我的律師來(lái)了。大家都正在等著他。他的胃口很好，剛吃了一頓豐盛的早餐。他走到自己的位置上坐下來(lái)，朝我躬身笑了笑。

“我有信心?！彼麑?duì)我說(shuō)。

“是嗎？”我小聲回答，也笑了笑。

“是的，”他說(shuō)，“雖然，我目前還不知道是怎么判決的，但他們一定會(huì)排除蓄謀殺人罪，因此，頂多只能判你為終身苦役?！?/p>

“你說(shuō)什么，先生？”我憤怒地問(wèn)道，“我寧可死一百次?！?/p>

“啊，死！可是……”我莫名其妙地感到內(nèi)心里有一種聲音在向我重復(fù)著。莫非我說(shuō)這句話會(huì)給我?guī)?lái)什么危險(xiǎn)嗎？以前，誰(shuí)不是選擇在陰雨綿綿的寒冬臘月的午夜時(shí)分，點(diǎn)起燭火，在一個(gè)陰森而黑暗的大廳里宣判死刑呢？現(xiàn)在是8月，是早晨8點(diǎn)，是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，是陪審員們顯得善良的時(shí)刻，是不可能宣判死刑的！我的目光又停留在陽(yáng)光下那株美麗的黃色鮮花上。

律師一到，審判長(zhǎng)就突然叫我站起來(lái)。士兵們端起了武器，全法庭的人像觸了電似的都同時(shí)站了起來(lái)。一個(gè)坐在法官席下首那張桌子旁的不起眼的小人物，我想他一定是書(shū)記官，站起來(lái)宣讀了陪審員們?cè)谖胰毕臅r(shí)候作出的判決。一股冷汗從我全身每個(gè)毛孔里冒了出來(lái)，我倚到了墻上才不至于倒下。

“律師先生，您對(duì)判決還有什么要說(shuō)的嗎？”審判長(zhǎng)問(wèn)道。

本來(lái)，我覺(jué)得有許多話要說(shuō)，可此刻一個(gè)字也吐不出來(lái)。我的舌頭像是被粘到了下顎上似的。

律師站了起來(lái)。

我明白，他想讓法官把刑罰減輕，降低一個(gè)等級(jí)，用一種他希望的我剛才一聽(tīng)就感到被刺傷了心的那種苦役來(lái)代替死刑。

此時(shí)，我的憤怒只有非常強(qiáng)烈，才能從撕扯著我頭腦的萬(wàn)分激動(dòng)中顯露出來(lái)。我真想大聲地重復(fù)一遍剛才已對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：寧可死一百次！可是我沒(méi)那氣力，我只是猛地抓住他的胳臂，用一種抽搐的聲音喊了一個(gè)字：“不”！

警察長(zhǎng)反駁律師的講話時(shí)，我竟帶著一種驚愕的興奮在聽(tīng)著。法官們出去了，接著他們又回來(lái)了，最后審判長(zhǎng)宣布了對(duì)我的判決。

“判處死刑！”人們?cè)谧h論。當(dāng)獄警把我?guī)ё邥r(shí)，這些人如同一座大廈倒塌下來(lái)似的亂哄哄地從我身后擠壓過(guò)來(lái)。我麻木不仁醉漢般走著，身上發(fā)生了一種翻天覆地的變化。直到宣布判處死刑以前，我還感到自己和周?chē)@些人一樣在呼吸，心臟在跳動(dòng)，和他們生活在同一環(huán)境里。可現(xiàn)在，我和整個(gè)世界之間被一堵明顯的墻隔開(kāi)了。我再也不能回到以前的境況中去了。這些明亮而寬敞的窗戶(hù)，這燦爛的陽(yáng)光，這純凈的天空，這美麗的花朵，統(tǒng)統(tǒng)都帶上了裹尸布的慘白的顏色。這些緊緊擠在我身后的男人、女人和小孩，我覺(jué)得他們個(gè)個(gè)都像是幽魂。

樓梯下，一輛又黑又臟的囚車(chē)在等著我。走上囚車(chē)前，我隨便看了看周?chē)那榫??！耙粋€(gè)死囚！”那些朝囚車(chē)跑過(guò)來(lái)的人在叫嚷著。我眼前像有一層霧把我和萬(wàn)物都隔開(kāi)了。透過(guò)這層霧，我卻清楚地看見(jiàn)有兩個(gè)年輕姑娘正睜大眼睛跟在我身后。年紀(jì)小點(diǎn)兒的那一個(gè)拍著手說(shuō)：“好極了，六個(gè)星期后就要執(zhí)行了！”

判處死刑！

好吧，為什么不可以呢？我不記得在哪一本書(shū)上看到過(guò)這樣一句話，那里也只有這句話是對(duì)的：“所有的人都是被判處了死刑的，只不過(guò)是無(wú)限期的緩刑罷了?！蔽椰F(xiàn)在的處境與這有什么兩樣？

從宣布我的判決的那個(gè)時(shí)刻到現(xiàn)在，有多少本想長(zhǎng)生不老的人已經(jīng)死了！有多少本來(lái)想那一天到格勒福廣場(chǎng)看我人頭落下時(shí)的情景的年輕、自由、健康的人反而先我而去了！從現(xiàn)在到我的死刑執(zhí)行的那天，誰(shuí)知道眼前這些正自由自在地在外行走、呼吸、進(jìn)出的人不會(huì)死在我的前面呢？

再說(shuō)，生命對(duì)于我有什么值得如此惋惜的呢？實(shí)際上，在牢房里，我過(guò)的是陰森的日子，吃的是黑面包和從犯人用的木桶里舀出的一碗清水湯。像我這樣一個(gè)受過(guò)教育熏陶的人，卻受到獄卒和看守們的凌辱和虐待，沒(méi)有一個(gè)人把我看做是有資格和他們交談的人，無(wú)論是我自己做什么，還是想到別人將對(duì)我做什么，我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。實(shí)際上，劊子手能從我這里得到的也差不多只有這些東西了。

雖然如此，死刑還是可怕??！

黑色的囚車(chē)把我送到了可怕的彼塞特監(jiān)獄。

從遠(yuǎn)處看，這幢建筑物倒很雄偉壯觀。它坐落在山腰，面前視野開(kāi)闊，還保留著幾分昔日的輝煌景象，好似一座富麗王宮?？墒?，你越走近它，就越會(huì)看出這宮殿原來(lái)是一座破爛不堪的房子。年久失修的尖形屋頂不堪入目。我不知是什么骯臟卑劣的東西玷污了這座王宮的外表。那些墻上像是患了麻風(fēng)病似的，盡是斑斑點(diǎn)點(diǎn)。窗戶(hù)上既沒(méi)有窗格，也沒(méi)有玻璃，倒有許多橫豎交叉釘著的粗大的鐵欄桿。鐵欄桿后，到處貼著蒼白的面孔，他們像是囚犯又像是瘋子。

這就是從近處看到的情景。

剛一到，監(jiān)獄就對(duì)我實(shí)行了鐵腕政策，采取了多種預(yù)防措施，以對(duì)我的生命安全負(fù)責(zé)：吃飯不給刀叉，要我穿上像帆布口袋似的“緊身死囚衣”來(lái)束縛著我的雙臂。我已向最高法院提出了上訴。這樣，他們的這件繁重的任務(wù)將持續(xù)六至七個(gè)星期了。在把我送上格勒福廣場(chǎng)的斷頭臺(tái)前，他們必須保證我安然無(wú)恙。

開(kāi)始的一些日子，監(jiān)獄對(duì)我溫和得令我恐懼。一個(gè)獄卒的謙恭會(huì)使我聯(lián)想到斷頭臺(tái)。幸虧過(guò)了幾天后，他們的惡習(xí)又原形畢露了。那種反常的客氣已蕩然無(wú)存，他們像對(duì)待其他囚犯一樣粗暴地對(duì)待我，使我常常覺(jué)得劊子手就站在眼前。改善的還不止這一點(diǎn)。我的青春、溫順和監(jiān)獄神父對(duì)我的關(guān)照，特別是我給看守講的那幾句他聽(tīng)不懂的拉丁語(yǔ)，使我破例每星期有一次可以和別的囚犯一起放風(fēng)的機(jī)會(huì)，還脫掉了使我感到麻木的緊身囚衣。而且，經(jīng)過(guò)再三考慮后，還給了我紙、筆、墨水和夜間用的一盞油燈。

每個(gè)星期天，做完彌撒后的那段時(shí)間里，他們便放我在監(jiān)獄的小院子里走走。在那里，我可以和其他犯人聊天。這是很必要的。他們都是些可憐的好人。他們給我講他們的令人心驚膽戰(zhàn)的手段。當(dāng)然我知道他們是在夸大其詞。他們還教我講隱語(yǔ)，用他們的話來(lái)說(shuō)，叫“行話”。這些“行話”，是從普通語(yǔ)言里衍生出來(lái)的一種語(yǔ)言，就像樹(shù)木上長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)難看的癭瘤，人身上多長(zhǎng)的一個(gè)肉疙瘩。有些隱語(yǔ)確有獨(dú)特和意想不到的表達(dá)效果，如：路上有一攤血，隱語(yǔ)為“大路上有一堆糖果”；被絞死了，隱語(yǔ)說(shuō)“娶了個(gè)寡婦”，好像絞刑架上的繩索成了所有被絞死的人的寡婦了。一個(gè)小偷的頭有兩個(gè)名字：當(dāng)它策劃、思索、想法作案時(shí)，叫“巴黎大學(xué)”；當(dāng)它被劊子手砍下來(lái)后，叫“劈柴”。這種隱語(yǔ)有時(shí)又具有滑稽可笑的作用，如他們把一個(gè)拾破爛的背簍叫“柳條編的開(kāi)司米背心”；把舌頭叫“騙子”。后來(lái)，隨時(shí)隨地都可以聽(tīng)到一些奇奇怪怪、俗不可耐的話，也不知這些話是誰(shuí)編造出來(lái)的，如把劊子手叫“老板”；把死人的骸骨叫“松毯”；把刑場(chǎng)叫“揭示處”。當(dāng)他們講這些話時(shí)，使我感到就像是有人在我面前抖動(dòng)破布似的，弄得塵土飛揚(yáng)，骯臟不堪。

不過(guò)，至少這些人很同情我，他們也是唯一同情我的人了。那些獄卒、看守、拿著牢房鑰匙的人當(dāng)著我面又說(shuō)又笑地談?wù)撐遥袷窃谡務(wù)撘患|西似的。當(dāng)然我并不怨恨他們。

我思忖道：

“我既然有了寫(xiě)作的工具，為什么不利用呢？可是，寫(xiě)什么呢？被關(guān)在四堵光禿冰冷的石墻中間，舉步?jīng)]有自由，舉目無(wú)處可看，唯一的消遣是每天看著從牢房門(mén)的小窺視洞里投射在正面黑暗的墻上的那個(gè)白色的方形光束慢慢移動(dòng)。這就像我剛才所說(shuō)的那樣，我腦子里只會(huì)出現(xiàn)唯一的東西：罪惡和懲罰，殺人和死亡！一個(gè)在這個(gè)世界上再?zèng)]有什么可做的人，還會(huì)有什么東西可寫(xiě)嗎？在我這個(gè)枯萎而空洞的腦袋里，還能找到什么值得寫(xiě)作的東西嗎？”

為什么沒(méi)有？雖然我周?chē)囊磺惺菃握{(diào)枯燥、暗淡無(wú)光的，但我本身不就是一場(chǎng)波瀾起伏、一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)、一場(chǎng)悲劇嗎？那個(gè)頑固地占據(jù)了我的身心的思想，隨著我的刑期的接近，不是每時(shí)每刻都在以一種新的形式，即一種更加可怕、更加血腥的形式出現(xiàn)在我面前嗎？我為什么不試試把我被遺棄在這種境遇里時(shí)的一切強(qiáng)烈而陌生的感受寫(xiě)出來(lái)讓自己看呢？顯然，題材是豐富的。我的生命已那么短暫，而且從現(xiàn)在起到我死的那個(gè)時(shí)刻止，在它將不時(shí)遭遇的煩惱、恐懼和痛苦的折磨中，還有許多需用爛這支筆、用完這瓶墨水去記載的東西。何況，唯一能減輕煩惱的辦法，是觀察這些煩惱，描寫(xiě)這些煩惱，以排遣我難過(guò)的心情呢！

再說(shuō)，我這樣寫(xiě)出來(lái)的東西也許并非毫無(wú)用處。如果我有毅力堅(jiān)持寫(xiě)到我的“肉體”無(wú)法再動(dòng)彈的那一刻，我的這種一時(shí)挨一時(shí)、一分挨一分、一個(gè)折磨接一個(gè)折磨的痛苦史的記載，我的這種雖然不可能是全部，但會(huì)盡可能完整的親身感受史的記載，難道不能給人以既深刻又有意義的教育嗎？難道在一個(gè)即將處死的人的追述中，在這日益加深的痛苦里，在一個(gè)死囚的精神分析中，就沒(méi)有一點(diǎn)兒可以使判處他人刑罰的人引以為戒的東西嗎？也許，當(dāng)他們讀過(guò)這些東西后，在下一次把一個(gè)正在思維的人頭砍下來(lái)扔到被他們稱(chēng)為正義的天平上的時(shí)候，會(huì)使他們的手不致那么輕松隨便了吧？也許，這些可惡的人從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)他們匆匆寫(xiě)下的那份死刑判決書(shū)里，隱藏著多少緩慢而持續(xù)地折磨人的痛苦？在他們作出令人傷心的判決時(shí)，難道他們從未遲疑一下，想想在他們要?dú)⒌舻哪莻€(gè)人的腦袋中會(huì)有一個(gè)期望活下去的思想，有一個(gè)一點(diǎn)兒也沒(méi)有想到死的靈魂？沒(méi)有，在這件事情上，他們只會(huì)看到一把三角鬼頭刀的垂直落下，認(rèn)為一個(gè)被判死刑的人，生前死后都是一無(wú)所有的。

我寫(xiě)的這些東西一定會(huì)使他們覺(jué)醒過(guò)來(lái)。如果有朝一日把它們發(fā)表出來(lái)，定會(huì)吸引執(zhí)法者去體味一下死囚們的思想上所遭受的痛苦，因?yàn)檫@是他們想象不到的痛苦。他們總是為自己可以使犯人的肉體幾乎感覺(jué)不到什么痛苦就死去而得意揚(yáng)揚(yáng)。啊，問(wèn)題恰恰就出在這里。和精神上的痛苦相比，肉體上的痛苦又算得了什么！恐怖和可憐，人們所制定的法律就是這么回事！我的這些回憶錄，一個(gè)悲慘的人臨死前所吐露的這些心里話，總有一天會(huì)對(duì)此有所幫助的……

除非在我死后風(fēng)會(huì)把這些紙片吹到院子里去沾上泥污，除非它們會(huì)被監(jiān)獄的獄卒們拿去糊在破了玻璃的窗子上讓雨水慢慢把它們淋壞。

即便我寫(xiě)下來(lái)的東西有朝一日會(huì)對(duì)他人有用，會(huì)左右那個(gè)準(zhǔn)備判決的法庭，把那些不幸者、無(wú)辜者和有罪者拯救出來(lái)，使他們不再遭受我死前的這種痛苦，可我這樣做是為什么？有什么用？與我又有什么關(guān)系？當(dāng)我的頭被砍下來(lái)后，他們?cè)偃タ硠e人的頭與我又有什么關(guān)系？難道我真的會(huì)想到去做那些荒唐的事？在我上了斷頭臺(tái)后再把斷頭臺(tái)推倒，請(qǐng)問(wèn)，這對(duì)我會(huì)有絲毫的好處嗎？

什么？這太陽(yáng)、春天、開(kāi)滿(mǎn)鮮花的田野、清晨啼叫的小鳥(niǎo)、云彩、樹(shù)木、大自然、自由、生活，這一切都已不再屬于我了？

啊，要拯救的是我自己??！難道真的不可挽回了嗎？難道在明天，甚至在今天，我就要死去？事情已成定局了嗎？啊，上帝！我產(chǎn)生了一種可怕的念頭，我真想在牢房的墻上撞碎我的頭！

現(xiàn)在來(lái)計(jì)算一下我還剩下多少日子。

宣判以后，準(zhǔn)備上訴的期限為三天。

上訴書(shū)在重罪法庭的檢察官手中要擱置八天，然后，才把他們稱(chēng)之為“案卷”的材料送到司法大臣那里去。

上訴材料要在司法大臣那里積壓十五天，也許他開(kāi)始根本不知道有這份材料存在，可他還得裝模作樣，經(jīng)他審閱后再轉(zhuǎn)送到最高法院。

在最高法院，材料又得進(jìn)行分類(lèi)、編號(hào)、登記，因?yàn)橐粩仡^的犯人很多，因此犯人也需排隊(duì)才能受刑。

有十五天的時(shí)間來(lái)復(fù)查對(duì)犯人的判處是否有不公正之處。

最后，最高法院依照慣例在某個(gè)星期四開(kāi)庭。它把二十份上訴材料一齊駁回，然后再把材料送回到司法大臣手里，司法大臣再送給總檢察官，總檢察官送給劊子手。這一共三天。

第四天上午，總檢察官的助理邊系上領(lǐng)帶邊說(shuō)：“這件案子該結(jié)束了。”而且，如果書(shū)記官的助理沒(méi)有朋友請(qǐng)他吃早點(diǎn)，耽誤他去辦理這件事情的話，行刑的命令就可草擬、修改、謄正、寄發(fā)出去了。而第二天天一亮，人們就可以聽(tīng)到格勒福廣場(chǎng)上有釘絞刑架的聲音了，還可以聽(tīng)到十字路口有人扯起沙啞的嗓門(mén)在拼命地叫喊。

一共是六個(gè)星期。那個(gè)小姑娘講的完全對(duì)。

啊，我在彼塞特這死牢里至少已待了五個(gè)星期了，也許是六個(gè)星期，我不敢去計(jì)算了，我覺(jué)得三天前似乎是星期四。

我剛剛寫(xiě)好遺囑。

遺囑有什么用？法庭判我負(fù)擔(dān)訴訟費(fèi)用，而我所有的積蓄剛好夠支付這筆費(fèi)用。絞刑架的費(fèi)用也實(shí)在太昂貴了。

我留下了一個(gè)母親、一個(gè)妻子和一個(gè)孩子。一個(gè)三歲的女兒，樣子很乖，臉色紅潤(rùn)，皮膚嬌嫩，一雙大大的黑眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色頭發(fā)。

我最后一次看到女兒的時(shí)候，她才兩歲零一個(gè)月。

如此說(shuō)來(lái)，我死后便留下三個(gè)女人，一個(gè)失去了兒子，一個(gè)失去了丈夫，一個(gè)失去了父親。三個(gè)不同輩分的孤苦人，三個(gè)法律造成的孤兒寡母。

就算我是罪有應(yīng)得，可這三個(gè)無(wú)辜的女人，她們?cè)撛趺崔k？人們羞辱她們，毀了她們，卻全不當(dāng)回事，難道這就是公理！

我擔(dān)心的倒不是我那可憐的老母親。她已經(jīng)六十四歲了，這次打擊就會(huì)奪去她的生命。即使她還能活幾天，她在生活的最后一刻只要小腳爐里還有一點(diǎn)兒火星，就會(huì)心滿(mǎn)意足了。

我也不擔(dān)心我的妻子，她的身體已經(jīng)很糟糕，精神已經(jīng)很脆弱了，她不久也會(huì)死去。

當(dāng)然除非她瘋了。聽(tīng)說(shuō)瘋狂能讓人活下去。不過(guò)，瘋了的人至少精神上不會(huì)有痛苦。精神麻木了，便如同死了一般。

我的女兒，我的孩子，我那可憐的小瑪麗，她卻正在嬉笑、玩耍、歌唱，她什么也不知道。正是她使我心如刀絞！

下面是關(guān)押我的那間牢房的情景。

八尺見(jiàn)方，四面是石墻。牢房?jī)?nèi)的石板地面比走廊高出一層，四堵石墻垂直砌在石板上。

一進(jìn)門(mén)，右邊有一個(gè)小凹室，獄卒們?cè)谀莾悍派弦话巡?，就算是犯人休息和睡覺(jué)的地方了。無(wú)論是春夏，還是秋冬，犯人都穿一條帆布褲子和一件土布上衣。

我的頭上，沒(méi)有天空，只有一個(gè)黑洞洞的尖拱（人們都這么叫），尖拱上掛滿(mǎn)破布似的厚厚的蜘蛛網(wǎng)。

牢房沒(méi)有窗戶(hù)，甚至連氣孔也沒(méi)有，只有一扇包著鐵皮的木門(mén)。我沒(méi)全講對(duì)，在門(mén)的上方，有一個(gè)釘著十字形鐵架九公分大小的方洞，不過(guò)晚上獄卒會(huì)把它關(guān)上。

牢房外是一條相當(dāng)長(zhǎng)的走廊。它靠墻上方處的一排狹窄的通風(fēng)窗來(lái)通氣和采光，而且被泥墻隔成了一個(gè)個(gè)的小間，連接這些小間的是一排低矮的拱形門(mén)。每個(gè)小間就成了關(guān)押我的牢房一樣的牢房前室。獄卒們就把典獄長(zhǎng)罰為進(jìn)行紀(jì)律懲處的苦役犯關(guān)押在這里。頭三間牢房是用來(lái)關(guān)押死刑犯的，因?yàn)槟抢镫x獄卒比較近，便于他們看守。

這些牢房是15世紀(jì)溫歇斯特紅衣主教修建的彼塞特古城堡所剩下的全部房屋了。下令燒死圣女貞德的也是這位主教。這是有一天一些到我的牢房來(lái)看我的“好奇者們”對(duì)我說(shuō)的。他們站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像看動(dòng)物園的猛獸一樣看著我。據(jù)說(shuō)看守還因此得到了一百個(gè)蘇。

我還忘記說(shuō)了，我的牢房門(mén)口白天黑夜都有一個(gè)士兵站崗，每當(dāng)我抬眼去看門(mén)上那小方洞時(shí)，總要碰上他圓睜睜地盯著牢房?jī)?nèi)的眼睛。

當(dāng)然，人們還可以料想到這石籠子里會(huì)有空氣和光亮。

既然天還沒(méi)亮，夜里有什么好做呢？我突然有了個(gè)主意。我站起身來(lái)，端著燈去照牢房的四壁。墻壁上涂滿(mǎn)了字句、圖畫(huà)、姓名，偶爾還有些肖像。字畫(huà)重疊交錯(cuò)，這一些蓋住了另一些?？磥?lái)，每一個(gè)囚犯至少都想在這兒留下點(diǎn)兒痕跡。有用鉛筆寫(xiě)的，粉筆寫(xiě)的，炭棒寫(xiě)的；字畫(huà)有黑色的，白色的，灰色的；還有不少是深深刻在石墻上的字體，到處還可以看到鐵銹紅的字，像是用鮮血寫(xiě)成的。顯然，如果我的心情更輕松點(diǎn)兒的話，我會(huì)對(duì)一頁(yè)一頁(yè)鋪展在我牢房里的石墻上的這卷奇書(shū)感興趣。我很愿意從支離破碎地分散在石墻上的這些東西里理出個(gè)完整的思想來(lái)，讓每個(gè)肖像都與姓名對(duì)上號(hào)，給這些殘缺不全的銘刻，不完整的句子，半截的像寫(xiě)字的人一樣有身無(wú)頭的字體賦予完整的意義和生命。

在我床頭的墻上，畫(huà)有兩顆紅色的心，中間用一支箭串聯(lián)著，心上方寫(xiě)著這樣的字：“熱愛(ài)生命?！边@個(gè)可憐的人，他的一生并不長(zhǎng)久。

旁邊是模模糊糊畫(huà)的一個(gè)小小的人頭，戴著一頂三尖帽，還寫(xiě)著這樣的字：“皇帝萬(wàn)歲！1824?！?/p>

還畫(huà)有幾顆紅色的心，旁邊刻著在牢房里很難見(jiàn)到的字：“我喜歡，我愛(ài)瑪?shù)賰骸ぬ描?。雅克。?/p>

在對(duì)面的墻上，可以看到這樣的字“巴巴萬(wàn)拉”，第一個(gè)字母“巴”大寫(xiě)，還用阿拉伯式的圖案進(jìn)行了精心的美化裝飾。

一段猥褻的歌詞。

石墻上還刻有一頂自由黨人的帽子，帽子下面刻有這樣的字“波利——共和國(guó)”。波利是羅歇爾的四個(gè)士官之一。這個(gè)可憐的年輕人！他們所謂的“政治需要”是多么可怕！為了一個(gè)觀念、一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)抽象的概念，他們便得到了這種可怕的現(xiàn)實(shí)——上了斷頭臺(tái)！而我，一個(gè)真正犯有罪、負(fù)有血債的可惡者，卻還在哀嘆！

我沒(méi)法再看下去了。因?yàn)槲以趬巧峡吹搅艘环梅酃P畫(huà)的令人毛骨悚然的白色畫(huà)——斷頭臺(tái)。此時(shí)此刻，畫(huà)上的那幅斷頭臺(tái)也許是專(zhuān)門(mén)為我而架設(shè)的。油燈差點(diǎn)兒從我手中滑落下去。

我急忙退回去坐在稻草上，把頭埋在雙膝間。孩子似的驚慌很快就消失了，一種奇怪的好奇心又促使我繼續(xù)去看墻上的字畫(huà)。

在巴巴萬(wàn)拉的名字旁邊，有一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，積滿(mǎn)了厚厚的一層灰塵，掛在墻角上。我撥開(kāi)蜘蛛網(wǎng)一看，墻上有四五個(gè)姓名，和那些幾乎只有一點(diǎn)兒痕跡的字畫(huà)相比，這些姓名顯得十分清晰可認(rèn)?！岸艝|，1815”，“普蘭，1848”，“讓·馬丁，1821”，“加斯丹，1823”。看到這些姓名，我腦子里馬上出現(xiàn)了一連串恐怖的回憶。杜東是那個(gè)把他的弟弟砍成四塊的人。夜里，他把弟弟的頭扔到巴黎的一個(gè)水池里，把身子扔在下水道里；普蘭是一個(gè)殺害自己妻子的家伙；讓·馬丁是一個(gè)趁年邁的父親去開(kāi)窗戶(hù)時(shí)用手槍朝他開(kāi)了一槍的人；加斯丹是個(gè)醫(yī)生，他對(duì)自己的朋友下了毒，當(dāng)他再去醫(yī)治這位被他造成的病人時(shí)，他給病人服的不是藥，而是毒品；這四個(gè)姓名的旁邊便是巴巴萬(wàn)拉，他是個(gè)瘋子，他用刀砍下了好些小孩的頭。

“原來(lái)……”我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，“原來(lái)他們就是以前在這間牢房里住過(guò)的人?！闭窃谖艺镜倪@同一塊石板上，這些沾滿(mǎn)鮮血的殺人犯，作了他們死前最后的打算。正是在這同一間小小的方室里，他們像發(fā)瘋的野獸似的留下了最后的足跡。他們被關(guān)進(jìn)這間牢房的時(shí)間前后相隔不久?？磥?lái)，這牢房從來(lái)沒(méi)有空閑過(guò)。他們留下了一塊尚存余熱的地方，這是專(zhuān)門(mén)為我留下的。接著，該輪到我到克萊蒙公墓去與他們會(huì)合了，那里的草長(zhǎng)得可茂盛啦！

我既不是幻覺(jué)家，也不是迷信者，也許是剛才的那些想法使我心里忐忑不安；然而，當(dāng)我這么浮想時(shí)，我突然覺(jué)得他們把這些可憐的姓名寫(xiě)到黑糊糊的墻上時(shí)是帶著一股怒火的。我的耳朵里響起了愈來(lái)愈強(qiáng)烈的嗡嗡聲，眼前出現(xiàn)了一片紅色的光芒。而且，我仿佛看見(jiàn)，這牢房里盡是人，一些奇形怪狀的人。他們個(gè)個(gè)左手拿著自己的頭，因?yàn)闆](méi)有頭發(fā)，手都抓著嘴巴。所有這些人，除了那個(gè)槍殺了生身父親的人外，都向我伸出了拳頭。

我嚇得閉上了眼睛，可閉上眼睛卻看得更清楚了。

是做夢(mèng)、幻覺(jué)，還是現(xiàn)實(shí)？如果沒(méi)有什么突然的感覺(jué)讓我驚醒的話，我一定會(huì)因此而發(fā)瘋的。當(dāng)我差點(diǎn)兒要倒下去的時(shí)候，我突然感到我赤著的腳背上有一個(gè)冷糊糊的肚子和一些毛茸茸的爪子在爬動(dòng)，那是被我從蜘蛛網(wǎng)里趕出來(lái)正在逃跑的那個(gè)大蜘蛛。

這一嚇倒使我清醒過(guò)來(lái)了。“啊，多么驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面！”不，這僅僅是我空蕩而混亂的腦海里的一團(tuán)迷霧，一陣思緒，是麥克白似的妄念！死了的人已經(jīng)死了，這些人更不必說(shuō)了。他們已被緊緊地封閉在墳?zāi)估铩Ｄ遣皇且蛔麄兡芴拥贸龅谋O(jiān)獄?？墒俏覟槭裁磿?huì)被嚇成這樣？

墳?zāi)沟拇箝T(mén)是不會(huì)從里面打開(kāi)的。

有一天，我看到了一件可怕的事。

天剛剛亮，監(jiān)獄里就翻騰起來(lái)了。只聽(tīng)見(jiàn)沉重地開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、扳動(dòng)閂銷(xiāo)開(kāi)鎖的聲音，獄卒褲腰帶上的一大串鑰匙碰撞的聲音，人們急急忙忙從樓梯上去下來(lái)時(shí)樓梯抖動(dòng)的聲音，以及在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊兩頭呼叫與回答的聲音。我隔壁牢房里的那幾個(gè)苦役犯也顯得比往日興奮。整個(gè)彼塞特監(jiān)獄似乎都處在歡笑、奔跑、歌唱、跳舞之中。

在整座牢房里，在這樣的騷動(dòng)喧囂中，只有我紋絲未動(dòng)，驚奇地、靜靜地聽(tīng)著。

一個(gè)看守從眼前走過(guò)。

我壯著膽子把他叫過(guò)來(lái)，問(wèn)他今天是不是監(jiān)獄里的節(jié)日。

“要說(shuō)是節(jié)日也可以！”獄卒回答說(shuō)，“今天是給那些要出發(fā)前往土倫的苦役犯釘上鐐銬的日子。你想去看看嗎？這可能給你帶來(lái)點(diǎn)兒樂(lè)趣。”

自然，對(duì)于一個(gè)與世隔絕的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論那場(chǎng)面多么難堪，也會(huì)是一種極好的消遣。我欣然接受了這一勸告。

為了防止我行為不軌，獄卒采取了一些預(yù)防措施，然后把我領(lǐng)到一間小小的沒(méi)有任何家具的空牢房里，只有一扇釘著鐵條的窗戶(hù)。但那是一個(gè)真正的窗戶(hù)，其高度正好可以讓人們手扒在上面，從那里可以直接看到天空。

“好吧，”獄卒對(duì)我說(shuō)，“你從這里既可以看也可以聽(tīng)。你一個(gè)人待在這間包廂里，就像一個(gè)國(guó)王?！?/p>

說(shuō)完，看守關(guān)上門(mén)，扣上插銷(xiāo)，上了鎖，走了。

窗前是一個(gè)相當(dāng)大的方形庭院，四周矗立著一幢七層的石砌樓房，像一堵高墻似的把它包圍了起來(lái)。從外觀上看，再也沒(méi)有比這幢樓房的四道面墻更衰落、更凄涼、更不堪入目的東西了。面墻上開(kāi)有一排排裝著鐵條的窗戶(hù)，上上下下的窗口都擠滿(mǎn)了消瘦、蒼白的面孔，一張壓一張，被牢牢地鑲在那些縱橫交錯(cuò)的鐵條中間，好似砌在墻上的一塊塊石頭。這些人是囚犯，是這次儀式中在等待著自己登臺(tái)表演的時(shí)刻的觀眾，或者說(shuō)是被罰到監(jiān)獄的窗口去觀看地獄現(xiàn)場(chǎng)慘景的鬼魂。

所有人都默默地望著還空無(wú)一人的院子。他們?cè)诘却?。在這些呆板而憂郁的面孔中，有幾雙活躍有神的眼睛，像點(diǎn)點(diǎn)火花似的在這里那里閃放出光芒。

包圍著院子的這座監(jiān)獄的方形建筑物并不是全封閉的。建筑物的四面墻中的一面（即朝向東邊的那一面）攔腰被切斷，把兩墻連在一起的是一扇鐵柵欄。這鐵柵欄通向另一個(gè)院子，它比前者小，但和前者一樣四面被灰暗的石墻和尖形屋頂包圍著。

大院子周?chē)?，沿墻擺放著許多石凳。院子中央，立著一根掛燈籠用的彎形鐵桿。

正午十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，修建在彎角里的大門(mén)突然被打開(kāi)了。隨著一陣鐵器的響聲，一輛大車(chē)慢吞吞地駛了進(jìn)來(lái)。押車(chē)的是一些身著藍(lán)色制服、佩帶紅色肩章、腰系黃色皮帶的骯臟惡心的士兵。車(chē)?yán)镅b的是為苦役犯?jìng)儨?zhǔn)備的鐵鐐。

與此同時(shí)，像是囚車(chē)聲喚醒了整個(gè)監(jiān)獄似的，扒在窗口的那些一直沉靜不動(dòng)的觀眾們突然暴發(fā)出歡叫聲、歌唱聲、恫嚇聲、詛咒聲，中間還時(shí)常夾雜著一種尖刻刺耳的笑聲。我還以為是看見(jiàn)了一群人面魔鬼呢。每張臉上都出現(xiàn)了一種怪相，所有人的拳頭都伸到了鐵欄桿外，所有的嘴巴都在吼叫，所有人的眼睛里都噴出閃爍的光芒。在死灰中忽然間看到這么多火花，反而使我恐懼不安起來(lái)。

這時(shí)候，看守們（從整潔的衣服和驚恐的神情看，他們之中有幾個(gè)是從巴黎來(lái)的監(jiān)察員）開(kāi)始有條不紊地干活了。有一個(gè)看守爬上車(chē)，把鐵鏈、枷鎖和幾捆帆布褲子扔給了他的同僚。然后，他們分頭工作。一部分人把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈（他們的行話中稱(chēng)為“繩子”）拉直擺在院子的一角；另一部分人把襯衣和褲子（他們稱(chēng)為“塔夫綢”）擺放在石板地上；而那些最有經(jīng)驗(yàn)的人則在一位矮胖的小老頭看守長(zhǎng)的監(jiān)督下一個(gè)一個(gè)地檢查那些鐵枷鎖，枷鎖在石板上不時(shí)地弄出些火花。所有這一切動(dòng)作都引起了囚犯?jìng)兊暮鹊共?，只有苦役犯?jìng)兊目裥Σ拍馨阉麄兊穆曇羯w住。因?yàn)檫@些準(zhǔn)備工作都是為被關(guān)押在小院子四周的舊牢房鐵窗內(nèi)的那些苦役犯?jìng)冏龅摹?/p>

當(dāng)這些準(zhǔn)備工作結(jié)束后，一位身穿銀絲線繡花衣、被大家稱(chēng)為“監(jiān)察員先生”的人給典獄長(zhǎng)下了一道命令。隨即從兩三道低矮的門(mén)里叫叫嚷嚷地同時(shí)擁出一群一群蓬頭垢面、衣衫襤褸的人。他們就是那些被判處苦役的犯人。

他們進(jìn)來(lái)時(shí)，把各窗口的人的歡鬧推向了高潮。在他們當(dāng)中，有幾個(gè)監(jiān)獄里赫赫有名的人物，受到了大伙兒的鼓掌歡呼，他們則以盡量不流露的驕傲接受了這陣歡呼。大多數(shù)人都戴著他們親手用苦役犯牢房的稻草編織的草帽。而且每個(gè)人都把草帽編織得奇形怪狀，以便他們從城里路過(guò)時(shí)能讓人注意他們的腦袋。這些人也受到了囚犯?jìng)兊奶貏e喝彩。其中有一個(gè)臉蛋像大姑娘似的十七八歲的小伙子，簡(jiǎn)直讓整個(gè)監(jiān)獄都沸騰起來(lái)了。他從一間秘密關(guān)押了他一個(gè)星期的牢房里出來(lái)時(shí)，從頭到腳裹著他用牢房里的那捆稻草編織的草衣，像蛇一樣靈活地蜿蜒爬進(jìn)了院子里。他原本是一位丑角演員，因盜竊而判了刑。頓時(shí)，掌聲雷動(dòng)，叫聲震天?？嘁鄯敢矠橹薪^。然而，在已判苦役犯和候判苦役犯之間出現(xiàn)的這種融為一體的狂歡，是一種令人懼怕的事。作為當(dāng)局的代表，獄吏們和從巴黎來(lái)的監(jiān)察員們都如同廢物，顯得驚慌失措，罪犯?jìng)儺?dāng)面嘲笑他們，反把這次可怕的懲罰變成了自己的聯(lián)歡。

苦役犯?jìng)冴懤m(xù)往外走，站成兩列的獄警則把他們一個(gè)一個(gè)地驅(qū)趕到用欄桿圍著的小院子里，讓醫(yī)生對(duì)他們進(jìn)行檢查。在那里，所有苦役犯不是說(shuō)自己眼睛壞了就是腿瘸了、手殘了，都試圖作最后的掙扎，以身體上的某個(gè)毛病為由來(lái)逃脫苦役。而醫(yī)生們幾乎每次都認(rèn)定他們是可以去服苦役的。于是，他們頃刻間便忘記剛才所說(shuō)過(guò)的自己有終生殘疾的話，毫不在乎地去接受上天的安排了。

小院子的門(mén)又打開(kāi)了。一個(gè)獄警按字母順序點(diǎn)名，苦役犯?jìng)円粋€(gè)一個(gè)地走出來(lái)，走到大院子里的一邊，站到純粹因?yàn)槊值牡谝粋€(gè)字母相同而挨近的同伴旁邊。各人拿著各人的鎖鏈，和一個(gè)不相識(shí)的人并排站著，即便是偶然有人站到了朋友旁邊，鎖鏈也會(huì)把他們分隔開(kāi)來(lái)。這樣，他們便變得孤立無(wú)援。以后，災(zāi)難就將連綿不斷了。

大約三十名犯人走出后，那扇柵欄門(mén)又被關(guān)上了。一名看守用棍子指揮他們排列成隊(duì)，扔給每人一件襯衣、一件上衣和一條粗布褲子，然后做了個(gè)手勢(shì)，讓他們開(kāi)始脫掉衣服。忽然間，好像命運(yùn)早作了安排，一場(chǎng)意料不到的災(zāi)禍把這種對(duì)囚犯?jìng)兊奈耆枳兂闪诵塘P。

那天，直到當(dāng)時(shí)為止氣候還是相當(dāng)不錯(cuò)的，雖然十月的北風(fēng)已吹得滿(mǎn)天帶著寒意，但它還不斷地?fù)荛_(kāi)天空的濃霧，讓太陽(yáng)光從一條縫隙里射下來(lái)?？墒牵?dāng)苦役犯?jìng)儎倓偯摰羯砩掀茽€的囚衣，幾乎光著身子站著，讓看守們仔細(xì)地檢查，讓那些在他們四周轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的陌生人用好奇的目光品評(píng)他們的臂膀的時(shí)候，天空烏云籠罩，秋天冰冷的大雨忽然傾瀉而下，如瓢潑似的淋在那四方形的院子里，淋在犯人們光禿禿的腦袋上和幾乎一絲不掛的身軀上，淋在他們放在石板地上的破衣服上。

轉(zhuǎn)眼間，院子里只剩下了看守與囚犯，其他人都已一走而空，就連專(zhuān)程從巴黎來(lái)的那些監(jiān)察員們也早已躲到了門(mén)檐下。

雨越下越大。這時(shí)候，院子里只剩下脫掉了衣服的囚犯了。他們站在被大水淹沒(méi)的石板地上，雨水在他們身上流淌。剛才那陣硬充好漢的熙攘已變成了死一般的沉寂。他們渾身哆嗦，牙齒咯咯作響，瘦削的雙腿和突出的膝蓋不斷顫抖碰撞。看見(jiàn)那些濕淋淋的破襯衫、上衣、內(nèi)褲都緊緊地貼在他們凍得發(fā)青的身軀上，真讓人可憐。完全赤身裸體也許還好受些。

只有一個(gè)人，一個(gè)老頭兒還保留著幾分風(fēng)趣。他邊用濕漉漉的襯衣擦臉，邊嚷道：“在節(jié)目單里并沒(méi)有這一項(xiàng)呀！”說(shuō)完，他邊笑邊握著拳頭擂向天空。

當(dāng)囚犯?jìng)冎匦麓┖蒙下返那粢潞?，看守們把他們分成二十人或三十人一列，帶到院子的另一邊。在那里，一根根繩索早已擺好在等待著他們。說(shuō)是繩子，其實(shí)是一些又長(zhǎng)又粗的鐵鏈。在整條鐵鏈上，每隔兩尺遠(yuǎn)便拴上一根短鏈條，短鏈條一端系著一把四方形的大鐵枷鎖。方形枷鎖的一角裝有鉸鏈，對(duì)角裝有鐵螺栓，打開(kāi)鉸鏈才開(kāi)，擰上螺栓即關(guān)。在押送途中，苦役犯的脖子上得一直套著這鐵枷鎖。當(dāng)這些繩子在地上擺開(kāi)的時(shí)候，活像一條巨大的魚(yú)的脊骨。

看守們讓苦役犯在泥水淹沒(méi)的石板地上坐下，給他們套枷鎖。兩個(gè)腰圓膀粗的鐵匠，帶來(lái)了手提鐵砧，不給鐵枷鎖加熱就大錘大錘地往上面砸下去，讓枷鎖在犯人脖子上鉚合。這真是嚇破膽的時(shí)刻，膽再大的人也被嚇得臉色慘白。鐵錘每在緊貼犯人脊背的鐵砧上錘一下，犯人的下巴就跟著震動(dòng)一下，只要他們的腦袋稍微擺動(dòng)一點(diǎn)兒，就會(huì)像錘核桃殼似的馬上被砸得粉碎。

扣上鐵枷鎖后，苦役犯?jìng)冏兊藐幊脸恋?。這時(shí)候，人們就只聽(tīng)到鐵鏈的響聲，犯人們不時(shí)發(fā)出的叫喊聲和看守們的棍棒在那些執(zhí)拗不馴的犯人身上鞭打時(shí)發(fā)出的沉悶的聲音了。

有人在哭泣。上了年紀(jì)的人開(kāi)始全身發(fā)抖，牙關(guān)咬得咯咯響。

從一旁看著這些套上枷鎖、災(zāi)難臨頭的人們，我心里也感到恐懼不安。

看來(lái)，這是一場(chǎng)三幕劇。醫(yī)生檢查完畢后，是獄吏上場(chǎng)；獄吏審視過(guò)后，是鐵匠給犯人們上枷鎖。

一道陽(yáng)光又從天空里射了出來(lái)。這好比是在苦役犯?jìng)兊念^上噴了一團(tuán)火。他們像觸了電似的不約而同地站了起來(lái)。被鎖在五根鐵鏈上的犯人們手牽手地連起來(lái)，剎那，在燈柱旁圍成了一個(gè)大圓圈，繞著燈柱轉(zhuǎn)動(dòng)，真叫人眼花繚亂。他們用“黑話”唱著一首監(jiān)獄之歌，那音調(diào)時(shí)而哀婉動(dòng)人，時(shí)而奔放愉快。在那神秘的歌詞中，人們還不斷可以聽(tīng)到尖銳的叫聲和零零星星、氣喘吁吁的笑聲，最后，又變成一片怒吼聲，而五根鐵鏈有節(jié)奏的碰撞聲恰好成了他們這比剛才的吵鬧聲還要粗暴刺耳的歌聲的伴奏曲。

如果我要尋找一個(gè)巫魔夜會(huì)圖的話，這情景是最合適不過(guò)了。

有人把一只大木桶抬到了院子里。管理苦役犯的看守們一陣棍棒，打斷了囚犯?jìng)兊目裎?，把他們帶到了木桶旁邊。木桶里冒著熱氣，不知盛著什么混濁的湯，湯里不知漂浮著什么野草。犯人們吃了起?lái)。

他們吃完后，把剩下來(lái)的殘湯、黑面包潑灑在石板地上，又跳起來(lái)唱起來(lái)了。監(jiān)獄莫非是在給他們上枷釘鎖的這一日的白天和夜晚賜給了他們這種自由。

正當(dāng)我全神貫注的時(shí)候，忽然看見(jiàn)那笑唱喧鬧的人圈停住了，靜了下來(lái)。接著，所有的目光都轉(zhuǎn)向我扒著的窗戶(hù)。“死刑犯！死刑犯！”他們一邊用手指著我，一邊喊叫，興奮的程度又達(dá)到了高潮。

我驚得目瞪口呆。

我不知道他們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)我，也不明白他們?cè)趺磿?huì)發(fā)現(xiàn)我。

“你好，你好！”他們帶著冷酷的笑容向我喊道。在那些比較年輕的犯人中，有一個(gè)面色光亮鐵青的被判處終身苦役的人以一種羨慕的眼光看著我，說(shuō)：“他倒是走運(yùn)了！會(huì)被‘咔嚓’！再見(jiàn)了，伙伴！”

我無(wú)法說(shuō)出此刻我內(nèi)心的感受。實(shí)際上我真是他們的同伴。格勒福刑場(chǎng)和土倫監(jiān)獄本來(lái)就是兩姊妹嘛。

我的處境甚至比他們的更糟糕，他們這樣做還是在給我面子呢。我發(fā)抖了。

是的，是他們的同伴！幾天以后，也許就輪到我成為他們觀賞的對(duì)象了。

我渾身麻木，一動(dòng)不動(dòng)地扒在窗口?？墒牵?dāng)我看到那鎖在五條鐵鏈上的人流帶著兇狠可怕的友好，熙熙攘攘地朝我擁過(guò)來(lái)的時(shí)候，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)這群魔鬼的鐵鏈聲、吵鬧聲、腳步聲在墻根下鬧成一片的時(shí)候，我感到他們?cè)谕疫@間倒霉的牢房上爬。我大叫一聲，猛地用力朝門(mén)口沖去、想把門(mén)沖破，可是沒(méi)法逃出去，因?yàn)殚T(mén)的外面上了鐵閂。我撞擊著，大聲叫喊著。這時(shí)，我感到苦役犯?jìng)兊慕腥侣曉絹?lái)越近了。我確信他們那可怕的頭已從窗口出現(xiàn)了。我慘叫了一聲，昏倒了。

當(dāng)我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是夜里了。我躺在一張簡(jiǎn)陋的床上，吊在天花板上的那盞微弱的油燈使我看見(jiàn)我的床兩邊還擺著一些同樣簡(jiǎn)陋的床。我明白了，我被送進(jìn)了醫(yī)療所。

有一會(huì)兒，我是很清醒的，但我既沒(méi)想什么也不去回憶什么，完全沉浸于能躺在一張床上的舒服之中。當(dāng)然，要是在以往，這醫(yī)療所和監(jiān)獄的床會(huì)使我感到厭惡、蔑視而離去，可如今的我與過(guò)去的我不同了。毯子是灰色的，摸起來(lái)很粗糙；被子很薄，而且出了破洞；隔著床墊可以感覺(jué)到墊下的稻草?？蛇@又有什么關(guān)系！我的四肢可以在這粗糙的毯子下舒展伸直。雖然這被子是那么薄，我仍覺(jué)得平時(shí)積集在我骨髓里的可怕的寒氣漸漸在消散。我又睡著了。

一陣巨大的嘈雜聲把我吵醒了，天正蒙蒙亮。這聲音來(lái)自窗外。我的床就靠著窗口，我坐起身來(lái)，想看看窗外發(fā)生了什么事。

窗口朝著彼塞特監(jiān)獄的大院子。院子里擠滿(mǎn)了人。兩隊(duì)久經(jīng)世面的士兵費(fèi)了很大的力氣才使院子里的人群中間保持一條狹窄的通道可以通行。兩隊(duì)士兵中間，五輛裝滿(mǎn)了人的長(zhǎng)方形的囚車(chē)慢慢地行駛著，每碰到一塊石板就顛簸一下。他們是已經(jīng)出發(fā)的苦役犯。

這是些敞篷囚車(chē)。每輛車(chē)上載著拴滿(mǎn)一根鐵鏈的苦役犯。犯人們背靠背地坐著，中間被那條共用的鐵鏈分隔。鐵鏈縱向擺著，在它的一端站著一個(gè)荷槍實(shí)彈的看守。我聽(tīng)見(jiàn)鐵鏈刺啦刺啦的響聲，還看見(jiàn)當(dāng)車(chē)子顛動(dòng)時(shí)犯人們的頭在搖晃，懸空的腿在擺動(dòng)。

一陣刺骨的毛毛細(xì)雨使天氣變得寒冷起來(lái)，并且把囚犯?jìng)兊幕疑植佳澴恿軡褡兂闪撕谏o緊地貼在他們的膝蓋上。短頭發(fā)和長(zhǎng)胡須上都在流水。只見(jiàn)他們凍得臉色發(fā)青，全身發(fā)抖，牙齒咯咯作響。他們冷，有著滿(mǎn)腔的憤怒，但連動(dòng)也不能動(dòng)一下。一旦他們被拴到那可惡的如絞索似的鐵鏈上，就成了上面的不可分割的一部分。拴滿(mǎn)囚犯的整條鐵鏈就如同一個(gè)人。每個(gè)人的腦袋已經(jīng)是多余的了，因?yàn)樘自谏厦娴募湘i已經(jīng)判處了它的死刑。至于這個(gè)連牲口還不如的人，他的吃喝拉撒都得在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行。就這樣，囚犯?jìng)兇蠖鄶?shù)半裸著身體，光著頭，兩腳懸空，得一動(dòng)不動(dòng)地坐在那輛車(chē)上，開(kāi)始為期二十五天的旅程。而且，不論在7月炎熱的陽(yáng)光下，還是在11月冰冷的雨水里，他們都得穿著同樣的衣服。看來(lái)，劊子手們希望老天也來(lái)參與他們殺人的使命。

我不知押車(chē)的士兵和車(chē)上的囚犯?jìng)冎g發(fā)生了什么爭(zhēng)執(zhí)，一方在罵人，另一方在頂撞，后來(lái)變成了互相對(duì)罵?？墒牵?duì)長(zhǎng)一聲令下，只見(jiàn)棍棒雨點(diǎn)似的打在囚犯?jìng)兊募绨蛏虾皖^頂上，于是大家都住口了，恢復(fù)了被稱(chēng)為“秩序”的外表上的寧?kù)o。然而，囚犯?jìng)兊难劬锍錆M(mǎn)了復(fù)仇的怒火，捏緊的拳頭在他們膝頭上發(fā)抖。

那五輛囚車(chē)，在騎警和步行獄卒的押送下，一輛一輛地在彼塞特高大的拱形門(mén)下消失了。跟在它們后面的，是第六輛車(chē)，車(chē)上放的是鐵鍋、銅碗和準(zhǔn)備替換用的鐵鏈等雜物。幾個(gè)在小酒吧里耽誤了時(shí)間的獄卒跑過(guò)去追趕他們的隊(duì)伍?？礋狒[的人群散了。這一幕場(chǎng)景像魔術(shù)幻燈似的消失了。從楓丹白露街傳來(lái)的沉重的車(chē)輛聲、馬蹄聲、鐵鏈的摩擦聲，還有人們希望苦役犯?jìng)冊(cè)诼猛局卸嗍苣ルy的咒罵聲，都漸漸地變?nèi)趿恕?/p>

可是，對(duì)于苦役犯?jìng)儊?lái)說(shuō)，這才是開(kāi)始?。?/p>

律師對(duì)我講過(guò)什么？希望幫我減輕成服苦役？啊！老天爺！寧可死一千次，寧可上斷頭臺(tái)也不愿服苦役！寧可變成孤魂野鬼也不愿去那地獄般的地方！寧可把我的脖子放在吉約丹的刀下也不愿套上苦役犯的枷鎖！老天爺，多可怕的苦役！

可惜的是，我并沒(méi)真正病。第二天，我得離開(kāi)醫(yī)療所，被送回牢房里去。

沒(méi)有??！我年輕力壯，身體健康。血液在血管里自由流暢，四肢能聽(tīng)從我隨意指揮，軀體和思維都健壯正常，一切都是為長(zhǎng)壽生就的。沒(méi)錯(cuò)。這都是千真萬(wàn)確的。然而，我卻患了一種怪病，一種致命的病，一種人為地加在我身上的病。

從醫(yī)療所出來(lái)后，有一種叫我憤憤不平的想法一直在困擾著我，使我簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了，那就是，如果他們讓我留在醫(yī)療所的話，我就有可能逃走。那些醫(yī)生和好心的修女看上去很關(guān)心我。這么年紀(jì)輕輕地就要死了，而且是一種這樣的死法！他們似乎很同情我，在我床邊枕前侍候我時(shí)是那樣殷勤！呸！這不過(guò)是心血來(lái)潮罷了！何況，這些人只能治好我的頭痛腦熱，卻不能讓我免遭死刑。要知道，讓我免遭劫難，他們是多么容易做到！打開(kāi)一道門(mén)就行了！這對(duì)他們又有何妨礙！

可是現(xiàn)在再?zèng)]有機(jī)會(huì)了！我的上訴無(wú)疑會(huì)被駁回，因?yàn)橐磺卸际前凑辗沙绦蜣k的：讓人作了對(duì)證，辯護(hù)人作了辯護(hù)，法官作了判決。我不抱什么希望了，除非是……不，我這是瘋了嗎！不可能再有希望了！上訴書(shū)，就像把人吊在深淵上空的一根繩子，每時(shí)每刻都在發(fā)出斷裂的聲音，直到全斷了為止，又像是要六個(gè)星期才砍下來(lái)的那斷頭臺(tái)上的斷頭刀。

要是我能得到赦免呢？赦免我！由誰(shuí)來(lái)赦免？為什么要赦免？怎么個(gè)赦免法？他們不可能赦免我。就像他們說(shuō)的，要?dú)⒁毁影伲?/p>

我只有三處可去了：彼塞特監(jiān)獄，巴黎審判廳的附屬監(jiān)獄和格勒福刑場(chǎng)。

待在醫(yī)療所的那短暫的時(shí)刻里，我靠近一扇窗子坐著曬太陽(yáng)，因?yàn)樘?yáng)又出來(lái)了，或者說(shuō)，我至少迎受了從窗格子里向我射過(guò)來(lái)的所有陽(yáng)光。

我坐在窗前，用雙手抱著沉重的頭。頭重得以至超過(guò)了兩手能承受的重量，于是我把兩個(gè)胳膊支在膝蓋上，雙腳蹬在椅子的橫檔上。我渾身沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣，只好彎著身子，縮成一團(tuán)，就像是我全身沒(méi)有骨頭，四肢沒(méi)有肌肉似的。

監(jiān)獄里窒息的氣味比任何時(shí)候都使我感到壓抑難受。我滿(mǎn)腦子回響著苦役犯?jìng)兊蔫F鏈的響聲，對(duì)彼塞持監(jiān)獄有一種無(wú)比厭倦之感。我覺(jué)得上帝該可憐可憐我了，至少他可以派一只小鳥(niǎo)到我對(duì)面的屋檐上，為我唱支歌兒。

不知是仁慈的上帝還是魔鬼，使我如愿以?xún)斄?。幾乎在同一時(shí)刻，我窗戶(hù)下傳來(lái)了一陣歌聲，不是鳥(niǎo)兒的歌唱，而是種比這更美好得多的一個(gè)十五歲的少女的清脆、嘹亮、柔和的歌聲。我猛地抬起頭來(lái)，貪婪地聽(tīng)著她唱的歌兒。歌的聲調(diào)緩慢傷感，有如那凄涼悲哀的鷓鴣鳥(niǎo)的聲音。歌詞是這樣的：

在馬伊街啊，

三個(gè)壞巡警

倒霉喲，

猛撲過(guò)來(lái)

里爾啷發(fā)，倒霉喲，

把我抓住

里爾啷發(fā)，倒霉喲。

我無(wú)法形容此刻我苦味的內(nèi)心是多么沮喪。小女孩繼續(xù)唱道：

猛撲過(guò)來(lái)把我抓住，

倒霉喲，

他們給我戴上手銬，

里爾啷發(fā)，倒霉喲，

巡警隊(duì)長(zhǎng)也過(guò)來(lái)了，

里爾啷發(fā)，倒霉喲。

押解途中，我碰到

哎呀哎嘿喲，

一個(gè)小偷啊，

哎呀哎嘿喲。

小偷啊，

哎喲嘿，

“快去告訴我老婆，

哎呀哎嘿喲，

我被關(guān)進(jìn)了鐵窗內(nèi)，

里爾啷發(fā)，倒霉喲?！?/p>

我老婆一聽(tīng)三丈火冒，

哎呀哎嘿喲，

問(wèn)我：“你到底做了什么事？”

里爾啷發(fā)，倒霉喲。

問(wèn)我：“你到底做了什么事？”

倒霉喲。

“我讓一棵橡樹(shù)流點(diǎn)兒汁，

哎呀哎嘿喲，

他的金銀我拿了點(diǎn)兒，

哎呀哎嘿喲，

他的金銀和金表，

哎呀哎嘿喲，

還有他的小錢(qián)包，

哎呀哎嘿喲?！?/p>

還有他的小錢(qián)包啊，

哎嘿喲。

我老婆前往凡爾賽

哎呀哎嘿喲，

跪在圣駕前啊，

哎呀哎嘿喲。

向國(guó)王呈上請(qǐng)求信，

哎呀哎嘿喲，

請(qǐng)求圣上饒恕我啊，

哎呀哎嘿喲。

請(qǐng)求圣上饒恕我啊，

哎嘿喲。

如果我有幸能生還，

哎呀哎嘿喲。

我要買(mǎi)條薄紗巾，

哎呀哎嘿喲，

還有一雙鯊皮鞋，

哎呀哎嘿喲，

親手把我老婆來(lái)打扮。

哎呀哎嘿喲。

還有一雙鯊皮鞋啊，

哎嘿喲，

可是圣上大發(fā)怒：

哎呀，倒霉喲，

“我拿我的王冠起誓，

哎嘿喲，

要讓他在離開(kāi)地面的地方

哎嘿喲，

去把舞跳！”

哎呀，倒霉喲。

我沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)什么，也不可能再聽(tīng)下去了。這首令人毛骨悚然的哀歌中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的詞意，那強(qiáng)盜與巡警之間的搏斗，那強(qiáng)盜在途中碰見(jiàn)的并給他老婆捎信的小偷，“我讓一棵橡樹(shù)流點(diǎn)兒汁”，“我被關(guān)進(jìn)了鐵窗內(nèi)”（我自己也因殺了一個(gè)人而被捕）的可怕的遭遇，那攜帶請(qǐng)求寬恕信前往凡爾賽的女人，還有那雷霆大怒、發(fā)誓要讓強(qiáng)盜“在離開(kāi)地面的地方……把舞跳”的圣上，而這一切又通過(guò)那讓人百聽(tīng)不煩的最柔和的曲調(diào)和最甜美的嗓音唱出來(lái)！……無(wú)不令我感到悲傷、麻木、絕望。這樣殘酷的歌詞從這張紅潤(rùn)嬌嫩的嘴唇里吐出來(lái)，實(shí)在是一件令人無(wú)法忍受的事。這就像是一朵玫瑰花被沾上了鼻涕蟲(chóng)的流涎。

我真不知如何表達(dá)此時(shí)此刻的內(nèi)心感受。這歌聲既給我?guī)?lái)傷害又給了我撫慰。那強(qiáng)盜窩的黑話和監(jiān)獄里的隱語(yǔ)，既充滿(mǎn)著血腥味又使人感到滑稽可笑。這些粗俗的、不堪入耳的語(yǔ)言，竟然和一個(gè)少女的聲音結(jié)合到了一起，而且由少女之聲變化為女人之聲的過(guò)程又是多么的巧妙親切！

啊，監(jiān)獄是一種多么卑鄙下流的地方！這里有一種可以把什么都弄臟的毒液。什么東西在這里都會(huì)被玷污，哪怕是一個(gè)十五歲少女的歌聲也不能放過(guò)！你若在這里看到一只鳥(niǎo)，你會(huì)在它的翅膀上發(fā)現(xiàn)污泥，你若在這里采摘一朵美麗的鮮花，拿它一聞，也覺(jué)奇臭無(wú)比。

啊，要是我能逃走，我將飛也似的穿過(guò)田野！

不，不應(yīng)該跑。跑會(huì)引起別人的注意和懷疑。相反，應(yīng)該揚(yáng)著頭，唱著歌，慢悠悠地走。還要想法弄一件帶紅色圖案的舊藍(lán)布衫。這樣的服色便于化裝，因?yàn)楦浇粠У牟宿r(nóng)都穿這種衣服。

我知道，在阿爾居伊附近有一片菜地，菜地旁有一個(gè)小樹(shù)林。當(dāng)年上中學(xué)時(shí)，我常和同學(xué)們到那里去抓青蛙。我可以在那里一直躲到天黑。

天黑以后，我再繼續(xù)跑。我到樊尚去。不，那條河會(huì)擋住我的去路。我將去阿爾巴戎?！詈眠€是經(jīng)圣·日耳曼到哈佛爾，在哈佛爾乘船去英國(guó)?！Γ惺裁从媚?！我到了隆居木，一個(gè)警察走過(guò)來(lái)，向我要護(hù)照……什么都完了！

唉，可怕的幻想者，先捅破囚禁你的那足有三尺厚的獄墻吧！死，只有死路一條！

見(jiàn)鬼！這種時(shí)刻，我竟還回想起了孩童時(shí)代到彼塞特來(lái)看那口大水井和瘋子的情景！

當(dāng)我寫(xiě)到這里的時(shí)候，我的燈光變?nèi)趿?，天亮了。教堂的鐘響過(guò)了六點(diǎn)。

這是什么意思？門(mén)口的看守走進(jìn)我的牢房，脫帽向我行禮，并盡量壓低他粗魯?shù)纳らT(mén)，細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)我早餐想吃點(diǎn)兒什么……

他讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)。

事情就在今天？

就在今天！

典獄長(zhǎng)也親自來(lái)看了我。他問(wèn)我怎樣才能使我感到滿(mǎn)意，能為我做點(diǎn)兒什么。他希望我不要怨恨他和他的下屬，并很關(guān)切地詢(xún)問(wèn)我的身體狀況及我昨夜睡得怎樣。在離開(kāi)時(shí)，他還稱(chēng)呼我“先生”！

就在今天了！

這位典獄長(zhǎng)還認(rèn)為我會(huì)怨恨他和他的部屬。他是有道理的。我抱怨他們是不對(duì)的。他們把我看管好，是在履行他們的職責(zé)，何況在我進(jìn)來(lái)和離去的時(shí)候，他們對(duì)我都很有禮貌。難道我還不該滿(mǎn)意嗎？

這真是位稱(chēng)職的典獄長(zhǎng)。帶著那和善的笑容、甜蜜的言詞、獻(xiàn)媚和能洞察一切的目光、粗大的雙手。他就是監(jiān)獄的化身，就是化成人的彼塞特監(jiān)獄。我周?chē)囊磺卸际潜O(jiān)獄。我現(xiàn)在才知道監(jiān)獄是以各種形象出現(xiàn)的，正如它會(huì)以鐵欄和門(mén)閂的形象出現(xiàn)一樣，還會(huì)以人的形象出現(xiàn)。這獄墻，就是石頭監(jiān)獄；這張門(mén)，就是木頭監(jiān)獄；而這些獄卒，便是肌肉和骨頭監(jiān)獄。

監(jiān)獄是一種可怕的東西。它一半是房屋一半是人，兩者緊緊相連，不可分割。我就是它的獵物，它把我遮蓋起來(lái)，用它所有的草席把我層層裹起來(lái)。它把我關(guān)在堅(jiān)硬的石墻里，用鎖把我鎖起來(lái)，還用獄卒的眼睛緊緊地盯著我。

啊，可悲??！我的下場(chǎng)會(huì)怎樣？他們到底將如何處置我？

現(xiàn)在，我倒平靜了。一切都完了，徹底完了。我從因典獄長(zhǎng)的看望而惶恐不安的心情里擺脫了出來(lái)。我得承認(rèn)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還有某些幻想?！涩F(xiàn)在，謝天謝地，我不再希望什么了。

這就是剛才發(fā)生的事：

時(shí)鐘敲響六點(diǎn)半的時(shí)候——啊，不，應(yīng)該是七點(diǎn)差一刻的時(shí)候——牢房的門(mén)又被打開(kāi)了。一位身著咖啡色禮服的白發(fā)老人走了進(jìn)來(lái)。他微微敞開(kāi)了他的禮服。

我看見(jiàn)了教士服和教士的領(lǐng)巾。他原來(lái)是一個(gè)神父。

他不是本監(jiān)獄的神父。這可是不祥之兆。

他露出慈善的微笑在我對(duì)面坐下，然后搖了搖頭，接著又去望天空，也就是說(shuō)去望我牢房的穹頂。我明白了他的意思。

“我的孩子，”他對(duì)我說(shuō)，“你做好準(zhǔn)備了嗎？”

我用很微弱的聲音回答他說(shuō)：

“我還沒(méi)準(zhǔn)備好，但我正在準(zhǔn)備著?！?/p>

這時(shí)候，我兩眼發(fā)花，四肢冒冷汗，還感到我的兩鬢在發(fā)脹，兩耳在嗡嗡地響。

當(dāng)我像睡著了似的在椅子上搖晃的時(shí)候，慈祥的老人在不停地講話。至少我感到他是在講話，而且我還記得看見(jiàn)他的嘴唇在動(dòng)，手在比畫(huà)，眼睛在發(fā)光。

牢房門(mén)又一次被打開(kāi)了。門(mén)閂的響聲使我從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，也打斷了神父的講話。一位身穿黑色衣服的先生，在典獄長(zhǎng)的陪同下出現(xiàn)在我們面前，向我深深地鞠了個(gè)躬。

這人臉上帶有那種舉辦喪事的執(zhí)事們的矯揉造作的憂傷。他手上拿著一份卷成筒的公文。

“先生，”他面帶殷勤的微笑對(duì)我說(shuō)，“我是巴黎最高法院的執(zhí)達(dá)使。我榮幸地?fù)?dān)負(fù)了替總檢察官先生給你送來(lái)一份公文的使命。”

頭一陣驚駭過(guò)后，我的神志完全清醒了。

“是總檢察官先生那么迫切地要我的腦袋嗎？”我回答道，“他給我寫(xiě)信，我真是榮幸之至。但愿我的死能給他帶來(lái)無(wú)比的愉快，因?yàn)椋敲礋崆械匾宜?；倘若他毫不在乎的話，我倒?huì)感到難過(guò)的。”

我說(shuō)完這些話，用堅(jiān)強(qiáng)的聲調(diào)對(duì)他說(shuō)：“念吧，先生！”

他開(kāi)始給我念一份冗長(zhǎng)的公文，念到每一段的結(jié)尾時(shí)都唱讀起來(lái)，念到每一句的中間時(shí)都要停頓一下。這就是我的那份上訴書(shū)的批駁公文。

“判決于今日在格勒福廣場(chǎng)執(zhí)行，”他念完后，頭也不抬，眼睛仍然盯著那份印花公文，補(bǔ)充說(shuō)，“我們于七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出發(fā)前往巴黎審判廳附屬監(jiān)獄。我親愛(ài)的先生，勞駕跟我一同去，行嗎？”

有一陣，我根本沒(méi)去聽(tīng)執(zhí)達(dá)使的講話。典獄長(zhǎng)在和神父交談，執(zhí)達(dá)使眼睛盯著他手里的公文，我再向半掩著的門(mén)口望去……啊，完了！走廊里還站著四個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵！

執(zhí)達(dá)使重復(fù)了一遍他的問(wèn)話，這次他是看著我的。

“隨你的便吧，你說(shuō)什么時(shí)候就什么時(shí)候?！蔽一卮鸬?。

他向我敬了個(gè)禮，說(shuō)道：

“那好，我會(huì)很榮幸地在半個(gè)小時(shí)后來(lái)接你?！?/p>

說(shuō)畢，他們只留下了我一個(gè)人，出去了。

上帝啊，賜給我一個(gè)逃走的方法吧，無(wú)論什么方法都行！我應(yīng)該逃走，必須逃走，馬上逃走！從門(mén)里、窗口、屋頂上逃走，哪怕是讓窗柵屋梁掛掉我?guī)讐K肉都行！

啊，我瘋了，見(jiàn)鬼了，倒霉透了！要想鑿穿這堵墻，要花好幾個(gè)月時(shí)間，要有精良的工具才行，而我現(xiàn)在，既沒(méi)有一顆釘子又無(wú)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間！

于巴黎審判廳附屬監(jiān)獄

瞧，我被“移送”（如執(zhí)達(dá)使的筆錄上所說(shuō)的）到這兒來(lái)了。

這一次移送是值得一述的。

七點(diǎn)半的鐘聲已敲響，執(zhí)達(dá)使再次出現(xiàn)在我的牢房的門(mén)口。

“先生，我在等著你。”他對(duì)我說(shuō)?？龋∫煌瑏?lái)的有執(zhí)達(dá)使，還有其他人！

我站起身來(lái)，走了一步。我的頭那么沉重，兩腿那樣無(wú)力，感到無(wú)法再邁出第二步了。但我很快就清醒過(guò)來(lái)了，并以很穩(wěn)健的步伐繼續(xù)走下去。離開(kāi)牢房前，我又看了它最后一眼?！拔覑?ài)你，我的牢房。”然后，我讓它空蕩蕩地敞開(kāi)著，這會(huì)給一間牢房增添奇特的色彩。

不過(guò)，這牢房也空不了多久。牢房看守們說(shuō)，刑事法庭此刻正在宣判一個(gè)罪犯，他們等著的那罪犯今晚就會(huì)到這兒來(lái)呢。

在走廊的拐彎處，神父追上了我們。他剛吃過(guò)早飯。

走出監(jiān)獄時(shí)，典獄長(zhǎng)親切地握著我的手，并加派了四名久經(jīng)鍛煉的士兵護(hù)送我。

在醫(yī)療所的門(mén)口，一個(gè)生命垂危的老頭兒朝我喊道：“再見(jiàn)！”

我們到院子里來(lái)了。我深深地吸了口氣，感到舒服多了。

我們?cè)诼短炖餂](méi)有走多久。一輛套著驛馬的雙輪馬車(chē)（就是押送我來(lái)這兒的那輛）停在第一個(gè)院子里。這是一種長(zhǎng)方形的輕便馬車(chē)，一層像織毛線衣似的編織非常密的鐵絲網(wǎng)橫在中間，將馬車(chē)一隔為兩室。兩室均有一道門(mén)，一門(mén)在車(chē)前，一門(mén)在車(chē)后。馬車(chē)是那樣臟，那樣黑，那樣灰塵堆積，以至拿一輛窮人的柩車(chē)與它相比，也會(huì)覺(jué)得那比教會(huì)為國(guó)王舉行加冕禮時(shí)用的四輪馬車(chē)還華麗。

在走進(jìn)這座裝有兩個(gè)輪子的墳?zāi)挂郧?，我的目光在院子里掃了一下，這是那種可以射穿院子的墻壁的絕望的目光。在這個(gè)四周種有很多樹(shù)木的小型廣場(chǎng)似的庭院里，前來(lái)的觀眾比觀看苦役犯上路時(shí)還要多。瞧，已經(jīng)擁擠著一大群人了！

如同鎖在鐵鏈上的苦役犯?jìng)兂霭l(fā)的那天一樣，天下著秋雨。直到我記述這一切的時(shí)候，這陣寒冷的毛毛細(xì)雨還在下，也許會(huì)下一整天，甚至比我的壽命還要長(zhǎng)。

道路被雨水淋得稀爛，院子里積滿(mǎn)了污泥和臟水。讓那些看熱鬧的人站在這爛泥巴里，倒叫我感到高興。

我們登上了馬車(chē)。執(zhí)達(dá)使和一個(gè)法警坐在車(chē)子前面的那格，神父、另一個(gè)法警和我坐在車(chē)后那一格。四個(gè)騎警走在馬車(chē)的四角。這樣，不算車(chē)夫，是八個(gè)人押送一個(gè)人了。

在我爬上馬車(chē)時(shí)，一位灰眼睛的老太太在說(shuō)：“看把犯人鎖到鐵鏈上的場(chǎng)面，還不如看這個(gè)?！?/p>

我明白老太太的意思。這是個(gè)一覽無(wú)余的場(chǎng)面，看起來(lái)方便、集中、痛快，而內(nèi)容和苦役犯被鎖時(shí)一樣精彩，不會(huì)有任何東西分散你的注意力?？偣仓挥幸粋€(gè)人，但從這一個(gè)人身上可以看到所有苦役犯經(jīng)受的一切凄涼悲慘。唯一不同的是，這場(chǎng)面沒(méi)有那么散亂。這是一種濃縮的醇酒，喝起來(lái)更夠勁兒。

馬車(chē)出發(fā)了。它隆隆地響著，從那高大的拱門(mén)下經(jīng)過(guò)，然后上了大街。車(chē)子過(guò)后，彼塞特監(jiān)獄沉重的大門(mén)被關(guān)上了。我麻木不仁，聽(tīng)從別人把我?guī)ё?，就像一個(gè)患了嗜眠癥的病人，明明知道別人在埋葬他，卻既不能動(dòng)彈也不能叫喊。我模模糊糊地聽(tīng)見(jiàn)掛在驛馬脖子上的幾串鈴子很有節(jié)奏的響聲，馬車(chē)的鐵輪子碾軋?jiān)谑迳习l(fā)出的咔嚓聲和在轉(zhuǎn)換轍道時(shí)輪子碰撞車(chē)廂的聲音，馬車(chē)周?chē)T警們的馬的響亮的蹄聲，車(chē)夫揮動(dòng)馬鞭的噼啪聲。這種種聲音，使我覺(jué)得像股旋風(fēng)似的在卷著我跑。

我的眼睛從面前的一個(gè)小洞的鐵絲格里望出去時(shí)，不由然地注意到了彼塞特大門(mén)上刻寫(xiě)的幾個(gè)大字“養(yǎng)老院”。

我心里在說(shuō)：“你瞧，好像還有人在這兒養(yǎng)老呢?！?/p>

后來(lái)，我一直處在迷迷糊糊的狀態(tài)中，悲痛麻木的內(nèi)心里老翻來(lái)覆去地想著這件事。突然，馬車(chē)離開(kāi)街道上了大路，我眼前那小洞外的景物也變了。在巴黎上空濃霧中隱約可見(jiàn)的天藍(lán)色的圣母院的鐘樓出現(xiàn)在小洞里。我的心情也隨即變換了。我變成了像這輛馬車(chē)一樣的家伙，看到巴黎圣母院的鐘樓就忘記了彼塞特監(jiān)獄有牢房。我甚至還傻笑著對(duì)自己說(shuō)：“站在插著旗子的鐘樓上的人會(huì)看得很清楚吧。”

我相信，正是在這個(gè)時(shí)候，神父又開(kāi)始和我講話了。我讓他啰啰唆唆地講。我耳中已充塞著車(chē)輪聲、馬蹄聲、車(chē)夫的鞭子聲，他的話不過(guò)是在這些聲音之上多加一種聲音罷了。

我沒(méi)精打采地聽(tīng)著神父那枯燥單調(diào)的話。它像潺潺的泉水聲，使我的頭腦變得遲鈍麻木了，又像在我眼前晃過(guò)大路邊那彎彎曲曲的小榆樹(shù)，樹(shù)在不斷地?fù)Q，樣子卻未變。直到從前面一格傳來(lái)執(zhí)達(dá)使急促斷續(xù)的聲音，我才猛地驚了一下。

“喂，院長(zhǎng)先生，”他幾乎是用一種揚(yáng)揚(yáng)得意的聲調(diào)在說(shuō)話，“你知道今天有什么大事嗎？”

他是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著神父說(shuō)這番話的。

神父正在滔滔不絕地對(duì)我講話，加之馬車(chē)聲震耳欲聾，他沒(méi)有回答。

“咳，咳！”為了蓋過(guò)車(chē)輪的響聲，執(zhí)達(dá)使提高嗓門(mén)罵道，“可恨的馬車(chē)！”

可恨！的確。

執(zhí)達(dá)使接著說(shuō)：

“一定是因?yàn)檐?chē)子顛簸得太厲害，你聽(tīng)不見(jiàn)。剛才我給你說(shuō)什么來(lái)著，院長(zhǎng)先生？請(qǐng)?zhí)嵝盐乙幌隆！?！?duì)了。你知道今天巴黎會(huì)發(fā)生什么大事嗎？”

我震顫了一下，似乎他講的是我。

“不知道，”神父終于聽(tīng)見(jiàn)了，他回答說(shuō)，“上午，我沒(méi)空看今天的報(bào)紙。晚上我會(huì)去看的。每當(dāng)我像現(xiàn)在這樣全天都沒(méi)空的話，我就叫門(mén)房給我留著報(bào)紙，到回去時(shí)再看。”

“啊，”執(zhí)達(dá)使又說(shuō)道，“你可能不知道這件事。巴黎的大事！今天上午的大事！”

我插嘴說(shuō)：

“我相信我知道這件事?！?/p>

執(zhí)達(dá)使望了我一眼。

“你！真的！那么，你說(shuō)有什么大事？”

“你感興趣嗎？”我對(duì)他說(shuō)。

“為什么不，先生？”執(zhí)達(dá)使說(shuō)，“每個(gè)人都有自己的政治見(jiàn)解。如果我說(shuō)你沒(méi)有自己的看法，那我未免太不尊重你了。比如我，我完全贊成恢復(fù)國(guó)民自衛(wèi)軍。我曾經(jīng)是自衛(wèi)軍一個(gè)連隊(duì)里的士官，憑良心說(shuō)，當(dāng)個(gè)小軍官真來(lái)勁兒！”

我打斷他的話說(shuō)：

“我以為你說(shuō)的大事不是指這方面的。”

“那么，是什么方面的？你不是說(shuō)知道發(fā)生了什么……”

“我說(shuō)的是另外一件事，是一件全巴黎人今天都在談?wù)摰氖??！?/p>

這笨蛋還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，他的好奇心更濃了。

“另外一件事？鬼才知道你能從哪里得到什么消息？到底是什么事，我可愛(ài)的先生，求你快告訴我吧。你是不是知道，院長(zhǎng)先生？難道你知道的比我還多？求求你，讓我知道真相吧。是關(guān)于什么方面的？——你瞧，我是喜歡打聽(tīng)消息的。我會(huì)把這些消息告訴審判廳長(zhǎng)先生，讓他高興。”

接著，他又講了一大堆廢話。他來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，一會(huì)兒看看神父，一會(huì)兒看看我。我只是聳了聳肩膀，沒(méi)作回答。

“喂！”他對(duì)我說(shuō)，“你到底在想什么呀？”

“我在想，我今天晚上就再也不能思想了。”我回答說(shuō)。

“啊，是這么回事！”他說(shuō)道，“我看呀，你過(guò)于悲傷了。加斯丹先生行刑前可一直在講話。”

一陣沉默過(guò)后，他又說(shuō)：

“我還押送過(guò)巴巴萬(wàn)拉先生，他戴著獺皮小帽，吸著雪茄。至于拉羅歇爾的那些年輕犯人，他們只跟他們自己人交談，可他們畢竟在講話呀。”

他又停頓了一下后，接著說(shuō)：

“那簡(jiǎn)直是些瘋子！一些情緒激昂的家伙！看他們那神氣，像是鄙視整個(gè)世界?？赡憔筒灰粯恿耍贻p人，我看你思慮太多了。”

“年輕人，”我對(duì)他說(shuō)道，“我比你還老呢，我現(xiàn)在每過(guò)一刻鐘就等于老了一歲。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，驚得發(fā)愣，呆呆地看了我好幾分鐘，然后很不自然地傻笑起來(lái)。

“得了吧，你真會(huì)開(kāi)玩笑，比我還老！我都可以做你的祖父啦！”

“我并不想開(kāi)玩笑?！蔽覈?yán)肅地回答說(shuō)。

他打開(kāi)他的鼻煙盒，說(shuō)：“來(lái)，親愛(ài)的先生，別生氣，吸一口鼻煙吧，別記恨我?！?/p>

“別害怕，我就算記恨你也恨不了多少時(shí)間了?！?/p>

這時(shí)候，他朝我遞過(guò)來(lái)的鼻煙盒碰在把我們隔開(kāi)的鐵絲網(wǎng)上。馬車(chē)猛烈地震動(dòng)了一下，把他完全打開(kāi)了的鼻煙盒震到了法警的腳下。

“可惡的鐵絲網(wǎng)！”執(zhí)達(dá)使罵道。

他朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：

“你瞧，我不是已經(jīng)倒霉了？我整個(gè)的一盒鼻煙都完了！”

“我失去的比你還多。”我微笑著回答說(shuō)。

他想把鼻煙撿起來(lái)，嘴里嘟嘟噥噥道：

“你失去的比我還多！說(shuō)得倒輕巧。到巴黎前都沒(méi)有鼻煙吸了！太可怕了！”

這時(shí)，神父對(duì)他講了幾句安慰的話。我不知自己是否太過(guò)敏感了，我總覺(jué)得這不過(guò)是開(kāi)始對(duì)我講的那些勸勉的話的繼續(xù)。漸漸地，談話變成了神父和執(zhí)達(dá)使之間的交談了。我讓他們?nèi)ブv他們的，開(kāi)始想自己的事兒。

直到入城前，我大概一直在想自己的心事，可巴黎似乎顯得比往常更喧囂熱鬧。

馬車(chē)在入城收費(fèi)站前停了一下。城卡稅收員過(guò)來(lái)檢查了一下馬車(chē)。如果車(chē)上裝的是送到屠宰場(chǎng)去的一頭羊或是一頭牛，大概要交上點(diǎn)兒錢(qián)才能通行，可一顆人頭不需納稅。我們通過(guò)了入城稅卡。

穿過(guò)林蔭大道后，馬車(chē)便飛跑著進(jìn)入了圣馬爾索區(qū)和城區(qū)的那些破舊的彎彎曲曲的街道。它們就像是一個(gè)螞蟻窩里的千百條蟻道一樣，縱橫交錯(cuò)，蜿蜒伸展。馬車(chē)在這些狹窄的街道的石板地上行駛時(shí)，跑得那樣快，車(chē)輪發(fā)出那樣大的響聲，我一點(diǎn)兒也聽(tīng)不到車(chē)外的喧囂聲了。當(dāng)我從車(chē)上的小孔往外看時(shí)，我好像覺(jué)得如潮水般涌動(dòng)的人流都停下來(lái)看我們這輛馬車(chē)，一群群小孩跟在馬車(chē)后面奔跑。我還好像看到，過(guò)一會(huì)兒在這個(gè)或那個(gè)十字路口就有一個(gè)衣衫破爛的男人或老太太（有時(shí)兩個(gè)人在一起）手里拿著一疊印刷品，而過(guò)往的行人像高聲叫喊似的張大嘴在搶這些印刷品。

當(dāng)我們抵達(dá)審判廳的附屬監(jiān)獄時(shí)，巴黎的時(shí)鐘敲響了八點(diǎn)半?？吹礁綄俦O(jiān)獄那寬大的石階、黑暗的教堂和陰森森的牢房，我的心冷了。當(dāng)馬車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，我以為我的心也同時(shí)停止了跳動(dòng)。

我又振作起來(lái)了。馬車(chē)的門(mén)如閃電似的打開(kāi)了。我從這所流動(dòng)監(jiān)獄跳下來(lái)，大踏步地在兩列士兵組成的穹隆下穿過(guò)。在我要走過(guò)的地方，他們?cè)缫呀M成了一個(gè)人墻夾道。

當(dāng)我走在審判廳的旁聽(tīng)席中間時(shí)，我內(nèi)心里有一種近乎自由、舒坦的感覺(jué)?？墒?，一旦人們?cè)谖颐媲按蜷_(kāi)那只有判刑的人和被判刑的人才能經(jīng)過(guò)的一道道矮小的門(mén)、秘密的階梯、隱秘的過(guò)道和長(zhǎng)長(zhǎng)的沉悶不通氣的走廊時(shí)，我的堅(jiān)毅與自信又蕩然無(wú)存了。

執(zhí)達(dá)使一直跟在我身邊。神父已離開(kāi)我，做別的事去了，要過(guò)兩個(gè)小時(shí)才回來(lái)。

他把我領(lǐng)到監(jiān)獄長(zhǎng)辦公室，交到監(jiān)獄長(zhǎng)手里。這是一種交接儀式。監(jiān)獄長(zhǎng)請(qǐng)執(zhí)達(dá)使稍等一會(huì)兒，告訴他有頭“獵物”要交給他，以便用同一輛馬車(chē)將獵物馬上押解到彼塞特監(jiān)獄去。無(wú)疑，這就是今天被判處死刑的那個(gè)人。今天晚上，他將睡在我還未來(lái)得及睡爛的那捆稻草上。

“行，”執(zhí)達(dá)使對(duì)監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)，“我會(huì)等著的。兩份公文同時(shí)交接，安排得很緊湊呀。”

在等待的過(guò)程中，他們將我獨(dú)自一人關(guān)在監(jiān)獄長(zhǎng)辦公室旁的一間小屋子里。門(mén)緊緊地鎖著。

我昏昏沉沉的，既不知自己在想什么，也不知在那小屋子里呆了多長(zhǎng)時(shí)間，突然，一陣笑聲傳到我的耳朵里，把我從麻木中驚醒。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起頭來(lái)。小屋子里已不止我一個(gè)人了。一個(gè)約摸五十五歲的男人和我待在一起。此人中等身材，滿(mǎn)臉皺紋，背駝腰彎，頭發(fā)花白，四肢短粗，一雙灰色斜視眼，面帶苦笑，渾身骯臟，破爛的衣衫不蔽軀體，讓人一看就要作嘔。

看來(lái)，門(mén)剛才打開(kāi)過(guò)，然后又被關(guān)上了，這人就是那時(shí)候進(jìn)來(lái)的，可我并沒(méi)有發(fā)覺(jué)。要是死也能這樣來(lái)到，該有多好。

我和那人互相對(duì)視了好一會(huì)兒。他拉開(kāi)那破銅鑼似的嗓子笑了好長(zhǎng)時(shí)間，我則是一半驚愕，一半恐怖。

“你是誰(shuí)？”我終于問(wèn)他道。

“問(wèn)得妙！”他回答說(shuō)，“一個(gè)他日咔嚓?！?/p>

“一個(gè)他日咔嚓！什么叫他日咔嚓？”

這個(gè)問(wèn)題使他更加興奮了。

“這就是說(shuō)，”他哈哈大笑著說(shuō)道，“六個(gè)星期后，當(dāng)家的將把我的‘索爾邦’放在籃子里去玩，就像他們六個(gè)小時(shí)后會(huì)拿你的腦殼去玩一樣。哈哈哈哈！現(xiàn)在你好像明白一點(diǎn)兒了?！?/p>

確實(shí)，這時(shí)候我變得臉色慘白，頭發(fā)都豎起來(lái)了。他就是今天被判處死刑的那個(gè)人，是彼塞特監(jiān)獄正在等待著的那個(gè)人，我的接班人。

他繼續(xù)說(shuō)道：

“你還有什么要問(wèn)我的嗎？現(xiàn)在來(lái)講講我吧。我是一個(gè)赫赫有名的強(qiáng)盜的兒子。遺憾的是，有一天夏洛替他系上了領(lǐng)巾。承蒙上帝的關(guān)照，這事發(fā)生在絞刑時(shí)髦的年代。于是，我六歲時(shí)就既無(wú)爹又無(wú)媽。夏天，我在馬路邊的灰塵里打滾，博得來(lái)往的驛車(chē)上的人能從門(mén)縫里丟給我一個(gè)銅子兒；冬天，我赤著雙腳在泥漿里行走，哈著氣來(lái)暖我凍紫的雙手；人們從褲子外面可以看見(jiàn)我腿上的肉。九歲時(shí)，我開(kāi)始用自己的兩把‘勺’去掏別人的‘坑’，勾別人的皮；十歲時(shí)，我成了一個(gè)三只手。接著，我結(jié)識(shí)了一些朋友；十七歲時(shí)，我已成了一個(gè)‘好漢’。我偽造了一片鑰匙，搶奪了一家店鋪。我被抓住了。我到了法定的年齡，被送到了一艘小艇上去劃船?？嘁鄯傅纳?，真不是人過(guò)的日子。睡的是地板，喝的是清水，吃的黑面包，腳鐐上還拖著一個(gè)笨重的、不起什么作用的大鐵球，平日不是挨棍棒打就是被太陽(yáng)曬。更有甚者，頭發(fā)也得被剪掉，可我有著一頭美麗的栗發(fā)呀！那有什么用？我就這樣挨到了刑滿(mǎn)。十五年，這苦役奪去了我十五年呀！我三十二歲了。一天清早，他們給了我一張路條和六十六個(gè)法郎。這是我在十五年的苦役中，一年十二個(gè)月，一個(gè)月三十天，一天十六個(gè)小時(shí)干活積攢下來(lái)的六十六個(gè)法郎。不管怎樣，我希望帶著這六十六個(gè)法郎去做個(gè)正直的人。我這破爛的衣衫內(nèi)裹藏的那顆靈魂比穿著道袍的教士的還要高尚?？墒俏业纳矸葑C真他媽的見(jiàn)鬼！它是黃色的，而且他們?cè)谏厦孢€寫(xiě)上了‘釋放苦役犯’。我無(wú)論走到什么地方，都得把那玩意兒拿給別人看看；每星期，我還得在他們強(qiáng)迫我居住的地方把它交給村長(zhǎng)檢查。一封多么好的介紹信！苦役犯！人人都怕我。孩子們見(jiàn)了我就逃跑，大人們見(jiàn)了我就關(guān)門(mén)。誰(shuí)也不肯給我活干。那六十六個(gè)法郎我都吃光了?？晌铱偟没钕氯パ?。我伸出我的胳膊，表示我能干很多很多的活，人家還是把門(mén)關(guān)上。我提出干一天活只要十五個(gè)銅板、十個(gè)銅板、五個(gè)銅板。可還是無(wú)濟(jì)于事。怎么辦？一天，我實(shí)在餓得受不了，便用胳膊撞爛了一家面包店的櫥窗，我的手抓到一個(gè)面包，但面包店老板也抓住了我的手。我沒(méi)有吃到面包，卻被罰做終身苦役，外加肩膀上燙的兩個(gè)字母。你想看嗎，我給你看看。即他們所稱(chēng)呼的‘慣犯’。這下，我可成了‘二進(jìn)宮’啊。我又被送到了土倫監(jiān)獄。這一回，我和那些戴‘綠帽子的人’關(guān)到了一起。我非得逃跑不可。要逃跑，我得鑿穿三堵墻，鋸斷兩根鐵鏈，可我只有一顆鐵釘。但我還是逃出來(lái)了。于是，他們鳴炮發(fā)出警報(bào)。因?yàn)槲覀冞@些人也和羅馬的紅衣主教一樣，都穿著紅色衣服，所以我們走時(shí)也得鳴炮呀。他們的炮彈只打中了幾只麻雀。我這次沒(méi)有黃色的身份證，可也沒(méi)有錢(qián)。我碰到了一些獄友，他們有的是刑滿(mǎn)釋放的，有的也是砸斷鐵鏈逃出來(lái)的。他們的龍頭大哥勸我加入到他們的行列，在光天化日之下打家劫舍，持刀殺人。我同意了。從此以后，我便開(kāi)始以殺人謀生。我們有時(shí)搶驛車(chē)，有時(shí)劫驛站，有時(shí)殺騎馬的牛販子。我們搶了錢(qián)后，有時(shí)讓牲口和車(chē)輛跑掉，然后把殺死的人埋在某棵樹(shù)下，埋的時(shí)候小心謹(jǐn)慎，連死人的腳也不讓露出來(lái)。埋完后，我們?cè)趬灦焉蟻y踩，不讓人看出這土是剛被動(dòng)過(guò)的。人們把我們從一個(gè)森林追捕到另一個(gè)森林，我們只好在荊棘中露宿，在月光下過(guò)夜。這種生活雖然使我過(guò)早地衰老了，但我至少是自由的，可以自己支配自己。什么樣的好景都不長(zhǎng)久，我們的事也不例外。一天夜里，‘刁售絞索的人’把我們包圍了。我的同伴們都跑掉了，可我這個(gè)年紀(jì)最大的人卻被那些戴士官帽的貓的爪子抓住了。他們把我?guī)У竭@兒。我已經(jīng)爬到了人生階梯的盡頭，只剩下最后一級(jí)了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，以后不管是偷一條手帕還是殺一個(gè)人都是一回事，只不過(guò)是在我‘慣犯’的記錄上增加一筆賬罷了。最后，我只剩下過(guò)‘割草人’這一關(guān)了。我的一生是短暫的。天啦，我就已開(kāi)始衰老，毫無(wú)用處了。我父親娶了個(gè)‘寡婦’，而我呢，我也將退隱到‘懺悔山’的修道院去了。我就是這么個(gè)人，伙伴?！?/p>

我聽(tīng)得發(fā)呆了。他又笑了起來(lái)，比開(kāi)始時(shí)笑得更響亮。他還想握我的手，我嚇得直后退。

“朋友，”他對(duì)我說(shuō)，“看來(lái)你并不勇敢呀。不要在哈巴狗面前當(dāng)孫子。當(dāng)然，在演出場(chǎng)會(huì)有一段很難過(guò)的時(shí)刻，可那只需一下子就完事了！我愿意到那兒去表演給你看。上帝可以作證！如果他們肯今天把我和你一起砍頭的話，我寧愿不上訴。為我們兩個(gè)作祈禱的會(huì)是同一個(gè)神父。我并不在乎得到你的遺物。你瞧，我是個(gè)勇敢的男人吧！喂！你說(shuō)，我們交個(gè)朋友，你愿意嗎？”

為了更靠近我一點(diǎn)兒，他又朝前走了一步。

“先生，”我一邊把他推開(kāi)一邊回答他道，“我很感謝你?！?/p>

又是一陣哈哈大笑。

“哈哈哈，先生，你老真有貴族的氣派呀！是一位爵爺！”

我打斷了他的話：

“朋友，我需要一個(gè)人靜一下，對(duì)不起。”

我的嚴(yán)肅的神態(tài)馬上使他沉思起來(lái)。他搖了搖那只剩下幾根花白頭發(fā)幾乎光禿了的腦袋，接著又用指甲去撓敞開(kāi)的襯衣下毛茸茸的胸脯。

“我懂了，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“一定是那頭野豬在作怪！”

沉默了幾分鐘后，他小心翼翼地對(duì)我說(shuō)：

“那好，你是個(gè)高貴的人，好極了。你身上穿著一件漂亮的禮服，可這對(duì)你沒(méi)有多大意義了！劊子手會(huì)把它拿走的。不如你現(xiàn)在給我吧，我把它賣(mài)了換煙抽?！?/p>

我把衣服脫下來(lái)，送給了他。他高興得像個(gè)孩子似的拍起手來(lái)。可當(dāng)他看見(jiàn)我只穿件襯衫冷得直發(fā)抖時(shí)，又說(shuō)道：

“你冷了，先生，把這件衣服穿上吧。天在下雨，你會(huì)被淋濕的，再說(shuō)，在囚車(chē)上也該穿得像樣點(diǎn)兒。”

說(shuō)話間，他脫下了他身上那件肥大的灰色毛衣，放到我的胳膊上。我聽(tīng)任他去做這些事。

這時(shí)候，我背倚著墻，真說(shuō)不清這個(gè)人給我留下了什么印象。他仔細(xì)地檢查著我送給他的那件禮服，不時(shí)地發(fā)出歡喜地叫喊。

“衣袋還是全新的！領(lǐng)子也沒(méi)有壞！我至少能賣(mài)到十五個(gè)法郎！真走運(yùn)！我這六個(gè)星期的煙絲有著落了！”

門(mén)開(kāi)了。他們來(lái)提我們兩個(gè)人。提我，是要把我?guī)ズ蛐淌?；提他，是要把他押送到彼塞特監(jiān)獄。他站在那群要把他帶走的警察之中，笑嘻嘻地對(duì)他們說(shuō)：

“喂，喂，你們別弄錯(cuò)了。我和這位先生交換了衣服，可別把我當(dāng)成他帶走了。媽的！我可不干，我現(xiàn)在有了換煙的錢(qián)了！”

這個(gè)老惡棍，是他搶走了我的衣服，因?yàn)槲也](méi)有給他。真是的，他留給我的這件爛衣、破衣，我穿出去像什么樣子呀！

我把自己的好衣服脫給他時(shí)，并不是毫不在乎，也不是發(fā)善心，不，是因?yàn)樗任覐?qiáng)壯。我要是不給的話，他準(zhǔn)會(huì)用他那粗大的拳頭把我揍扁。

哼，還發(fā)善心！我滿(mǎn)肚子的牢騷。我當(dāng)時(shí)真恨不得用自己的雙手把他掐死，再在他身上踏上兩只腳。這個(gè)老賊！

我滿(mǎn)腔的怒火，一肚子的苦水，覺(jué)得心都快炸了。死亡會(huì)使一個(gè)人的心也變壞。

他們把我?guī)нM(jìn)一間空空蕩蕩的、除了墻壁還是墻壁的小牢房里，當(dāng)然，窗子上少不了裝了許多欄桿，門(mén)上安了許多插銷(xiāo)。

我提出要一張桌子、一把椅子和寫(xiě)字所需的物品，他們都給我拿來(lái)了。

我又提出要一張床?？词伢@愕不已地望著我，似乎在說(shuō)：“要床有什么用？”

然而，他們還是在墻角落里給我放了一張床?？墒牵粋€(gè)新的獄警也隨之進(jìn)到了被他們稱(chēng)之為“我的房間”的牢房里。他們是不是怕我用床墊來(lái)自殺？

十點(diǎn)了。

啊，我可憐的女兒！再過(guò)六個(gè)小時(shí)，我就將死去了！我會(huì)變成一種污穢不堪的東西擺在解剖室冷冰冰的桌子上。一些人會(huì)拿我的頭去塑造模型，另一些人會(huì)拿我的軀體去解剖，殘剩下來(lái)的東西會(huì)被人統(tǒng)統(tǒng)裝在一口棺材里送到克拉馬公墓去。

他們就將這樣去處置你的父親。他們中沒(méi)有一個(gè)人恨我，都憐憫我，也都可以救我，可他們卻要?dú)⒌粑摇，旣?，你能明白這是為什么嗎？他們舉行一個(gè)盛大儀式，冷酷地把我殺死，僅僅為了了結(jié)某件事。啊，我的天哪！

可憐的孩子，你父親是多么地愛(ài)你！他常常親吻你那白嫩芳香的小頸領(lǐng)，用手捧著你那漂亮的小臉蛋。不停不住地?fù)崮δ隳墙z一般的卷發(fā)，白天，他把你放在膝蓋上逗著玩；晚上，他合著你的兩只小手祈求上帝保佑你！

以后，誰(shuí)來(lái)吻你？誰(shuí)來(lái)抱你？誰(shuí)來(lái)疼你？誰(shuí)來(lái)愛(ài)你呢？所有的孩子都有父親，而你沒(méi)有。親愛(ài)的孩子，你怎樣才可能把節(jié)日的歡樂(lè)、新年的禮物、漂亮的玩具、父親給你買(mǎi)的一大堆的糖和一個(gè)接一個(gè)的吻這些習(xí)慣了的事物都忘掉呢？不幸的孤兒，你怎么才能改變你的飲食習(xí)慣呢？

啊，要是這些陪審員能看見(jiàn)我那美麗可愛(ài)的小瑪麗就好了，至少，他們會(huì)明白不應(yīng)該殺死一個(gè)三歲孩子的父親。

當(dāng)小瑪麗長(zhǎng)大以后，如果她能長(zhǎng)大的話，會(huì)是一種什么情形？她的父親將成為巴黎市民飯后茶余議論的話題。她會(huì)因我和我的名字而羞愧；會(huì)因?yàn)槲疫@個(gè)用整個(gè)的身心疼愛(ài)她的人而變得低賤，受到別人的輕蔑和鄙視。唉！我最最親愛(ài)的小瑪麗，難道你真的會(huì)為我感到羞愧，會(huì)厭惡我嗎？

多么令人痛心疾首！我犯了多么不可饒恕的罪行，我又對(duì)社會(huì)犯了多大的罪惡！

唉！難道我真的在天黑以前要死去嗎？難道那個(gè)即將死亡的人真的是我嗎？我親耳聽(tīng)到的外面的那些吵鬧聲，那些在河邊上興高采烈地奔跑的人流，那些在營(yíng)房里整裝待發(fā)的法警，那個(gè)穿黑長(zhǎng)衫的神父，還有那個(gè)雙手沾滿(mǎn)鮮血的人，不都是因?yàn)槲也懦霈F(xiàn)的嗎！要死的人無(wú)疑就是我了。就是我，就是現(xiàn)在還在這間牢房里東張西望，就是坐在這張桌子前寫(xiě)字活動(dòng)、急促呼吸的我本人。這張桌子，可以像另外一張桌子，它也可以被移到別的地方；可是我，始終是我所觸摸到和感覺(jué)到的我。瞧，這不正是我那件滿(mǎn)是褶皺的衣服嗎！

要是我知道那玩意兒是怎么構(gòu)造的，知道人在上面是怎么死的，也許還好些。然而，可怕的是，我對(duì)這些全然不知。

那玩意兒的名稱(chēng)令人畏懼，可我真不知自己為什么到目前為止還能把它寫(xiě)出來(lái)，念出來(lái)。

這個(gè)由十個(gè)字母構(gòu)成的詞，從形式到內(nèi)容，都是為了給人帶來(lái)恐怖感而編造出來(lái)的。那個(gè)發(fā)明這玩意兒的可憐的醫(yī)生，看來(lái)是專(zhuān)為發(fā)明它而降生的。

把我聯(lián)系在一起的那玩意兒以及那個(gè)丑陋的詞的形象是模糊不清的，甚至陰森可怕的。詞的每個(gè)音節(jié)就像是那惡魔似的機(jī)器的一個(gè)零件。我在自己的心里不斷地把它拼湊起來(lái)又拆散，拆散了又拼湊起來(lái)。

我根本不敢深思那玩意兒到底是個(gè)什么樣子，可是如果既不知它是怎么構(gòu)成的，又不知如何使用它，那就更可怕了。在我的設(shè)想中，那機(jī)器有一塊搖板，劊子手讓我撲臥在這搖板上……然后，在我的頭還沒(méi)掉下來(lái)之前，我的頭發(fā)就變白了！

不過(guò)，我從很遠(yuǎn)的地方看到過(guò)那玩意兒一次。

有一天，上午十一點(diǎn)左右，我坐車(chē)從格勒福廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)。馬車(chē)忽然停了下來(lái)。

廣場(chǎng)上人山人海。我從車(chē)門(mén)口探出頭來(lái)，看見(jiàn)格勒福廣場(chǎng)上、河邊上人群擠得水泄不通，有的男人、女人和小孩還站到了欄桿上。從人群頭上望過(guò)去，我看見(jiàn)有三個(gè)人正在搭一座紅漆木頭架子。

有一個(gè)死囚要在那天被處死，所以他們才把殺人的機(jī)器架起來(lái)。

我還沒(méi)有把那玩意兒看個(gè)仔細(xì)，就把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。馬車(chē)旁邊，有個(gè)女人在對(duì)一個(gè)孩子說(shuō)：

“嘿，你瞧！每次刀子下來(lái)不利落時(shí)，他們就用蠟燭去抹，潤(rùn)滑一下刀槽?！?/p>

今天，他們或許也該這么做了。十一點(diǎn)的鐘聲敲響了，不用說(shuō)他們此時(shí)正在潤(rùn)滑刀槽。

唉，不幸的是，我這回沒(méi)法把頭掉開(kāi)。

啊，赦免我吧，赦免我吧！國(guó)王可能會(huì)赦免我的，他和我無(wú)冤無(wú)仇。去把我的律師找來(lái)，快去找律師來(lái)呀！我情愿服苦役。

服五年的苦役也行，服多少年都可以，或二十年，或燙上烙印服一輩子苦役也行。只要饒了我的性命！

做一個(gè)苦役犯，還可以活動(dòng)，還可以行走，還可以看到太陽(yáng)。

神父又回來(lái)了。

他滿(mǎn)頭銀絲，樣子很是寬厚，相貌端莊可敬。事實(shí)上，他真是一個(gè)善良仁慈的人。今天早晨，我就看見(jiàn)他把自己口袋里的錢(qián)全部分發(fā)給了囚犯?jìng)?。可是，為什么他的話語(yǔ)卻沒(méi)有任何能打動(dòng)人的東西，也不像是他出于激動(dòng)而說(shuō)出來(lái)的呢？為什么沒(méi)有一句能使我頭腦清醒，能觸及我的良知呢？

今天上午，我心慌意亂，神父的話我?guī)缀跻痪湟矝](méi)聽(tīng)進(jìn)去。我總覺(jué)得他的話對(duì)我毫無(wú)意義，我便極不在意。那些話，就像打在光滑的窗玻璃上的那些冰冷的雨點(diǎn)，一滴上去就滑走了。

可是，當(dāng)他剛才再次來(lái)到我的身邊時(shí)，他使我看起來(lái)很順眼。我心里在想，在所有這些人中，他也許是唯一能稱(chēng)得上我心目中的人的人。他使我產(chǎn)生了一種想聽(tīng)到一些安慰體貼的話的熱烈渴求。

我倆都坐下了。神父坐在凳子上，我坐在床上。他對(duì)我說(shuō)：“我的孩子……”這幾個(gè)字便已敲開(kāi)了我的心扉。他繼續(xù)說(shuō)：

“我的孩子，你相信上帝嗎？”

“相信，神父?！蔽一卮鹚f(shuō)。

“你愿意聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)負(fù)有羅馬教廷的使命的天主教神圣的教士的話嗎？”

“當(dāng)然愿意?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

“我的孩子，”他接著說(shuō)，“看來(lái)你還是半信半疑?！?/p>

不過(guò)，他還是說(shuō)下去了。他講了很長(zhǎng)時(shí)間，講了很多很多的話。最后，當(dāng)他認(rèn)為已經(jīng)講完時(shí)，他站起身來(lái)看著我，這是他和我談話以來(lái)第一次看我，并問(wèn)我：

“怎么樣？”

我坦率地說(shuō)，一開(kāi)始就是帶著一種貪婪的心情來(lái)聽(tīng)的，后來(lái)是專(zhuān)心致志地聽(tīng)的，最后已是至誠(chéng)至敬了。

我也站了起來(lái)，對(duì)他說(shuō)：

“先生，請(qǐng)讓我單獨(dú)待一會(huì)兒，好嗎？”

他問(wèn)我：

“我什么時(shí)候再來(lái)？”

“我會(huì)叫人找你的?！?/p>

他出去了，什么也沒(méi)說(shuō)，只是搖了搖頭，似乎在自言自語(yǔ)：

“一個(gè)不信教的人?！?/p>

不對(duì)，不管我墮落到何種地步，但決不至于不信教，上帝可以為我作證，我是相信他的。可是，這老頭兒給我說(shuō)了些什么呢？沒(méi)有一句話是真摯的，沒(méi)有一句話能打動(dòng)人心，沒(méi)有一句話哀婉動(dòng)人，沒(méi)有一句話出自肺腑，沒(méi)有一句話是為了深入我的心靈而從他的內(nèi)心里發(fā)出來(lái)的，沒(méi)有一句話是他特地為我而說(shuō)的，相反，我不知道他說(shuō)那些模棱兩可、不痛不癢、無(wú)論在什么場(chǎng)合說(shuō)對(duì)什么人說(shuō)都適合的話有什么意義。需要深刻時(shí)他卻膚淺，需要簡(jiǎn)單扼要時(shí)他卻喋喋不休。他的話頂多算一篇傷感的說(shuō)教詞，一首神學(xué)界的哀挽歌。他的話語(yǔ)中，不時(shí)地引用一句拉丁文。什么圣奧古斯丁、圣格雷戈?duì)?，我知道他們是誰(shuí)？而且，他那說(shuō)話的樣子，就像是在背誦一篇已經(jīng)背誦了二十次的課文，在復(fù)述一篇由于太熟悉反而淡漠了的論文。他講話時(shí)，眼睛里沒(méi)有任何表情，聲音中沒(méi)有任何抑揚(yáng)，雙手上沒(méi)有任何動(dòng)作。

可是，棄此他又還能怎么樣？這類(lèi)神父是監(jiān)獄里的專(zhuān)職指導(dǎo)神父。他的職業(yè)就是安慰犯人和勸誡犯人。他以此為生?？嘁鄯负图磳⒈惶幩赖娜耸且l(fā)他們口才的原動(dòng)力。他先聽(tīng)犯人們懺悔，然后再開(kāi)導(dǎo)他們，因?yàn)樗膷徫痪褪菫楦蛇@個(gè)而設(shè)的。他就在把犯人們領(lǐng)向死亡中衰老下去。他早已習(xí)慣于那些讓人心驚膽戰(zhàn)的事情，他那滿(mǎn)頭的白發(fā)也不會(huì)再因?yàn)轶@嚇而豎起來(lái)，監(jiān)獄和斷頭臺(tái)是他天天必去的地方。他已變得麻木了。也許，他私藏了一個(gè)筆記本。有些頁(yè)里記錄著苦役犯的話，有些頁(yè)里記錄著死刑犯的話。先天夜里，有人通知他次日某時(shí)要去安慰某個(gè)犯人，他問(wèn)清是苦役犯還是將處死的犯人，然后再看一遍那本子上記的東西，就起程赴任了。這樣，無(wú)論是去土倫監(jiān)獄的犯人還是去格勒福刑場(chǎng)的犯人，在他看來(lái)都是一件沒(méi)有區(qū)別的東西，而在犯人們的眼里他也是一塊永恒不變的木頭。

做做好事，把這位神父換掉吧！到附近隨便哪個(gè)教堂里去找一個(gè)年輕的助理教士，或年邁的本堂神父都行，去找那些正蜷縮在火爐旁看書(shū)、無(wú)事可做的神父，并對(duì)他說(shuō)：

“有一個(gè)人快要死了，需要你去寬慰他。當(dāng)獄卒捆住他的雙手、剃去他的頭發(fā)的時(shí)候，他需要你在場(chǎng)。他還希望你帶著基督受難像登上囚車(chē)替他遮住劊子手的面孔，希望你和他在一起從石塊道上顛顛簸簸地走到格勒福刑場(chǎng)，希望你和他一起穿過(guò)那嗜血成性、令人懼怕的人群，希望你在斷頭臺(tái)下?lián)肀Ｍ阋恢绷粼谀莾旱剿硎桩愄幍臅r(shí)候?yàn)橹?。?/p>

行行好，把他給我?guī)?lái)吧，哪怕他心驚膽戰(zhàn)、全身發(fā)抖，把我交給他，聽(tīng)從他的主宰吧？他將哭泣，我們將在一起哭泣，他將說(shuō)出娓娓動(dòng)聽(tīng)的話，我因此得到安慰，我一肚子的話將傾瀉到他的心里去，他將得到我的靈魂，我將得到他的上帝。

啊，眼前這個(gè)慈祥的老頭兒，我把他當(dāng)成什么了？在他看來(lái)，我又是什么？只不過(guò)是一個(gè)倒霉的家伙，是一個(gè)幽靈（與他所見(jiàn)到過(guò)的眾多的幽靈沒(méi)有什么兩樣），是一個(gè)加進(jìn)被處死的總數(shù)中的新數(shù)字罷了。

我這樣拒絕他也許是錯(cuò)誤的，因?yàn)楹萌耸撬?，壞人是我。天哪，可這不是我的過(guò)錯(cuò)！是判處我死刑的沖擊波敗壞了一切。

獄卒剛給我送來(lái)了一些吃的東西，他們以為我想吃呢。是一桌精美考究的菜，有一只雞（我覺(jué)得是一只雞），還有別的菜。好吧！我試圖吃一點(diǎn)兒，可是剛一吃進(jìn)去就完全從口里吐了出來(lái)。我覺(jué)得這些菜好苦好臭??！

一位戴帽子的先生走了進(jìn)來(lái)，他幾乎連看也沒(méi)看我一眼，就打開(kāi)一把很正規(guī)的尺子，從下往上量墻上的石頭。他說(shuō)話的聲音很高，時(shí)而說(shuō)：“是這樣?！睍r(shí)而又說(shuō)：“不是這樣?！?/p>

我問(wèn)獄警他是誰(shuí)。他好像是監(jiān)獄中的助理建筑師一類(lèi)的職員。

此時(shí)，那人也對(duì)我產(chǎn)生興趣了。他和陪他進(jìn)來(lái)的看守低聲嘀咕了幾句后，盯著我看了一會(huì)兒，以一種輕蔑的神態(tài)搖了搖頭，接著又開(kāi)始量石頭，大聲說(shuō)話。

量完后，他走到我面前，用洪亮的嗓音對(duì)我說(shuō)道：

“親愛(ài)的朋友，六個(gè)月后，這個(gè)監(jiān)獄將會(huì)有很大的改觀?！?/p>

而他的手上的動(dòng)作好像還在說(shuō)：

“可惜你享受不到了。”

他幾乎是在微笑。我相信他此時(shí)是在找些好聽(tīng)的話來(lái)逗我，就像新郎在新婚之夜取悅年輕的新娘一樣。

看護(hù)我的那位帶著臂章的老法警替我回答說(shuō)：

“先生，在一個(gè)死囚的牢房里是不能這樣高聲講話的?！?/p>

建筑師走了。

我卻像他剛才被丈量過(guò)的那些石頭一樣，留在牢房里。

接著，我遇到了一件可笑的事。

有人來(lái)替換了看護(hù)我的那位慈祥的老法警。我連他的手也沒(méi)握一下，對(duì)他未免太無(wú)情、太自私了。接替者是一個(gè)額頭扁平、生著一雙牛眼的法警，樣子很笨拙。

我對(duì)他的了解也就這些了。他的表情如何，我一點(diǎn)兒也沒(méi)注意。我背對(duì)著門(mén)，坐在桌子前。我用手揉著額頭，想讓亂得像一團(tuán)麻的腦子清醒一下。

有人輕輕地拍了一下我的肩膀，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去。是新來(lái)的法警。這房里只有我和他兩人。

他向我說(shuō)話的語(yǔ)氣大概是這樣的：

“犯人，你的心好嗎？”

“不好?！蔽一卮鹚f(shuō)。

我的這種粗暴的回答使他不知所措了。然而，他猶豫了一下后，說(shuō)：

“人并不是為了要心壞而心壞的?！?/p>

“為什么不？”我反駁說(shuō)，“如果你只是為了給我講這個(gè)，就請(qǐng)饒了我吧。你說(shuō)這話到底有什么用意？”

“請(qǐng)?jiān)?，親愛(ài)的犯人，”他回答說(shuō)，“我只問(wèn)你一句，就這句。如果你能給一個(gè)可憐的人做一件善事，而這件事又絲毫無(wú)損于你，你難道也不愿意做嗎？”

我聳了聳肩膀，回答說(shuō)：

“你是不是從夏朗登瘋?cè)嗽豪锱艹鰜?lái)的呀？你想得到一個(gè)能給你倒出幸福的寶瓶？像我這樣，能給人以幸福嗎？”

他把嗓門(mén)放下來(lái)，用神秘的口氣說(shuō)起話來(lái)，這可與他那白癡似的模樣很不相稱(chēng)。他說(shuō)：

“是的，犯人，是的，我想得到幸福，是的，我想發(fā)財(cái)。而我的幸福和財(cái)富都將來(lái)自于你。是這么回事。我是一個(gè)窮獄警。工作繁重，薪水微薄。我騎的馬是我自己的，就是這匹馬使我快要傾家蕩產(chǎn)了。于是，我想靠買(mǎi)彩票來(lái)平衡開(kāi)支。可是買(mǎi)彩票也要有訣竅。直到如今，我還沒(méi)有掌握這個(gè)訣竅，所以總買(mǎi)不到中獎(jiǎng)的號(hào)碼。我從各種不同角度去試過(guò)，可總是不中。我買(mǎi)七十六，它卻偏偏中七十七。我白花錢(qián)去買(mǎi)了許多彩票，回回都落空……請(qǐng)耐心點(diǎn)兒聽(tīng)聽(tīng)好嗎，我馬上就講完了?！獙?duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在可有個(gè)好機(jī)會(huì)了。對(duì)不起，犯人，看來(lái)你今天就要過(guò)去了。用這種方法處死的人肯定預(yù)先就知道中獎(jiǎng)號(hào)碼的。請(qǐng)你明天晚上給我托個(gè)夢(mèng)，告訴我三個(gè)號(hào)碼，三個(gè)中獎(jiǎng)的號(hào)碼，行嗎？這對(duì)你又有什么妨礙？——請(qǐng)放心，我不害怕死人的回訪。這是我的地址：波班古營(yíng)房，一單元二十六號(hào)房間，在走廊的盡頭。你會(huì)認(rèn)得出我，對(duì)嗎？——哪怕是今天晚上來(lái)也可以，如果你覺(jué)得今晚來(lái)更方便的話。”

要不是這時(shí)候我的頭腦中突然出現(xiàn)了一種愚蠢的愿望，我真不屑于答理這蠢貨。要知道，一個(gè)到了我這種垂死的地步的人，會(huì)相信一根頭發(fā)也可以拉斷一根鐵鏈的。

“你聽(tīng)著，”我以一個(gè)即將死亡的人竭盡全力所能做到的樣子，裝腔作勢(shì)地對(duì)他說(shuō)，“不錯(cuò)，我可以使你變得比國(guó)王還富有，可以讓你賺到幾百萬(wàn)?！贿^(guò)，有一個(gè)條件?！?/p>

他瞪著一雙發(fā)呆的眼睛，連連問(wèn)道：

“什么條件，什么條件？親愛(ài)的犯人，只要你高興，我什么條件都能答應(yīng)。”

“只要你和我換穿衣服，甭說(shuō)三個(gè)號(hào)碼，就是告訴你四個(gè)號(hào)碼也可以?！?/p>

“就這么個(gè)條件呀！”他邊嚷邊開(kāi)始解衣扣。

我也從椅子上站起來(lái)。我看著他做的每一個(gè)動(dòng)作，自己的心都噗噗直跳。在獄警解開(kāi)制服時(shí)，我看到的是一道道鐵門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了，刑場(chǎng)、街道還有審判廳都已留在了我的身后！

可就在這時(shí)候，那家伙忽然遲疑起來(lái)。

“啊，這……你這不分明是想從這兒逃走嗎？”

我知道一切都完了?？晌疫€想做最后一次努力，盡管這是十分荒謬徒勞的！我對(duì)他說(shuō)：

“就算是吧，可你也發(fā)財(cái)了……”

他打斷了我的話，說(shuō)：

“啊，不行，不行！我買(mǎi)的那些彩票，要得到中獎(jiǎng)號(hào)碼，你非得死了才行?！?/p>

我又坐了下來(lái)。我默默無(wú)言，比我產(chǎn)生那種愿望之前更加絕望了。

我閉住眼睛，雙手把它們捂起來(lái)，試圖讓自己沉浸到對(duì)往事的回憶中來(lái)忘掉現(xiàn)在。當(dāng)我這樣幻想的時(shí)候，我童年和青少年時(shí)代甜蜜、寧?kù)o而歡樂(lè)的事真的一幕一幕地涌現(xiàn)出來(lái)了，好像一座座鮮花盛開(kāi)的小島浮現(xiàn)在攪得我頭昏腦漲、陰郁雜亂的思想深淵之上。

我又回到了天真爛漫、歡樂(lè)嬉戲的孩提時(shí)代和小學(xué)生時(shí)代，和我的兄弟們?cè)谝粋€(gè)雜草叢生的花園的林蔭道上玩耍、奔跑、歡笑。那是一個(gè)被圍墻圍起來(lái)的古老的修道院，站在瓦爾-德-格拉斯那灰色的鉛皮屋頂上可以將它看得一清二楚。我就在那里度過(guò)了童年。

四年后，我又來(lái)到了這里。這時(shí)候，雖然我還是個(gè)小孩，可已變得富于幻想、充滿(mǎn)熱情了。同在這僻靜的花園里玩耍的，還有一個(gè)小女孩。

她是一個(gè)西班牙小姑娘，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，棕黃色的皮膚，紅紅的嘴唇，白里透紅的臉蛋兒。她叫貝巴，十四歲，安達(dá)魯西人。

我們的母親叫我們一起去跑跑，我們卻在散步。

我們的母親叫我們?nèi)ネ嫠?，我們卻在聊天。我們年齡相同，卻是一男一女。

然而，在一年以前，我們還是一起奔跑，經(jīng)常爭(zhēng)吵。那時(shí)，我和貝巴比搶蘋(píng)果樹(shù)上最大的蘋(píng)果，我還為了一只鳥(niǎo)窠打過(guò)她。她嗚嗚地哭了，我卻說(shuō)：就是要打！我們都回去向母親訴苦，她們表面上責(zé)備我們，私下里卻都在袒護(hù)。

可如今，她正倚在我的臂膀上，我無(wú)比自豪，異常激動(dòng)。我們慢慢走著，悄聲地談話。她故意讓手帕掉到地上，我?guī)退捌饋?lái)。我們發(fā)抖的手碰到一起。她和我講在遠(yuǎn)處看到的小鳥(niǎo)和星星，欣賞樹(shù)葉和緋紅的落日，有時(shí)還給我講她學(xué)校的同學(xué)，講她的裙子和絲帶。

我們談的都是些天真幼稚的事，可是我倆卻羞得臉兒通紅。小姑娘已變成少女了。

在一個(gè)夏日的夜晚，我們到了園子深處的栗樹(shù)下。經(jīng)過(guò)像往常散步時(shí)一樣一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，她突然離開(kāi)我的懷抱，對(duì)我說(shuō)：我們跑吧！

我還看見(jiàn)了另一幕。有一天，她正為她的祖母服喪，穿著一身黑色的衣服?？伤鋈粡呢惏妥兂闪素惐人?，一個(gè)天真的念頭在她腦子里出現(xiàn)了。她對(duì)我說(shuō)：我們跑吧！

說(shuō)畢，她那蜂腰般纖細(xì)的身子便在我面前跑出去了。兩只小腳把裙子甩得老高老高，露出了半條大腿。她在前面跑，我在后面追。風(fēng)不時(shí)地把她黑色的短披肩吹起來(lái)，使我看到了她那棕黃色的細(xì)嫩的后背。

我無(wú)法克制自己了。在一個(gè)被廢了的下水道口前追上她后，我便攔腰把她抱住。這是獲勝者的權(quán)利。我把她抱到草地上坐下，她并沒(méi)有反抗。她氣喘吁吁地笑個(gè)不停。我卻鄭重其事地看著她黑黑的眼睫毛下的黑黑的眼珠。

“你坐在這兒，”她對(duì)我說(shuō)，“還早呢，我們看看書(shū)吧。你帶的有書(shū)嗎？”

我身上正好有一本《斯巴朗扎尼游記》第二卷。我隨隨便便把書(shū)打開(kāi)，在她身邊坐下，她的肩倚在我的肩上。我們都開(kāi)始輕輕地念著同一頁(yè)書(shū)。

每次翻書(shū)之前，她總得等我一會(huì)兒。她的腦子比我的靈。

“你看完了嗎？”她總這樣問(wèn)我?？晌也畈欢鄤倓傞_(kāi)始。

這時(shí)候，我們的頭挨到了一處，我們的頭發(fā)糅到了一起，我們的呼吸也漸漸交融。突然，我們的嘴……

等到我們想再看書(shū)時(shí)，已是繁星滿(mǎn)天。

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)彼贿呥M(jìn)家門(mén)一邊說(shuō)，“告訴你，我們今天跑了好多好多啊！”

我卻一句話也沒(méi)說(shuō)。

“你什么也沒(méi)告訴我，”我母親對(duì)我說(shuō)，“看來(lái)你不怎么高興呀?！?/p>

我心里有一個(gè)幸福的天堂。

這是令我一輩子也不能忘懷的一個(gè)夜晚。

我永生永世都會(huì)記住它！

時(shí)鐘剛才敲響了，可我不知是幾點(diǎn)了。我已聽(tīng)不清鐘敲的次數(shù)。我滿(mǎn)腦袋里好像只有一種風(fēng)琴的聲音。這嗡嗡之聲大概就是我最后的思想了。

在我陷入沉思的這個(gè)特別的時(shí)刻，我也恐懼地想到了我犯的罪。我希望能作進(jìn)一步的懺悔。判刑以前，我常做懺悔，可判刑以后，似乎我滿(mǎn)腦子裝的都是死亡，已容不得別的想法了。其實(shí)，我很想做一次徹底的懺悔。

當(dāng)我在一個(gè)短暫的時(shí)刻追憶了自己的一生后，思想又轉(zhuǎn)到了等會(huì)兒就將結(jié)束我這一生的那一斧頭。我像看到了一件未曾見(jiàn)過(guò)的東西似的戰(zhàn)栗起來(lái)。我的童年幸福愉快！我的青春光彩奪目！這金光閃爍的一生卻要在血淋淋中結(jié)束了。在我的過(guò)去和現(xiàn)在之間，橫亙著一條血河。河里流的，是我和另一個(gè)人的血。

如果有朝一日人們看到了我的歷史，他們決不會(huì)相信，我在度過(guò)了那么多年天真爛漫、甜蜜幸福的歲月后，會(huì)有以犯罪開(kāi)始，以死刑結(jié)束的這倒霉的一年。這歷史的開(kāi)頭和結(jié)尾似乎是不相稱(chēng)的。

然而，是有了那倒霉的法律才有倒霉的人。我原先并不是壞人呀！

哎！再過(guò)幾個(gè)小時(shí)我就要死去了！回想一年前的今天，我還是清白和自由的。在秋高氣爽的時(shí)日，我經(jīng)常散步，在樹(shù)蔭下溜達(dá)，在花葉叢中轉(zhuǎn)悠！

此時(shí)此刻，在我的身邊，在審判廳和格勒福刑場(chǎng)周?chē)哪切┓孔永?，在整個(gè)巴黎，人們正在來(lái)往行走，談笑風(fēng)生，讀書(shū)看報(bào)，想著他們的心事；商人們正在出售商品；少女們正在為今天晚上的舞會(huì)準(zhǔn)備裙衫；母親們正在逗著她們的孩子玩。

記得有一天，當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，我去巴黎圣母院看那口巨大的鐘。

當(dāng)我爬完那昏暗的螺旋形的樓梯，穿過(guò)那連接兩個(gè)鐘樓，似乎搖搖欲墜的走廊，看到整個(gè)巴黎都在我腳下時(shí)，我的頭已昏暈了。我就這樣走進(jìn)了那懸掛著一千多斤重的大鐘和鐘錘的小石頭房子里。

樓板到處有縫隙，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在上面走著，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方欣賞全巴黎老少都知道的那口壯觀的大鐘。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己正站在與鐘樓周?chē)w著石板的斜形屋檐一樣高的地方時(shí)，我更是心驚膽戰(zhàn)了。我從石板縫隙中鳥(niǎo)瞰巴黎圣母院廣場(chǎng)，看廣場(chǎng)上那些如螞蟻般大小的來(lái)往行人時(shí)，我覺(jué)得自己像一只正在空中飛翔的小鳥(niǎo)。

突然，巨鐘被敲響了。悠長(zhǎng)的聲音在空氣中震蕩，使那座高大堅(jiān)固的鐘樓搖晃起來(lái)。梁上的木板在跳動(dòng)。巨大的鐘聲差點(diǎn)兒把我震倒。我被震得搖搖晃晃，隨時(shí)都有可能倒下，有可能從那傾斜的屋檐上滑下去。我懼怕得趴在樓上，雙手緊緊地抱住樓板，屏聲斂氣，只用耳朵去聽(tīng)那響亮的聲音，用眼睛去看那如懸?guī)r絕壁的樓下和像是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的巴黎圣母院廣場(chǎng)和廣場(chǎng)上在悠閑自得令人神往地散步的人。

哎，我覺(jué)得現(xiàn)在還置身于那座大鐘樓里。我此時(shí)此刻同樣感到頭昏眼花、惶恐不安。我的腦海里似乎有一種鐘聲在回蕩。那種平靜安詳?shù)纳钆c我再也無(wú)緣了，我周?chē)娜巳匀簧钤谀欠諊?，我卻離開(kāi)了它，一條地獄般的裂縫已把我和它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離。

巴黎市政廳大樓像一座陰森不吉利的建筑物。

大樓由尖峭的屋頂、古里古怪的鐘樓、白色的大鐘面、用小柱子支撐的一層層樓房、千百個(gè)窗戶(hù)和被踏舊了的左右兩端各有一道拱門(mén)的一個(gè)個(gè)樓梯構(gòu)成，與格勒福刑場(chǎng)并列齊名。它經(jīng)歷了歲月的摧殘后，墻面顯得暗淡凄涼，哪怕在它上面灑滿(mǎn)了陽(yáng)光，也是那么黑沉沉的。在行刑的日子里，許多警察就會(huì)從大樓的每一張門(mén)里擁出，它的所有窗口都成了注視犯人的眼睛。

到了夜晚，那曾宣告過(guò)行刑時(shí)間的鐘面依然在迎面陰森森的墻上閃閃發(fā)光。

現(xiàn)在是一點(diǎn)一刻了。

下面便是我此時(shí)此刻的感覺(jué)。

頭一陣劇痛。腰部發(fā)冷，前額滾燙。我每站起來(lái)或彎腰的時(shí)候，都感到有一股液體在腦袋里涌動(dòng)，它使我的腦髓撞擊著頭蓋骨。

我渾身一陣痙攣、發(fā)抖，手像觸了電似的，筆不斷地掉下去。

兩只眼睛像在煙霧中熏烤似的難受。

我的肘關(guān)節(jié)也疼痛。

再過(guò)兩個(gè)小時(shí)四十五分鐘，這一切也就該痊愈了。

他們說(shuō)，這沒(méi)什么，受刑者感覺(jué)不到痛苦，這是一種很舒服的結(jié)局，這種死痛快得很。

沒(méi)什么？可這六個(gè)星期的極度苦惱，這一整天的坐立不安又是怎么回事？在這無(wú)可挽回的、既像是過(guò)得很慢又像是過(guò)得很快的日子里，我為什么如此恐慌？在通向斷頭臺(tái)的道路上，這痛苦為什么不斷加劇？

表面上看來(lái)，死的那一剎那并不痛苦。

可是，我的血在一滴一滴的流失中干枯，我的智慧在反復(fù)的思慮中冥滅，難道這不是同樣的痛苦嗎？

再說(shuō)，他們硬說(shuō)死時(shí)不痛苦，可誰(shuí)又真的能肯定？哪個(gè)死了的人告訴過(guò)他們？從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪顆被砍下來(lái)的鮮血淋淋的頭會(huì)扒在框子邊上對(duì)人們大聲地喊：“一點(diǎn)兒也不痛苦”呀！

有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有被用這種方法處死的人會(huì)反過(guò)來(lái)感謝劊子手，并對(duì)他們說(shuō)：“這個(gè)發(fā)明很好。你們以后就用這個(gè)辦法吧。這機(jī)器不錯(cuò)?！?/p>

羅貝絲皮埃爾這樣說(shuō)過(guò)嗎？路易十六這樣說(shuō)過(guò)嗎？

不，一點(diǎn)兒痛苦也沒(méi)有！不到一分鐘，不到一秒鐘，事情就完結(jié)了！可他們誰(shuí)設(shè)身處地為死者想過(guò)？當(dāng)他身在斬首機(jī)上，鋒利的砍頭刀落下來(lái)，割破皮肉、砍斷神經(jīng)、砍掉脊骨時(shí)會(huì)是一種什么滋味？……什么？只需半秒鐘，痛苦就過(guò)去了！……那也可怕??！

很奇怪，我怎么老想著國(guó)王。我使勁地?fù)u頭，盡量不去想，也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槲叶吙傆幸环N聲音在不停不住地對(duì)我說(shuō)：

“在這同一座城市里，在這同一個(gè)時(shí)刻，在離這兒不遠(yuǎn)的另一座宮殿里也有一個(gè)人，他宮殿的每一張門(mén)也有許多的衛(wèi)兵把守著，他也和你一樣，在民眾中是唯一突出的人物，所不同的是，他處在最高位置，而你在最低階層。他在整個(gè)的一生中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在享受著光榮和偉大，過(guò)著快樂(lè)、陶醉的生活。他周?chē)娜硕紣?ài)戴他、尊敬他、崇拜他。和他講話時(shí)，最粗大的嗓門(mén)也變成了低聲細(xì)語(yǔ)，最驕傲的人會(huì)顯得謙恭卑微。他滿(mǎn)眼所見(jiàn)，盡是絲綢與黃金。此時(shí)此刻，他或許正在和大臣們商談國(guó)事，而大臣們無(wú)不隨聲附和；也許他正在考慮明天去打獵或今晚赴舞會(huì)，毋庸置疑，無(wú)論是狩獵還是舞會(huì)都會(huì)遵照他的旨意分毫不差地如期舉行，別人應(yīng)當(dāng)為他的歡樂(lè)與享受而奔忙。不錯(cuò)！這個(gè)人也和你一樣，是由肉與骨頭構(gòu)成的！——這種時(shí)候，如果要想讓那可怕的斷頭臺(tái)被拆毀，如果想讓人把生命、自由、幸福和家庭都統(tǒng)統(tǒng)還給你，只需這個(gè)人用他那支筆在一張紙的下面寫(xiě)上他名字的七個(gè)字母就成了，甚至只要他的車(chē)馬遇上你的囚車(chē)也行！——因?yàn)?，他是一個(gè)寬厚仁慈的人，也許他巴不得這樣做呢。然而，這一切事實(shí)上都不可能發(fā)生！”

那么好吧！讓我們勇敢地面對(duì)死亡，用雙手把這可怕的東西捧起來(lái)，面對(duì)面地去正視它吧。我倒要看看它到底是個(gè)什么東西，要弄清它到底想把我怎么樣。我要翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去，前后左右地把它看遍，戳穿這個(gè)謎，好事先把墓穴中的情形了解清楚。

我仿佛覺(jué)得，只要閉上眼睛，就會(huì)看到一道巨大的光束和許多個(gè)光洞，我的靈魂就向這些光洞深處無(wú)止境地滑下去。這時(shí)候，我好像感到，天空本身是光亮的，星星反而變成了一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，它們已不再像活人的眼睛看見(jiàn)的那樣像是黑色的天鵝絨上的金色的斑點(diǎn)，卻變成了金色的絨毯上的黑點(diǎn)兒。

也許，像我這樣不幸的人，要去的墳?zāi)箤⑹且粋€(gè)可怕的四壁陰暗的深不見(jiàn)底的洞穴，我在這洞穴中永無(wú)止境地沉落下去的途中，將看見(jiàn)許多影子在黑暗中晃動(dòng)。

也許，當(dāng)我被砍頭以后再醒過(guò)來(lái)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身于一片潮濕的平地上，在黑暗中爬行、打滾，像一顆滾動(dòng)著的人頭。我覺(jué)得有一股強(qiáng)勁的風(fēng)在刮著我前進(jìn)，途中又到處撞到其他滾動(dòng)著的人頭。不時(shí)還可以看到一些池塘和小溪，池塘和小溪里有一種什么樣的液體在冒著熱氣。一切都是漆黑漆黑的。當(dāng)我的眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)中看到上方時(shí)，也只能看到黑暗的天空，厚厚的云層像是要朝我壓過(guò)來(lái)，而在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的深處，有一股股黑煙在翻滾，它們比黑暗的深淵還要黑暗。我還將看到許多火花在黑暗中飛濺，當(dāng)它們?yōu)R到跟前時(shí)全變成了火鳥(niǎo)。而這一切，將周而復(fù)始，永無(wú)止境。

也許，在某一個(gè)漆黑的冬天的夜晚，那些在格勒福刑場(chǎng)上死去的人會(huì)來(lái)到這屬于他們的廣場(chǎng)上集會(huì)。他們都是些面色蒼白、血肉模糊的人，其中自然少不了我。這個(gè)晚上將沒(méi)有月亮，大家低聲地講話。市政廳那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的面墻和破爛的屋頂，還有對(duì)我們這些人來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒也不留情的那口巨鐘，也會(huì)出現(xiàn)。廣場(chǎng)上將豎起一座地獄的斷頭臺(tái)，一個(gè)魔鬼來(lái)行刑，處死一個(gè)劊子手，行刑時(shí)間將定在清晨4點(diǎn)。這一回將輪到我們做看熱鬧的人了。

也許，這樣的事真的會(huì)發(fā)生?？墒?，即使這些死人真的能回到廣場(chǎng)上，他們將以什么形狀回來(lái)呢？他們?cè)缫焉硎桩愄?，將保留哪一部分呢？選擇哪一部分呢？那變成鬼魂回來(lái)的，到底是頭部還是軀體呢？

哎！死神將如何處置我們的靈魂？會(huì)讓它保留一種什么性質(zhì)？它將從中拿走什么，又加給它什么，把它置于何處？它是不是偶爾也會(huì)借給它一雙肉眼，讓它也能看看人間的景象，也能哭泣流淚呢？

??！要有一個(gè)神父，一個(gè)能知道這一切的神父！我需要一個(gè)神父，我要吻一吻耶穌的受難像！

我的天啦！在我身邊的怎么還是原來(lái)那個(gè)神父！

我請(qǐng)求神父讓我睡一會(huì)兒，說(shuō)完我便倒身睡在床上。

我確實(shí)早已頭昏腦漲，因此一上床就睡著了。像這樣的睡眠，是我最后一次了。

我做了一個(gè)夢(mèng)。

我夢(mèng)見(jiàn)在一個(gè)夜晚，好像和兩三個(gè)朋友在我的書(shū)房里，但我已記不清他們是誰(shuí)了。

我的妻子帶著孩子在隔壁的臥室里睡著了。

我和我朋友們都小聲地講話，我們所談的事情卻令我們自己害怕。

突然，我好像聽(tīng)到從別的什么地方的房間里傳來(lái)一種微弱的、怪異的、模糊不清的聲音。

我的朋友們和我一樣也聽(tīng)到了這種聲音。我們屏聲斂氣地聽(tīng)著，好像是有人悄悄在開(kāi)鎖，在輕輕地鋸門(mén)閂。

這聲音使我們不寒而栗，我們很害怕。我們?cè)谙耄谶@種夜深人靜的時(shí)刻，想進(jìn)入我家的也許是小偷。

我們決定過(guò)去看看。我站起身來(lái)，端著一支蠟燭。我的朋友一個(gè)接一個(gè)地跟在我后面。

我們從隔壁的臥房里穿過(guò)去，那里睡著我的妻子和孩子。

隨后，我們來(lái)到了客廳。什么也沒(méi)有看見(jiàn)。那幾張畫(huà)像原封不動(dòng)地嵌在襯有紅色墻飾的金色鏡框里。我覺(jué)得客廳通往飯廳的那張門(mén)倒似乎被人動(dòng)過(guò)了。

我們便走進(jìn)飯廳，四周看了一遍。我走在最前面。朝向走廊的門(mén)關(guān)得好好的，窗戶(hù)也關(guān)得很?chē)?yán)實(shí)。可當(dāng)我走近火爐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)衣柜的門(mén)被打開(kāi)了，而且被拖到了墻角上，好像是在用柜門(mén)來(lái)遮什么似的。

這使我吃驚不小。我想一定是有人躲在柜門(mén)后面。

我用手去拉門(mén)，想把衣柜關(guān)上，可是拉不動(dòng)。驚異之下，我用力猛地一拉，門(mén)被拉過(guò)來(lái)了。我們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)瘦小的老太婆，雙手下垂，兩目緊閉，一動(dòng)不動(dòng)地站著，像被粘到了墻角上一樣。

這情景真是恐怖極了，我一想起就毛骨悚然，頭發(fā)倒豎。

我問(wèn)老太婆：

“你在這兒干什么？”

老太婆不回答。

我又問(wèn)她：

“你是誰(shuí)呀？”

她既不吭聲，也不動(dòng)彈，雙目緊閉。

我的朋友說(shuō)話了：

“她肯定是打著壞主意進(jìn)來(lái)的人的同伙。那些壞家伙聽(tīng)到我們來(lái)便逃跑了，她沒(méi)跑脫，于是躲到了這兒?！?/p>

我再一次問(wèn)老太婆。她還是既不說(shuō)話，也不動(dòng)彈，也不睜眼。

我們中有個(gè)人推了她一下，她便倒到了地上。

她倒的時(shí)候，是像一塊木頭像一件僵硬的物品似的，直挺挺地倒下去的。

我們用腳踢了踢她，然后我們有兩個(gè)人又把她重新扶起來(lái)倚靠在墻上。她沒(méi)有顯示任何生氣。我們?cè)谒叴蠛?，她卻像聾子似的沒(méi)有任何反應(yīng)。

這時(shí)候，我們已失去了耐性，我們的恐怖中已充塞著怒火。我們中的一個(gè)人對(duì)我說(shuō)：

“用蠟燭燒她的下巴。”

我便把燃燒著的燭芯移到了她的下巴下面。這時(shí)候，她才微微睜開(kāi)了一只眼睛。那是一只空虛、無(wú)光、令人可怕而且什么也不看的眼睛。

我拿開(kāi)蠟燭，說(shuō)：

“喂，老妖婆，你到底說(shuō)不說(shuō)話呀？你是誰(shuí)？”

老太婆那只微開(kāi)的眼睛又自動(dòng)合上了。

我的朋友們說(shuō)：

“這太過(guò)分了。再燒！再燒！非燒得她開(kāi)口不可！”

我又把蠟燭放到了老太婆的下巴下面。

這時(shí)候，她才慢慢地睜開(kāi)雙眼，一個(gè)挨一個(gè)地看了我們一遍，然后，猛地彎下身，一口冷氣吹滅了蠟燭。與此同時(shí)，我感到漆黑中有三顆尖利的牙齒咬住了我的手。

我驚醒過(guò)來(lái)了，嚇得渾身發(fā)抖，冷汗直流。

那位善良的神父正坐在我的床邊念著禱文。

“我睡了很長(zhǎng)時(shí)間嗎？”我問(wèn)他。

“我的孩子，”他對(duì)我說(shuō)，“你睡了一個(gè)小時(shí)。他們把你的女兒帶來(lái)了。她在隔壁的房間里等著你。我不想讓他們把你叫醒。”

“??！”我叫了起來(lái)，“我的女兒，快把我的女兒帶過(guò)來(lái)！”

我的女兒氣色很好。她臉色紅潤(rùn)，眼睛大大的，真是很美！

她穿著一件很合身的小連衣裙。

我拉住她，把她抱起來(lái)放在自己的膝頭上，吻她的頭發(fā)。

為什么沒(méi)和她媽媽一起來(lái)？她媽媽準(zhǔn)是病了，她奶奶也一樣。一定是那樣的。

她神色驚慌地看著我。

我撫摩她、擁抱她，一個(gè)勁地吻她，她并不反抗，但不時(shí)地用不安的目光看看正在墻角里流淚的奶媽。

我終于能講出話來(lái)了。

“瑪麗！”我喊道，“我親愛(ài)的瑪麗！”

我用力把她緊緊地抱在我激動(dòng)哽咽的胸前。她小聲地叫了一下，對(duì)我說(shuō)道：

“??！先生，你把我弄痛了。”

“先生！”這可憐的孩子，她快一年沒(méi)有見(jiàn)到我了。她把我的相貌、聲音、腔調(diào)全都忘了。也難怪，我這一臉胡子，這一身衣服，這蒼白的面孔，誰(shuí)還能認(rèn)出我？怎么啦！我真的從她的記憶中完全消失了？她可是我唯一希望能記住我的人??！怎么啦！我難道已不是父親了？我難道被判處就不能再聽(tīng)到“爸爸”這兩個(gè)字了？這是兩個(gè)那么親切甜蜜、只有從孩童的語(yǔ)言里才能聽(tīng)到而大人們的嘴里無(wú)法說(shuō)出的兩個(gè)字。

我是多么希望再?gòu)呐畠旱目诶锫?tīng)到這兩個(gè)字，只需最后一次就足夠了。我被剝奪了四十年的生命，而我所要求的就這么一丁點(diǎn)兒。

“瑪麗，我問(wèn)你，”我把她的兩只小手捧在自己的手里，對(duì)她說(shuō)，“你真的一點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)我了？”

她瞪著兩只美麗的眼睛，回答道：

“當(dāng)然不認(rèn)識(shí)呀！”

“你仔細(xì)看看，”我對(duì)她說(shuō)，“怎么，你不知道我是誰(shuí)嗎？”

“知道的，”她說(shuō)，“是一位先生?！?/p>

哎！在這個(gè)世界上，你只熱烈地全身心地愛(ài)著一個(gè)人，此刻這個(gè)人就在你面前，正在看著你，注視著你，和你說(shuō)話，回答你的問(wèn)題，可她竟然不認(rèn)識(shí)你！你只希望從她那里得到一丁點(diǎn)兒安慰，可唯獨(dú)她不知道你因?yàn)榭煲懒瞬判枰陌参俊?/p>

“瑪麗，”我又問(wèn)道，“你有爸爸嗎？”

“有的，先生?！焙⒆踊卮鹫f(shuō)。

“那么，你爸爸在哪兒？”

她睜開(kāi)一雙驚異的大眼睛，說(shuō)：

“啊！你不知道嗎？他已經(jīng)死了?！?/p>

說(shuō)完，她還嚷了起來(lái)。我差點(diǎn)兒松開(kāi)手讓她跌下去了。

“死了！”我說(shuō)道，“瑪麗，你知道死是什么意思嗎？”

“知道的，先生，”她回答道，“他到地下去了，到天上去了?！?/p>

她還自個(gè)兒講道：

“每天早晨和晚上，我還坐在媽媽的膝頭上祈求仁慈的上帝保佑他呢?！?/p>

我吻著她的額頭。

“瑪麗，給我念念你的禱告詞好嗎？”

“我不能說(shuō)，先生。禱告詞是不能在白天念的。你今天晚上到我家來(lái)吧，我會(huì)給你念的?！?/p>

沒(méi)法再聽(tīng)下去了。

我打斷了她的話，說(shuō)：

“瑪麗，我就是你的爸爸呀。”

“??！”她驚訝地叫道。

我進(jìn)一步問(wèn)道：

“你希望我就是你爸爸嗎？”

孩子把身子轉(zhuǎn)了過(guò)去，說(shuō)：

“不，我的爸爸比你好看多了?！?/p>

我淚水汪汪地到處吻她。她卻在努力從我懷里掙脫出去，嘴里喊道：

“你的胡子把我弄疼了?！?/p>

我只好把她放回膝頭上，全神貫注地看著她，繼續(xù)問(wèn)她道：

“瑪麗，你會(huì)識(shí)字嗎？”

“會(huì)的，”瑪麗回答說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)好多字了。是媽媽教我識(shí)字的?！?/p>

“那好，你念一點(diǎn)兒給我聽(tīng)聽(tīng)，”我指著她的小手里拿著的一個(gè)被揉皺了的小紙團(tuán)說(shuō)。

她點(diǎn)了點(diǎn)她那漂亮的小腦袋，說(shuō)：

“好吧！我只會(huì)讀寓言故事?！?/p>

“行，試試看。”

她打開(kāi)小紙團(tuán)，用手指指著，很費(fèi)勁地一個(gè)字一個(gè)字地念起來(lái)。

“判……判……判……判……判……判決。”

我從她手里把那塊紙片奪過(guò)來(lái)一看。她給我念的，原來(lái)就是我的死刑判決書(shū)。她的奶媽用一個(gè)銅板就把它買(mǎi)過(guò)來(lái)了?？墒?，我付出的代價(jià)是多少?。?/p>

什么語(yǔ)言也無(wú)法表達(dá)我此時(shí)的內(nèi)心感受。我發(fā)怒的樣子把瑪麗嚇壞了，她差點(diǎn)兒哭了起來(lái)。她突然對(duì)我說(shuō)：

“把我的紙還給我。我要。這是給我玩的?！?/p>

我把她交到了奶媽手里，說(shuō)：

“把她帶走?！?/p>

我沒(méi)氣沒(méi)力地、絕望地坐回了椅子上。這時(shí)刻，他們也許該來(lái)了。我不再有什么牽掛了。我心中最后的一點(diǎn)兒懸念也沒(méi)有了。我做好了一切準(zhǔn)備，隨他們處置吧。

神父很仁慈，法警也不賴(lài)。我相信，當(dāng)我叫奶媽帶走我的孩子時(shí)，他們也掉過(guò)一滴眼淚的。

什么都了結(jié)了?，F(xiàn)在，我該自己打起精神來(lái)，無(wú)所畏懼地去想想那個(gè)劊子手，那輛囚車(chē)，那些法警，那些擁擠在橋頭、河邊、窗口的看熱鬧的人群，想想用它所看見(jiàn)落下的人頭就足可以把它鋪滿(mǎn)的陰森恐怖的格勒福刑場(chǎng)和刑場(chǎng)上專(zhuān)門(mén)為我設(shè)置的那件東西吧。

我相信我還有一個(gè)小時(shí)來(lái)使自己習(xí)慣這一切。

所有這些看熱鬧的人，此刻都在歡笑、鼓掌、喝彩?？墒?，在這些現(xiàn)在自由，不被獄卒們認(rèn)識(shí)，歡歡喜喜跑來(lái)看執(zhí)行死刑的擠滿(mǎn)了整個(gè)廣場(chǎng)的人群中，將來(lái)會(huì)有不止一個(gè)人的腦袋遲早也會(huì)隨我的腦袋之后裝進(jìn)那個(gè)紅色籃子里的。那些現(xiàn)在為看我的熱鬧來(lái)到刑場(chǎng)的人遲早會(huì)有不止一個(gè)人是為他自己而來(lái)的。

在格勒福刑場(chǎng)的某個(gè)角落里，早已專(zhuān)門(mén)為這些人留下了一個(gè)致命點(diǎn)，一個(gè)對(duì)他們具有吸引力的中心，一個(gè)陷阱。他們正圍繞這個(gè)中心在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到掉下去為止。

我的小瑪麗！——又有人把她帶著玩來(lái)了。

她從馬車(chē)的門(mén)口看著人群，已不再想這位“先生”了。

也許還有時(shí)間寫(xiě)幾頁(yè)東西留給她，讓她有朝一日能看到，會(huì)為今天的事而哭泣。

不錯(cuò)，應(yīng)該讓她從我的筆跡了解我的遭遇，了解我給她留下的為什么是一個(gè)帶有血腥味的名字。

我的遭遇

編者注：我們至今尚未找到與此有關(guān)的那些章頁(yè)。也許，像后面的一些文字間所隱約指出的，這位死囚產(chǎn)生把自己的遭遇寫(xiě)出來(lái)的念頭已為時(shí)太晚，已來(lái)不及完成了。

在市政廳的一間屋子里

市政廳！我終于到了這地方。那災(zāi)難的路程總算走到了盡頭。格勒福刑場(chǎng)就在旁邊。窗下的那些可怕的人正在狂叫、歡笑、等待。

我想使自己冷靜、鎮(zhèn)定，可是做不到，心已不聽(tīng)我使喚了。當(dāng)我越過(guò)這些人頭，在河邊上的兩盞路燈之間看到那豎起的兩根紅色的柱子和柱子頂端那黑色的三角鋼刀時(shí)，我的心已不聽(tīng)我使喚了。我要求最后再申訴一次。他們便把我送到這兒，找皇室檢察官去了。我在等待著他，這無(wú)論如何為我贏得了一點(diǎn)兒時(shí)間。

下面是這件事的全過(guò)程。

三點(diǎn)剛敲響，他們就來(lái)通知我時(shí)間到了。我不由得發(fā)起抖來(lái)，仿佛我這六個(gè)小時(shí)、六個(gè)星期、六個(gè)月里想的完全是另外的事，這宣布的事像是從天而降似的。

他們領(lǐng)著我穿過(guò)幾個(gè)走廊，下了幾層樓梯，從一個(gè)縫里走進(jìn)樓梯底層的一間狹窄、低矮，幾乎像下雨下霧天一樣陰暗的小屋子里。屋子中間放著一把椅子。

他們讓我坐下，我坐了下去。

門(mén)口墻邊站著幾個(gè)人，除了神父和法警外，還有另外三個(gè)人。

第一個(gè)個(gè)子較高，年歲較大，長(zhǎng)得很胖，一臉紅肉。他身穿燕尾服，頭戴一頂變了形的三尖帽。

就是他。

他就是劊子手，斷頭臺(tái)的奴仆。另外兩個(gè)是劊子手的助手。

我剛一坐下，那兩個(gè)助手就像貓似的悄悄竄到了我身后，突然間，我感覺(jué)到有一件冰冷的鐵東西插進(jìn)了我的頭發(fā)里，緊接著在我耳邊發(fā)出了咔嚓咔嚓的剪刀聲音。

我的頭發(fā)被胡亂地剪下，一綹一綹地掉在肩膀上，那戴三尖帽的人便用他粗大的手輕輕地把它們掃掉。

我身旁的人在低聲談?wù)撝?/p>

門(mén)外的人在大聲嚷嚷，就像一聲聲霹靂，震得周天搖晃。起初我還以為是河中流水的聲音，聽(tīng)到一聲聲大笑后，才知是亂哄哄的人群聲。

站在窗子旁的一個(gè)年輕人隨手在便箋上寫(xiě)了幾句話問(wèn)一個(gè)獄卒，室內(nèi)正在進(jìn)行的是什么工作。

“為囚犯化妝?！豹z卒回答說(shuō)。

我便明白，這事兒明天將見(jiàn)報(bào)了。

忽然，劊子手的一個(gè)助手脫下了我的上衣，另一個(gè)則把我垂著的雙手拉到我背后，而且我已感覺(jué)到他在用繩子慢慢地將它們一圈又一圈地捆起來(lái)。與此同時(shí)，另一個(gè)開(kāi)始解我的領(lǐng)帶。當(dāng)脫到只剩下我的麻布襯衣時(shí)，他猶豫了一會(huì)兒，最后只把衣領(lǐng)割了下來(lái)。

看到這種可怕的準(zhǔn)備工作，加之正好剪子碰到了我的脖子，我開(kāi)始戰(zhàn)栗起來(lái)，并禁不住慘叫了一聲。

劊子手的手發(fā)抖了。

“先生，”他對(duì)我說(shuō)，“對(duì)不起！是不是我把你弄疼了？”

這些劊子手往往是性格很溫和的人。

外面的人群嚷得更厲害了。

那滿(mǎn)臉?lè)鄞痰拇笈肿幽弥粔K浸過(guò)醋的手帕來(lái)給我聞。

“謝謝，”我竭力用最高的聲音對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)必要，我感覺(jué)很好?！?/p>

于是，劊子手助手中的一個(gè)彎腰去捆我的雙腳，繩子不粗，捆得也比較松，好讓我還能小步小步的移動(dòng)。最后，他把我手腳的繩子都連到了一起。

接著，胖子又把我的上衣披到我背上，用兩只衣袖在我的下巴下面打了個(gè)結(jié)。刑前該做的事都做完了。

這時(shí)候，神父端著耶穌受難像走過(guò)來(lái)了。

“走吧，我的孩子。”他對(duì)我說(shuō)。

兩個(gè)劊子手助手便架住了我的雙臂。我站起來(lái)，開(kāi)始走動(dòng)。我的雙腳軟綿綿的，沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣，像每條腿上都長(zhǎng)有兩個(gè)膝關(guān)節(jié)似的。

這時(shí)候，外面的那道門(mén)完全敞開(kāi)了。霎時(shí)間，一股冷風(fēng)，一道白光，一陣強(qiáng)烈的熙攘聲一齊向身處黑暗中的我襲來(lái)。

我在陰暗的室內(nèi)，從門(mén)口看去，透過(guò)雨絲，看見(jiàn)擁擠在審判廳外寬大的階梯上的千百個(gè)吵吵鬧鬧的人頭；右邊，從與門(mén)檻平行的方向看去，有一隊(duì)騎警，因?yàn)殚T(mén)太矮所以只能看見(jiàn)馬的前蹄和胸脯；正前方有一隊(duì)整裝待命的士兵；左邊有一輛馬車(chē)，馬車(chē)后靠著一架筆直的梯子。這幅群丑圖被鑲嵌在監(jiān)獄的門(mén)框里真是妙極了。

為了對(duì)付這可怕的情景，我鼓足了勇氣。我邁出三步，便走到了小屋子的門(mén)口。

“他在那兒，他在那兒！”人群叫嚷著，“他終于出來(lái)了！”

而那些最靠近我的人甚至鼓起掌來(lái)。那掌聲之熱烈，恐怕連人們愛(ài)戴的國(guó)王出現(xiàn)時(shí)也達(dá)不到這等程度。

這是一輛普通馬車(chē)，套著一匹瘦馬。車(chē)夫和彼塞特郊區(qū)的菜農(nóng)一樣，穿著一件藍(lán)布紅花背心。

戴三尖帽的胖子第一個(gè)上了馬車(chē)。

“你好，桑松先生！”扒在欄桿上的孩子們喊道。

一個(gè)助手跟在他后面爬了上去。

“好呀，穿得真帥！”孩子們又喊叫道。

胖子和他的助手坐在前面的座位上。

該我上去了。我用比較穩(wěn)健的姿勢(shì)上了馬車(chē)。

“他顯得很鎮(zhèn)定啊！”站在法警身邊的一個(gè)女人說(shuō)。

這種贊賞很殘酷，倒給了我一些勇氣。神父走過(guò)來(lái)挨著我坐下。

他們把我安排在最后一個(gè)座位上，背向馬坐著，這最后一次的關(guān)照反使我戰(zhàn)栗了一下。

他們的這些做法多少帶點(diǎn)兒人情味。

我想看看周?chē)囊磺小Ｇ懊嬉魂?duì)法警，后面一隊(duì)法警，其余地方，除了人還是人，滿(mǎn)廣場(chǎng)都是人，簡(jiǎn)直是一個(gè)人頭的海洋。

一小隊(duì)騎警在審判廳的鐵柵欄門(mén)口等著我們。

指揮官下了命令。馬車(chē)和押車(chē)的隊(duì)伍開(kāi)始移動(dòng)，像被人群吼叫的聲浪推著走似的移動(dòng)。

我們出了柵欄門(mén)。當(dāng)馬車(chē)拐個(gè)彎朝替換橋方向駛?cè)r(shí)，廣場(chǎng)上叫聲雷動(dòng)，從地面到屋頂，從橋上到河邊，四處吼聲回蕩，撼天動(dòng)地。

早在等待著的那一小隊(duì)騎警也在門(mén)口加入到了這支隊(duì)伍中。

“脫帽致敬！脫帽致禮！”成千上萬(wàn)張嘴巴異口同聲地叫喊道，就像是脫帽向國(guó)王行禮似的。

我恐懼地笑了一聲，對(duì)神父說(shuō)：

“他們脫下帽子，我取下腦袋。”

馬車(chē)和押車(chē)隊(duì)伍慢慢地移動(dòng)。

塞納河邊散發(fā)出鮮花的芳香。今天正好是趕集的日子。那些賣(mài)花的姑娘都離開(kāi)花束擠過(guò)來(lái)看我。

正前方，在審判廳角上那幢方樓前面不遠(yuǎn)的地方有幾家小酒吧。酒吧樓下擠滿(mǎn)了看熱鬧的人。這些人，特別是他們中的女人，為自己找到這么個(gè)好位置而揚(yáng)揚(yáng)得意。對(duì)于酒店老板來(lái)說(shuō)，這也是賺錢(qián)的好日子。

有些人干脆把桌子、椅子、馬車(chē)、木架子拿來(lái)出租。這些東西上面都站滿(mǎn)了看熱鬧的人。這些賣(mài)人血的家伙扯著嗓子叫道：

“誰(shuí)要租看熱鬧的位子？”

面對(duì)這種人，我真是憤怒不已。我也真想喊起來(lái)：

“誰(shuí)要我這個(gè)位子呀？”

這時(shí)，馬車(chē)往前走了。馬車(chē)每前進(jìn)一點(diǎn)兒，車(chē)后的人便散去，隨后又馬上跑到前面不遠(yuǎn)我們將經(jīng)過(guò)的地方重新集結(jié)起來(lái)，把我的眼睛都看花了。

馬車(chē)駛上替換橋時(shí)，我無(wú)意中向右后方看了一眼。我的目光被塞納河對(duì)岸房頂上的一些東西吸引住了。那里聳立著一座黑色的鐘樓，鐘樓上豎立著很多雕刻物，在鐘樓頂上，我看見(jiàn)并排坐著兩個(gè)怪物。我不知為什么竟然會(huì)問(wèn)神父，那座鐘樓叫什么名字。

“叫圣雅克·拉·布歇里?！眲Ｗ邮只卮鹫f(shuō)。

我自己也弄不清是怎么回事，雖然有霧，天還下著毛毛細(xì)雨，整個(gè)的天空中就像布滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)似的，可沿途的任何東西都似乎逃不脫我的眼睛。而每一樣細(xì)小的事物都會(huì)給我?guī)?lái)痛苦。我此刻的心情是用任何言語(yǔ)也難以表達(dá)的。

馬車(chē)行至替換橋中部時(shí)，路面雖然很寬，可人是那么擁擠，幾乎難以前進(jìn)了。我害怕極了。我擔(dān)心自己會(huì)暈過(guò)去，這可是我最后的臉面了！于是，我迫使自己糊涂起來(lái)，除了隱隱約約聽(tīng)到神父那常常被喧囂聲打斷的聲音外，其他什么也不聽(tīng)，什么也不看。我拿起耶穌受難像吻了一下，說(shuō)：

“啊，仁慈的上帝，可憐可憐我吧！”而且我盡量讓自己保持在這一狀態(tài)中。

可是，這討厭的馬車(chē)每顛簸一下，我也得跟著震動(dòng)一下。后來(lái)，我又突然感到特別冷起來(lái)了，因?yàn)橛晁疂裢噶宋业囊路?，它還滲過(guò)剛被剪過(guò)的頭發(fā)淋濕了我的頭皮。

“我的孩子，你冷得發(fā)抖嗎？”神父問(wèn)我。

“是的?！蔽一卮鹫f(shuō)。

哎！其實(shí)豈止是因?yàn)槔洹?/p>

下橋時(shí)，許多女人在為我的年輕而惋惜。

我們已到了那將要奪走我的命的河岸。我便什么也不看，什么也不聽(tīng)了。所有這些喧囂聲，這些從窗口、門(mén)邊、商店的窗格里、路燈柱的支架上升出來(lái)的頭；所有這些貪婪而兇殘的圍觀者；所有這些個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí)我，而我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)的人；那盡是人的面孔的街道……都不去聽(tīng)，不去看了。我僵硬了，麻木了，沒(méi)有知覺(jué)了。這么多目光都集中在我的身上，這壓力叫人怎么也無(wú)法忍受。

我坐在板凳上搖搖晃晃，就是神父和耶穌受難像也無(wú)法引起我的注意了。

我也再無(wú)法從包圍著我的這嘈雜的聲音中分辨出哪是同情的叫喊，哪是拍手稱(chēng)快的歡呼，哪是笑聲，哪是嘆惜聲，哪是談話聲，哪是喧囂聲；所有這一切聲音都像破銅爛鐵的回聲似的，在我的腦際里震蕩回旋。

店鋪的那些招牌出現(xiàn)在我眼前時(shí)也沒(méi)引起我任何反應(yīng)。

唯獨(dú)有一次，一種奇怪的好奇心使我回過(guò)頭去看看我們是朝什么地方走去，這也許是我最后一次硬充頭腦清醒的好漢了。我的身體已不聽(tīng)使喚，脖子已豎不起來(lái)，就像提前被砍斷了似的。

我只是迷迷糊糊地看到左邊塞納河對(duì)岸的巴黎圣母院的鐘樓。再往前看，這座鐘樓還遮住了另一座鐘樓，即掛著旗子的那座。那里擁擠著許多人，他們是可以看得清清楚楚的。

馬車(chē)慢慢地移動(dòng)著，移動(dòng)著，店鋪一家接一家地過(guò)去了，店鋪上寫(xiě)的、畫(huà)的、鍍金的招牌都相繼到了車(chē)后，泥濘的街道上的人群有的拍手歡笑，有的跺腳頓足，我就像睡著了的人在做夢(mèng)似的，聽(tīng)其自然。

忽然間，我沿途所見(jiàn)的那種商店沒(méi)有了，而人群的聲音卻更加嘈雜，更加震耳，更加歡騰了。馬車(chē)猛地一停，我差點(diǎn)兒撲倒在車(chē)上。神父扶住了我?！皠e害怕。”他低聲地說(shuō)。這時(shí)，有個(gè)人搬來(lái)一個(gè)梯子放在馬車(chē)的后面。那人向我伸過(guò)手來(lái)，扶著我下了馬車(chē)。我邁了一步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)再想走第二步時(shí)，步子邁不開(kāi)了。在兩個(gè)燈柱間，我看見(jiàn)了那個(gè)兇煞可怕的東西。

啊，就要兌現(xiàn)啦！

我停下來(lái)，像已被砍了一刀似的搖晃著。

“我還要作最后一次申訴！”我喊叫的聲音很微弱。

就這樣，他們把我?guī)У竭@兒來(lái)了。

我要求他們讓我把最后的遺愿寫(xiě)下來(lái)。他們松開(kāi)了我的手，但那條繩子就在旁邊，隨時(shí)都可以把我捆起來(lái)，而且其余的東西也就在下面放著。

剛才來(lái)過(guò)一個(gè)人，我不知是哪類(lèi)官員，也許是法官，也許是警官，也許是行政官員。

我跪在地上，雙手作揖，請(qǐng)求他赦免我。

他像命運(yùn)之神似的笑了笑，問(wèn)我要對(duì)他說(shuō)的是不是就這些了。

“赦免我吧，赦免我吧！”我反復(fù)地喊道，“至少，可憐可憐我，再給我五分鐘吧！”

誰(shuí)能說(shuō)準(zhǔn)？也許真的會(huì)赦免我！像我這年紀(jì)，又是這種死法，真是太可怕了！到了最后一秒鐘被赦免了，這樣的事是常有的。先生，你如果不能饒恕我，還能饒恕誰(shuí)呢？

而那劊子手太可惡了！他走過(guò)來(lái)對(duì)法官說(shuō)，死刑應(yīng)該在規(guī)定的時(shí)刻執(zhí)行，那個(gè)時(shí)刻快到了，他要對(duì)此承擔(dān)責(zé)任，再說(shuō)，天又在下雨，那機(jī)器淋了雨會(huì)生銹的。

“啊，可憐可憐我吧！再給我一分鐘，讓我等待赦免令的到來(lái)！不然，我會(huì)反抗，我會(huì)咬人的！”

法官和劊子手都出去了。我孤孤單單的一個(gè)人，和兩個(gè)法警在一起。

啊，那些可怕的人們發(fā)出豺狼般的吼叫！誰(shuí)又能肯定我就逃不脫他們？就知道我不能得救？要是我被赦免了呢？……他們不可能不赦免我的！

啊，多么兇殘的人！我覺(jué)得有人從樓梯上上來(lái)了……

這時(shí)正是四點(diǎn)鐘。

麥克白是莎士比亞戲劇《麥克白》的主人公，以為死去的人“會(huì)從墳?zāi)怪衅饋?lái)”，結(jié)果便經(jīng)常疑神疑鬼，恐懼不安，把虛妄的幻象當(dāng)做人間的真實(shí)。
索爾邦（Sorborhe），即巴黎大學(xué)，這里指腦袋。
劊子手。
手。
掏別人的口袋。
偷別人的外衣。
扒手。
強(qiáng)盜。
被罰去做劃船的苦役。
被判終身苦役的囚犯。
警察。
劊子手。
被吊死。
上斷頭臺(tái)。
不要在死亡面前膽小如鼠。
格勒福刑場(chǎng)。
神父。
“斬首機(jī)”一詞在法文為“Guillotine”，由10個(gè)字母組成，它是一位叫Guillotin的醫(yī)生倡議制造的。