我的小學(xué)和中學(xué)

我在記憶里深挖，再深挖，實(shí)在挖不出多少東西來。學(xué)校的整個(gè)建筑，一團(tuán)模糊。教室的情況，如云似霧。教師的名字，一個(gè)也記不住。學(xué)習(xí)的情況，如海上三山，糊里糊涂?？傊且稽c(diǎn)具體的影像也沒有。我只記得，李長(zhǎng)之是我的同班。因?yàn)樗髞沓闪嗣?，所以才記得清楚，?dāng)時(shí)對(duì)他的印象也是模糊不清的。最奇怪的是，我記得了一個(gè)叫卞蘊(yùn)珩的同學(xué)。他大概是長(zhǎng)得非常漂亮，行為也極瀟灑。對(duì)于一個(gè)七八歲的孩子來說，男女外表的美丑，他們是不關(guān)心的?？刹恢獮槭裁?，我竟記住了卞蘊(yùn)珩，只是這個(gè)名字我就覺得美妙無比。此人后來再?zèng)]有見過。對(duì)我來說，他成為一條神龍。

此外，關(guān)于我自己，還能回憶起幾件小事。首先，我做過一次生意。我住在南關(guān)佛山街，走到西頭，過馬路就是正覺寺街。街東頭有一個(gè)地方，叫新橋。這里有一所炒賣五香花生米的小鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)与m小，名氣卻極大。這里的五香花生米（濟(jì)南俗稱長(zhǎng)果仁）又咸又香，遠(yuǎn)近馳名。我經(jīng)常到這里來買。我上一師附小，一出佛山街就是新橋，可以稱為順路。有一天，不知為什么，我忽發(fā)奇想，用自己從早點(diǎn)費(fèi)中積攢起來的一些小制錢（中間有四方孔的銅幣）買了半斤五香長(zhǎng)果仁，再用紙分包成若干包，帶到學(xué)校里向小同學(xué)兜售，他們都震于新橋花生米的大名，紛紛搶購，結(jié)果我賺了一些小制錢，嘗到做買賣的甜頭，偷偷向我家的阿姨王媽報(bào)告。這樣大概做了幾次。我可真沒有想到，自己在七八歲時(shí)竟顯露出來了做生意的“天才”?？上摇罢`”入“歧途”，“天才”沒有得到發(fā)展。否則，如果我投筆從賈，說不定我早已成為一個(gè)大款，揮金如土，不像現(xiàn)在這樣柴、米、油、鹽、醬、醋、茶都要斤斤計(jì)算了。我是一個(gè)被埋沒了的“天才”。

還有一件小事，就是滾鐵圈。我一閉眼，仿佛就能看到一個(gè)八歲的孩子，用一根前面彎成鉤的鐵條，推著一個(gè)鐵圈，在升官街上從東向西飛跑，耳中仿佛還能聽到鐵圈在青石板路上滾動(dòng)的聲音。這就是我自己。有一陣子，我迷上了滾鐵圈這種活動(dòng)。在南門內(nèi)外的大街上沒法推滾，因?yàn)檐囻R行人，喧鬧擁擠。一轉(zhuǎn)入升官街，車少人稀，英雄就大有用武之地了。我用不著拐彎，一氣就推到附小的大門。

然而，世事多變，風(fēng)云突起。為了一件沒有法子說是大是小的、說起來簡(jiǎn)直是滑稽的事兒，我離開了一師附小，轉(zhuǎn)了學(xué)。原來，當(dāng)時(shí)正是“五四”運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)候，而一師校長(zhǎng)王祝晨是新派人物，立即起來響應(yīng)，改文言為白話。忘記了是哪個(gè)書局出版的國文教科書中選了一篇名傳世界的童話《阿拉伯的駱駝》，內(nèi)容講的是：在沙漠大風(fēng)暴中，主人躲進(jìn)自己搭起來的帳篷，而把駱駝留在帳外。駱駝忍受不住風(fēng)沙之苦，哀告主人說：“只讓我把頭放進(jìn)帳篷里行不行？”主人答應(yīng)了。過了一會(huì)兒，駱駝?dòng)职Ц嬲f：“讓我把前身放進(jìn)去行不行？”主人又答應(yīng)了。又過了一會(huì)兒，駱駝?dòng)职Ц嬲f：“讓我全身都進(jìn)去行不行？”主人答應(yīng)后，自己卻被駱駝擠出了帳篷。童話的意義是非常清楚的。但是天有不測(cè)風(fēng)云，這篇課文竟讓叔父看到了。他大為驚詫，高聲說：“駱駝怎么能說話呢！荒唐！荒唐！轉(zhuǎn)學(xué)！轉(zhuǎn)學(xué)！”

于是我立即轉(zhuǎn)了學(xué)。從此一師附小只留在我的記憶中了。

2002年2月28日