第二章　新英格蘭學(xué)生
A New England Student

哈佛畢業(yè)后的一天，艾略特走在波士頓街頭，忽然置身一種奇異的寂靜（silence），仿佛行走在分開(kāi)的海面之間。1910年6月，他寫下一首題為《寂靜》的詩(shī)。這首從未發(fā)表的詩(shī)或許是他對(duì)永恒⁽¹⁾（timeless）時(shí)刻最早也最明晰的表述：

城市的街巷上
有鬧熱的人潮，
人生的細(xì)浪千頭萬(wàn)端
爭(zhēng)執(zhí)煩擾，喋喋嘈嘈，
卻忽然退落，分開(kāi)碧波——
這正是我們久候的時(shí)刻——

就在這終極的時(shí)刻
生命變得值得過(guò)活
經(jīng)驗(yàn)的海域幽深廣袤
咄咄逼人，浪急風(fēng)高
卻又此刻忽至寂寥
無(wú)論你對(duì)此作何感喟
這靜謐都令我深深敬畏
除此之外，別無(wú)所有⁽²⁾

二十一歲上的艾略特經(jīng)歷過(guò)一次在他看來(lái)許多人一生里都會(huì)經(jīng)歷一兩次的、難以言傳的體驗(yàn)?！澳憧梢怨芩型`，也可以叫它心靈短暫的澄明”，他在別處這樣說(shuō)。艾略特在鬧市中體驗(yàn)的寧?kù)o類似愛(ài)默生在波士頓公地“樂(lè)而生懼”的感受。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這樣的時(shí)刻屬于正統(tǒng)宗教生活的一部分，而對(duì)于其他人，比如愛(ài)默生，這樣的時(shí)刻就是終極的、自足的，心懷感激地接受。至于艾略特，這樣的記憶將一直留存在他此后的歲月里，不斷撩動(dòng)他、提醒他還有一種他不能把握的體驗(yàn)。

這寂靜降臨于一顆有所準(zhǔn)備的心靈——他已在“等待”這一時(shí)刻的降臨——而艾略特的筆記本記錄了他在麻省劍橋的本科歲月里這段準(zhǔn)備的過(guò)程。在母親的影響下，艾略特熟讀了賦予個(gè)人心靈之光以權(quán)威的愛(ài)默生。在新英格蘭度過(guò)的這段心智日漸成熟的時(shí)間里，與愛(ài)默生的影響相輔相成的，還有艾略特獨(dú)處的習(xí)慣，對(duì)十九世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人那疏離而陌異的聲音的發(fā)現(xiàn)，以及他對(duì)家族守則、哈佛的各種俗套與波士頓風(fēng)氣逐漸滋生的懷疑。青年艾略特身處的波士頓早已不是清教道德統(tǒng)治下的“老波士頓”，而是一個(gè)走下坡路的社會(huì)。艾略特為世紀(jì)之交的波士頓惋惜不已——在這個(gè)時(shí)候，就算他去波士頓以外的其他地方，也大概一樣會(huì)為這些地方惋惜——然而，波士頓的斯文，尚智，對(duì)文化、閱歷和歐洲的渴望也并非沒(méi)有影響他。

很少有人能在自身時(shí)代的圖景尚不完整且十分隱蔽時(shí)就對(duì)它有所感知，艾略特做到了。他在波士頓的上流社會(huì)與貧民區(qū)中間翻揀著對(duì)他的時(shí)代和地方的了解，并在早期作品里加以呈現(xiàn)—《普魯弗洛克》《序曲》，甚至《荒原》。艾略特反抗著情感的怠惰，道德的朽壞，在《荒原》中將一戰(zhàn)后的英格蘭當(dāng)作它們藏污納垢之地，但這些罪惡卻源起自艾略特少年時(shí)代那個(gè)世紀(jì)初的美國(guó)。

艾略特的同代人，批評(píng)家約翰·杰伊·查普曼（John Jay Chapman）曾指出，艾略特與之抗?fàn)幍男鄩膶?shí)質(zhì)是美國(guó)無(wú)孔不入的商業(yè)思維。這種思維對(duì)真理、愛(ài)與宗教無(wú)動(dòng)于衷——而這些恰是艾略特所竭力挽回的?！拔覟槲覀兪チ说呐f式教養(yǎng)而惋惜，”查普曼說(shuō)，“但我也知道，這類舊式教養(yǎng)從來(lái)就不大對(duì)頭。美國(guó)人從沒(méi)發(fā)自內(nèi)心地活過(guò)?！边@樣的看法并不新鮮。霍桑、馬克·吐溫和亨利·詹姆斯一定也曾為同樣的問(wèn)題所困。內(nèi)戰(zhàn)之后，美國(guó)東部的上流社會(huì)淹沒(méi)在無(wú)所適從之中，這也是艾略特接觸這類情緒的開(kāi)始。他的階級(jí)不再占據(jù)道德的高位，取而代之的是那些不屑費(fèi)心思考、想得越少干勁越足的人?！恫ㄊ款D人》（The Bostonians，1886）呈現(xiàn)的就是有教養(yǎng)階級(jí)的去道德化：“這是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、躁狂的、嘈雜的、偽善的時(shí)代，一個(gè)被高談闊論、虛假的精致、言過(guò)其實(shí)的擔(dān)憂和嬌氣的感傷充塞的時(shí)代，我們稍不留神就將被平庸主宰，那最軟弱、最沉悶、最浮夸的就將大行其道?！卑蕴貙?duì)這樣的沉悶深有體會(huì)，也深為他自身階級(jí)的惰性所擾。

圣路易斯生氣勃勃的庸俗并沒(méi)對(duì)艾略特的性情造成什么嚴(yán)重的威脅或蠱惑。但波士頓卻困擾著他和他的同類?！拔覅拹喝祟?，”亨利·亞當(dāng)斯這樣說(shuō)，并將其歸咎于波士頓，“波士頓蝕壞我們的心。我感覺(jué)到了……我認(rèn)得出這奇怪的病癥?！痹谒闹亲呦虺墒斓娜兆永?，艾略特居住的這座城市在心靈和生命上都是殘缺的。這座城市最古老最杰出的那些居民——清教徒的后裔們——已經(jīng)被商業(yè)團(tuán)體奪走了他們的政治與道德力量。新英格蘭望族的上流文化也在蜂擁而至的移民中受到了挑戰(zhàn)。對(duì)桑塔亞那（Santayana）來(lái)說(shuō)，他們的暮氣源于他們抱持不放的、上流社會(huì)的假斯文（genteel）：“嚴(yán)肅的詩(shī)歌，深?yuàn)W的宗教（如加爾文主義），這些都是不幸福的生活在吐露自身時(shí)的歡樂(lè)，但如果一種斯文的傳統(tǒng)不允許人承認(rèn)自己的不幸福，那么嚴(yán)肅的詩(shī)歌與深?yuàn)W的宗教也就向他們關(guān)閉了大門?！庇顾拙统闪怂麄兊膼?。在波士頓的后灣，不計(jì)其數(shù)的窗戶絕望地見(jiàn)證著彼此的悲欣與得失，但這些都從未在城市里掀起一絲波瀾。燈塔街上鱗次櫛比的，是艾略特家族、密爾家族、布拉德家族，柯立芝家族與帕克曼家族自以為是的公正和得體：他們代表著不受貴族世襲制的陰影侵?jǐn)_的布爾喬亞的勝利。亨利·亞當(dāng)斯在1906年就曾說(shuō)過(guò)：“我對(duì)圣西門⁽³⁾和罪都充滿了渴望?！?/p>

將艾略特引入波士頓上流社會(huì)的是他的叔伯克里斯托弗·羅茲·艾略特（Christopher Rhodes Eliot），一名杰出的一位論教牧師，也是艾略特家族中一直留在城里、積極參與城市事務(wù)的一支。他與查爾斯·威廉·艾略特（Charles William Eliot）是近親，后者是一位威嚴(yán)的化學(xué)家，時(shí)任哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)，是波士頓市長(zhǎng)、國(guó)會(huì)議員薩繆爾·阿特金斯·艾略特（Samuel Atkins Eliot）之子。薩繆爾·阿特金斯·艾略特通過(guò)姻親關(guān)系接觸了波士頓上流社會(huì)的核心圈子——他的一位姐姐嫁給了這個(gè)圈子的核心人物安德魯斯·諾頓（Andrews Norton），一位妹妹嫁給了在1817到1835年間擔(dān)任哈佛大學(xué)教授、并兼任出版商的喬治·蒂克納（George Ticknor）。這個(gè)社交圈深深浸淫于一位論的價(jià)值觀，得體的舉止也因此尤為重要。這個(gè)波士頓就在艾略特的骨血之中，但他在這里卻像個(gè)局外人一樣疏離。后來(lái)，艾略特在一些詩(shī)里描畫波士頓人，特別強(qiáng)調(diào)了他們盤根錯(cuò)節(jié)的“血緣關(guān)系”——在這個(gè)圈子里人人都是親戚。在這些詩(shī)里，“南希堂妹”笨拙地逆反她假斯文的姑媽們。她的逆反與清教徒熱忱的反抗不同，不過(guò)是纖弱而無(wú)趣的任性：抽煙、喝酒、攀登新英格蘭的山嶺直到“穿過(guò)它們”。書架上最受歡迎的十九世紀(jì)作家——愛(ài)默生與阿諾德——既允準(zhǔn)著姑母?jìng)兊呐つ笞鲬B(tài)，又默許了這少女的自我表達(dá)。這些詩(shī)里也有富有的“海倫·斯林斯比小姐”。她居住在城中最時(shí)髦的街區(qū)，盡心盡力地遵守著她的圈子里那些秘密的準(zhǔn)則，好把真正的生活關(guān)在門外。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活中重要的是她的四個(gè)仆人、小房子（大宅子反倒落了俗氣）、寵物和房子里的德累斯頓鐘。艾略特自幼受到祖父生前無(wú)私奉公的理想熏陶，對(duì)寓于這類毫不利人的利己行為中的荒唐深有感喟。這些詩(shī)里還有“哈麗雅特表妹”。詩(shī)里一位年輕人投遞給她《波士頓晚報(bào)》—這份報(bào)紙就取代了她的真實(shí)生活。這個(gè)憔悴的年輕人在精神上剛與拉羅什富科頷首作別。他在波士頓的街道上穿行，就好像是在時(shí)間里跋涉。

在艾略特看來(lái)，這上流社會(huì)“還沒(méi)有開(kāi)化（uncivilized）”，“但它又優(yōu)雅得讓開(kāi)化和文明都望塵莫及”。在一定程度上說(shuō)，他對(duì)波士頓的理解讓他對(duì)這座城了如指掌；他討厭它，但這厭惡并不說(shuō)明他絲毫不受它的影響。他身上就不自覺(jué)地帶著些十九世紀(jì)末波士頓的氣質(zhì)——刻板的舉止，慵懶的神態(tài)，對(duì)生活許多方面都保持距離，還有痛苦的自我覺(jué)察。亞當(dāng)斯如是評(píng)價(jià)自己這一代人——也是艾略特抵達(dá)波士頓時(shí)正決定著這座城市面貌的一代人：這群人的想法與本性都一模一樣，唯一能讓他們彼此區(qū)分的是“利己主義的程度不同”?！拔覀兿裢高^(guò)顯微鏡那樣看透了彼此。我們看一眼對(duì)方的眼睛，就什么都明白了。就連哈佛也不能免俗——一位論主義讓所有人都淺薄著。我們對(duì)世界一無(wú)所知——真的一無(wú)所知！上帝知道我們對(duì)自己的無(wú)知一清二楚！自我懷疑變成了內(nèi)?。ㄒ环N戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的自我覺(jué)察），變成了對(duì)美國(guó)不耐煩的厭惡，對(duì)波士頓的敵意……我們是粗制濫造的歐洲人，而且——上帝??！——你把我們?cè)斓枚鄿\薄啊！”

艾略特在自己的階級(jí)里找不到活力，就將搜尋的目光投向貧民區(qū)。他后來(lái)說(shuō)：“藝術(shù)家對(duì)那可怖的、骯臟的、惡心的事物的省思，是追求美的藝術(shù)沖動(dòng)之不可或缺的另一面。恰恰是這一面敦使人創(chuàng)作。”抱著追尋污垢的愿望，艾略特先是到了羅克斯伯里，接著又到了北劍橋⁽⁴⁾，但發(fā)現(xiàn)骯臟和貧窮對(duì)生命的摧毀并不亞于體面的波士頓街區(qū)。貧民區(qū)的腐臭讓他惡心，破敗的房屋也讓他沮喪。就波德萊爾的影響來(lái)說(shuō)，這在某種程度上也是一種文學(xué)的姿態(tài)。波德萊爾教給他“現(xiàn)代都市的藏污納垢之處”擁有詩(shī)性的可能，告訴他“卑污的現(xiàn)實(shí)與幻象可能合二為一，如實(shí)道來(lái)與異想天開(kāi)能夠并排呈現(xiàn)”。在圣路易斯時(shí)他還沒(méi)有讀過(guò)波德萊爾，也就對(duì)城市的荒涼不以為然；波士頓讓他初次感受到商業(yè)城市的恐怖、嘈雜與城市居民對(duì)這一切丑惡的耐受。在為《序曲》做鋪墊的兩篇《北劍橋隨想》（‘Caprices in North Cambridge’）中，他描寫酒瓶、碎玻璃、臟兮兮的窗格、被人踩踏又和草皮混在一處的污泥、壞了的手推車，還有在排水溝里搔癢、羽毛膩成一團(tuán)的麻雀。他的思維停落在城里布滿灰塵、罐頭盒、磚瓦殘骸的空曠荒地，并在其中感到殘忍的滿足。他對(duì)這一切害怕卻又深深著迷。在這里，他的學(xué)業(yè)——那些學(xué)院里堆成小山的整潔的定義與規(guī)律——顯得那么遙遠(yuǎn)，但這里帶給他的觸動(dòng)是在哈佛找不到的。這是他遭遇的第一個(gè)荒原，而此后他將把這個(gè)場(chǎng)景據(jù)為己有。

雖然從圣路易斯來(lái)到波士頓的經(jīng)歷改變了艾略特，但哈佛本身幾乎未曾給他留下什么印記。1906年12月到1907年2月間，學(xué)校還把他放進(jìn)了留待觀察的試讀生名單，因?yàn)樗M管“出勤記錄非常好”，但“學(xué)習(xí)進(jìn)度落后于大多數(shù)新生”；他就這樣“混”過(guò)了大學(xué)生活的頭兩年。他糟糕的成績(jī)似乎印證著中學(xué)時(shí)候的表現(xiàn)平平，但有兩位教師的確觸發(fā)了他的成長(zhǎng)：白璧德（Irving Babbitt）的課程陶冶著他，布里格斯院長(zhǎng)⁽⁵⁾也曾充滿感染力地向新生朗讀多恩的詩(shī)歌。

艾略特從未對(duì)哈佛的社交生活置評(píng)，但對(duì)查爾斯·威廉·艾略特在1869到1909年間任期內(nèi)的哈佛有所了解的人都不約而同地提到那種冰冷的氣氛。在一位學(xué)生的回憶里，那兒“冷得像條冰柱”。約翰·杰伊·查普曼則稱艾略特校長(zhǎng)為哈佛的“冰川紀(jì)”之父。亨利·亞當(dāng)斯解釋自己為何辭去教授職務(wù)時(shí)說(shuō)，麻省劍橋是個(gè)荒漠般的社會(huì)，北極熊在這里也會(huì)餓死。而在艾略特校長(zhǎng)還未履職的1867年，年輕的亨利亞當(dāng)斯就告訴兄弟威廉，“麻省劍橋的生活……跟墓室最里層一樣活潑”，這兒沒(méi)有什么社交，“只有可怕的對(duì)社交的模仿”。在他眼里，麻省劍橋根本不存在社交的概念。它鼓勵(lì)教授勤于發(fā)明，卻不鼓勵(lì)他們相互交談?！罢材匪埂ち_素·洛厄爾（James Russell Lowell）、路易·阿加西（Louis Agassiz）、約翰·菲斯克（John Fiske）、威廉·詹姆斯（William James）——這些最活潑、最友善的教授們本來(lái)能讓這兒像倫敦或巴黎一樣快活，但在這里卻費(fèi)盡了氣力要掙脫束縛，像個(gè)正常人一樣活著……社會(huì)管他們叫教授，他們也必須總戴著這頭銜，一刻也不得歇——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，社交就是不談公事的教職員工大會(huì)?！?/p>

在艾略特還是研究生時(shí)，伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）來(lái)到哈佛訪學(xué)，他發(fā)現(xiàn)身邊的同事都勤勉與自負(fù)得不可思議。艾略特在《阿波利納克斯先生》（‘Mr Apollinax’）里就盡情嘲諷著他們和他們與羅素的關(guān)系。根據(jù)詩(shī)中的場(chǎng)景，他與羅素去一位自命不凡的富勒先生家中作客。羅素看不慣這位和母親一同裝腔作勢(shì)模仿英式風(fēng)度的房主。在艾略特快活的筆下，羅素用他熱情的談吐、嬰兒般天真的笑容和自在的大笑向這位教授的文雅姿態(tài)發(fā)起進(jìn)攻。貴婦“弗拉庫(kù)斯太太”、“錢寧-奇塔”教授和夫人都對(duì)他的舉止疑惑不解，卻無(wú)論如何也不能失儀，只好把注意力集中在檸檬片和咬了一口的杏仁小甜餅上。艾略特在藝術(shù)收藏家杰克·加德納（Jack Gardner）夫人宅邸的茶會(huì)上初次見(jiàn)到羅素，立刻就與這個(gè)外鄉(xiāng)人一見(jiàn)如故。在他的想象里，白樺林中靦腆的青年與這位渾身散發(fā)熱情的紳士在十八世紀(jì)的弗拉戈納爾筆觸輕巧的田園畫里結(jié)盟了。羅素也迅速將他引為同好。“那兒有我的學(xué)生艾略特，”他隨后在家信里寫道，“——他是這兒唯一一個(gè)開(kāi)明人（civilized）?！?/p>

那時(shí)哈佛的學(xué)生們并不住寄宿學(xué)院，而是通過(guò)俱樂(lè)部相互聚會(huì)。艾略特也照做了，他住在麻省劍橋一塊叫做“金海岸”的、有口皆碑的上流區(qū)域，加入了不少俱樂(lè)部，但幾乎沒(méi)有交到能開(kāi)闊他眼界的同伴。他的室友是胖墩墩的霍華德·莫里斯（Howard Morris），艾略特在彌爾頓學(xué)院時(shí)期的中學(xué)同學(xué)，喜歡喝酒吃肉，對(duì)藝術(shù)毫不在意。放眼四周，盡是“混日子的人”，得到“紳士的三分”就心滿意足地去紐約過(guò)上四天的周末。艾略特加入了《哈佛呼聲》⁽⁶⁾編輯部，但這份雜志最多不過(guò)帶來(lái)些“樂(lè)子”而已。而南方俱樂(lè)部又是個(gè)“飲酒打牌的地獄”。但他覺(jué)得不能放任自己錯(cuò)過(guò)這些經(jīng)歷，于是強(qiáng)迫自己參加這些違背他天性的活動(dòng)。他勤勤懇懇地參加雙伽瑪社交俱樂(lè)部，參加了幾次他們的入會(huì)儀式和潘趣酒之夜。他瘦高的身影也偶爾出現(xiàn)在白金漢禮堂和布拉托禮堂的舞會(huì)上，迷人，靦腆，像個(gè)巫師一樣神神秘秘。他更常光顧的是學(xué)生會(huì)樓頂《哈佛呼聲》的內(nèi)部辦公室，與一個(gè)名叫“私印”（Signet）的作家俱樂(lè)部成員開(kāi)組稿會(huì)，喝朗姆茶，在小圖書室里伴著鋼琴上永無(wú)休止的德彪西讀書。他為自己的體格自卑，于是常去阿普利樓地下的奧古斯特體育館，照著“桑多體系”鍛煉胸部，希望能把胸圍擴(kuò)到46英寸。對(duì)大多數(shù)同學(xué)來(lái)說(shuō)，艾略特有點(diǎn)像個(gè)一直在羅素樓、霍利約克屋的宿舍或者阿普利院42號(hào)深居簡(jiǎn)出的隱士。他也總把自己隱藏在“蛇妖拉彌亞般的微笑”之后。

艾略特樂(lè)得變成一個(gè)孤立的文化現(xiàn)象，對(duì)他來(lái)說(shuō)：

來(lái)自上一代人的幫助和鼓勵(lì)是什么、感覺(jué)怎樣，能帶來(lái)如何有益的激勵(lì)或誤導(dǎo)，我一概不知。在1910這個(gè)數(shù)字或能代表的時(shí)代，文學(xué)上沒(méi)有誰(shuí)可供師法。沒(méi)錯(cuò)，亨利·詹姆斯教給我很多，或許還可能更多……但至于那時(shí)成名的其他作家……他們?nèi)蓟钤诹硪粋€(gè)世界里。⁽⁷⁾

艾略特后來(lái)回憶起自己還讀過(guò)葉芝：“但那是早年的葉芝。他的詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)凱爾特的黃昏氣息太濃了。除了十九世紀(jì)九十年代那些酗酒自殺死因各異的人之外，幾乎再?zèng)]有什么人了?！蓖瑸椤豆鸷袈暋肪庉嫷腤．G．廷柯姆-費(fèi)爾南德斯（W．G．Tinckom-Fernandez）向他展示了埃茲拉·龐德（Ezra Pound）的《歡欣》和《人物》?！斑@對(duì)你的胃口，”他對(duì)艾略特說(shuō)，“你應(yīng)該會(huì)喜歡?！钡蕴貙?duì)它們并不感冒。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)“依舊是花哨的老派浪漫主義，劍俠題材（cloak and dagger）那一套”。

除了三兩個(gè)老師和一些針對(duì)用意大利語(yǔ)閱讀但丁的精彩指點(diǎn)，哈佛并沒(méi)帶給艾略特多少靈感。哈佛的教育重理輕文（艾略特從未修過(guò)理科課程），因?yàn)椴闋査埂ねぐ蕴匦ｉL(zhǎng)認(rèn)為人格的培育不過(guò)是女人的事?！氨贿z忘的藝術(shù)只能枯死”，艾略特的兄長(zhǎng)小亨利·韋爾·艾略特在1902年感嘆。⁽⁸⁾表兄弟弗雷德·艾略特在1910年也寫道，“古典學(xué)在哈佛已經(jīng)死了”——因?yàn)樗鼰o(wú)助于鋪路造橋、操控市場(chǎng)、贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于普通的哈佛本科生，古典學(xué)“不是男人做的事”。按查爾斯·威廉·艾略特教授的說(shuō)法，人格的培養(yǎng)所需要的東西多不過(guò)一個(gè)五尺高的書架。

在英文系，艾略特選修了科普蘭（Copeland）教授在1908至1909年間的寫作課，課程講授戲劇效果的鋪排和引人入勝的新聞體。艾略特是少數(shù)——其中也包括康拉德·艾肯（Conrad Aiken）、約翰·多斯·帕索斯（Johm Dos Passos）、范·懷克·布魯克斯（Van Wyck Brooks）和喬治·桑塔亞那——與教授趣味相左的人之一?！拔覐臎](méi)和他真正合得來(lái)?！卑蕴鼗貞浾f(shuō)。這種感覺(jué)也是相互的?？破仗m用不耐煩的不解回應(yīng)這位學(xué)生古典的挑剔。他對(duì)艾略特說(shuō)：“年輕人的莽撞估計(jì)你到了中年也不會(huì)有?！?/p>

在哲學(xué)系，艾略特一直對(duì)威廉·詹姆斯的樂(lè)觀精神、對(duì)人之能動(dòng)性的信賴以及多樣化而非終極的真理無(wú)動(dòng)于衷。詹姆斯著名的《實(shí)用主義》出版于艾略特在哈佛的學(xué)生時(shí)期，但他毫不為之所動(dòng)。他曾表示實(shí)用主義錯(cuò)在將人作為一切事物的尺度。帕爾默和桑塔亞那的課對(duì)他則更有用些。喬治·赫伯特·帕爾默（George Herbert Palmer）是一名接受過(guò)公理教牧師訓(xùn)練的倫理學(xué)教授，在學(xué)生面前表現(xiàn)得就像個(gè)聽(tīng)人告解的神父，“從不為罪行震驚，從不讓罪人絕望”。他教授艾略特前蘇格拉底派哲學(xué)，帶領(lǐng)他閱讀赫拉克利特。艾略特注意到，最高的善恰恰結(jié)合了最偉大的智力活動(dòng)與對(duì)身邊的神性最大程度的接納。

艾略特在晚年曾反復(fù)提及自己從未喜歡過(guò)桑塔亞那。喬治·桑塔亞那是一位西班牙裔哲學(xué)家，他在哈佛能夠獨(dú)樹(shù)一幟，不僅因?yàn)樗麩o(wú)可挑剔的優(yōu)雅舉止，還因?yàn)槟苓x入他小班授課的優(yōu)秀學(xué)生鳳毛麟角，連查爾斯·威廉·艾略特校長(zhǎng)都親自過(guò)問(wèn)。艾略特曾評(píng)論桑塔亞那的哲學(xué)“只是對(duì)他自己的包裝，而并非對(duì)事物的興趣”，并把這樣的態(tài)度叫做“女子氣”。但他無(wú)論如何還是閱讀了桑塔亞那的《三位哲學(xué)詩(shī)人》，書中認(rèn)為但丁是用詩(shī)歌闡發(fā)哲學(xué)系統(tǒng)的一類詩(shī)人。1920年，在第一篇關(guān)于但丁的隨筆中，艾略特就借鑒了這本書的觀點(diǎn)，稱但丁的詩(shī)歌包含著“有詩(shī)以來(lái)對(duì)情感最綜合也最有序的表達(dá)”。但丁敘述里由地獄經(jīng)煉獄到達(dá)天堂的旅程為艾略特自己的旅程提供了樣本。桑塔亞那本人排斥天主教會(huì)的清規(guī)戒律，但或許還是將自己對(duì)儀禮與形式之美的向往傳遞給了學(xué)生。

1909年的秋季學(xué)期，艾略特選修了桑塔亞那的歷史哲學(xué)，同時(shí)還選修了白璧德的法國(guó)文學(xué)批評(píng)。白璧德的名言是“在出現(xiàn)配得上文學(xué)之名的作品之前，須先有完善的批評(píng)體系作基礎(chǔ)”。白璧德要求學(xué)生廣泛閱讀古典作品，時(shí)刻警示他們現(xiàn)代世俗社會(huì)的種種危險(xiǎn)。艾略特后來(lái)因白璧德不信宗教而冷落了他，也曾惋惜他人文主義的欠缺，但他承認(rèn)白璧德一度心系宗教——他曾告訴學(xué)生，天主教會(huì)或許是西方唯一有能力保存文明遺珍的機(jī)構(gòu)。艾略特曾表示，把他這一套貫徹到底就是那種“絕望的天主教”。

1909年11月，艾略特寫下了一批新詩(shī)。這些詩(shī)源于他私下的閱讀與私密的感受，但或許這兩位教師孤獨(dú)的教養(yǎng)和讀書人的傲骨也讓他更加堅(jiān)定。在很長(zhǎng)時(shí)間里，他記憶里的白璧德“大多時(shí)候都獨(dú)來(lái)獨(dú)往”。

1910年，艾略特在東格洛斯特度暑假期間，決定將自己未發(fā)表的詩(shī)歌輯錄起來(lái)。他從波士頓的老角書屋買了本大理石花紋的筆記本，在上面題寫了詩(shī)集的名字——“三月野兔創(chuàng)意曲”——并在里面抄錄了1909年11月以來(lái)實(shí)驗(yàn)性較強(qiáng)的一些詩(shī)。⁽⁹⁾（艾略特未收入更早發(fā)表在《哈佛呼聲》里的詩(shī)。）這個(gè)筆記本跟隨他在巴黎度過(guò)了隨后的一年，又隨他回到哈佛，最后與他一起在1914年來(lái)到倫敦。他同時(shí)還漫不經(jīng)心地保留了些粗略的草稿，以及他1913至1914年間購(gòu)買打字機(jī)后一些詩(shī)作的打字稿。在這期間，艾略特積累了大量的詩(shī)作，其中有些還相當(dāng)出色。他以驚人的耐心與自律保存著這些詩(shī)作，從未試圖發(fā)表。1914年，稍長(zhǎng)于艾略特的龐德遇到這位美國(guó)青年，驚嘆他全憑一己之力把自己訓(xùn)練成一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人。即使在這些最初的作品中，艾略特也已經(jīng)清楚地看到自己人生中的一些核心問(wèn)題。在隨后創(chuàng)作于1910至1911年間的兩首偉大的詩(shī)里——《一位夫人的畫像》（‘Portrait of a Lady’）與《J．阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》（‘The Love Song of J．Alfred Prufrock’）——這些問(wèn)題得到了更加精微的表述。

艾略特從最初起就堅(jiān)持記錄他心靈的種種私密習(xí)慣、恐懼及獨(dú)處時(shí)的沖動(dòng)，這些都讓他逐漸走向一種宗教觀。這宗教觀在1914年終于成型，但在許多早期詩(shī)歌、尤其是那些從未發(fā)表的詩(shī)作中，也始終存在一種潛藏的宗教求索，一些緩慢醞釀、不斷成熟的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。艾略特曾說(shuō)：“那被紐曼稱為‘有力且并發(fā)的理性’也許會(huì)隨著漫長(zhǎng)的時(shí)間，將人不知不覺(jué)地帶向任意一類深?yuàn)W的信仰。”在學(xué)生時(shí)代末期的1914年寫下的《圣塞巴斯蒂安的情歌》（‘The Love Song of Saint Sebastian’）與1915年初的《圣那喀索斯之死》（‘The Death of Saint Narcissus’）里，艾略特想象著殉道者的角色，強(qiáng)調(diào)他們對(duì)尋常道路的揚(yáng)棄。這些殉道者或“圣徒”人物都各有各的荒誕，但他們經(jīng)受的苦難卻是嚴(yán)肅的。貫穿這些早期作品的是艾略特逐步構(gòu)想的一種選擇，這個(gè)選擇存在于終極（absolute，或純粹理念，或靈魂）和與它們相對(duì)的女性、時(shí)間與社會(huì)之間：這些都與終極不共戴天（但他也謹(jǐn)慎地承認(rèn)這個(gè)想法過(guò)于自負(fù)，所以總用戲謔與幽默將其掩蓋起來(lái)）。在作于1909年11月的《獻(xiàn)媚的談話》（‘Conversation Galante’）里，他譴責(zé)女人“永遠(yuǎn)與終極為敵”。1910年1月的《憂郁》（‘Spleen’）中，一個(gè)十分講究的男人拒絕參加被他認(rèn)為是繁文縟節(jié)的周日上午禮拜，“在終極的臺(tái)階上”不耐煩地等待著。同一個(gè)月出現(xiàn)在筆記本上的題為《靈肉初辯》（‘The First Debate between the Body and Soul’）的詩(shī)里，他召喚終極，希望它將靈魂救出“肉欲的泥淖”。他的呼喚有了回響——但那已經(jīng)是六個(gè)月以后?；貞?yīng)他的，就是本章開(kāi)頭波士頓街頭的寂靜。

大學(xué)時(shí)期的所有詩(shī)作里，這一首靈肉之辯最能清楚地反映艾略特的心境。他感到靈魂的安寧不斷受著身邊物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的侵?jǐn)_——波士頓一處破敗廣場(chǎng)上“二十座斜睨著人的房子”，喘著粗氣的街邊鋼琴，咳唾的老年盲人。擾亂靈魂的還有令他分神的肉身——排泄、手淫，“枯敗的／感官之葉”。母親詩(shī)中崇高的召喚（如“讓靈魂掙脫／朽壞的肉體之衣”）帶給艾略特一套不言自明的標(biāo)準(zhǔn)。在此后接連的創(chuàng)作里，他將依照這樣的標(biāo)準(zhǔn)羅列自己與感官世界的一次次沖突。靈魂在孤軍奮戰(zhàn)里掙扎著，而怠惰的大腦無(wú)力從這些“無(wú)味的事實(shí)的析出”里提煉出意義。他想用“純粹理念”取代雜多的俗世觀念。在這時(shí)，他對(duì)完美的概念尚未明朗，在很大程度上還是對(duì)前人的重復(fù)。但受到對(duì)完美的追求的驅(qū)使，艾略特讓身體與靈魂相互對(duì)峙，而這決絕的二元對(duì)立將貫穿艾略特整個(gè)的早期創(chuàng)作。

艾略特只影影綽綽地瞥見(jiàn)了完美，卻迅速地辨認(rèn)出與它為敵的一切，并對(duì)它們施以痛擊。對(duì)艾略特來(lái)說(shuō)，與完美為敵的首先是時(shí)間：十六歲時(shí)他寫下“因?yàn)闀r(shí)間就是時(shí)間，它流逝”。在這詩(shī)歌生涯的伊始，他的鼻孔里就充斥著腐敗的氣味。他幾乎在感到欲望之前就先看到欲望之花的凋謝。發(fā)表于《哈佛呼聲》的三首最早的作品里，綻放與枯萎的花都是象征愛(ài)的意象，朽敗與綻放的香味相互交織。愛(ài)的黎明尚未破曉，詩(shī)里的青年就注意到姑娘花環(huán)上的葉子已變成棕色。在多年后的《致意》（‘Salutation’）里，他寫到愛(ài)的玫瑰上生著蟲蛀的花瓣，對(duì)愛(ài)的滿足也是對(duì)它永恒的損毀。⁽¹⁰⁾為他所用的不僅有愛(ài)倫·坡瀕臨消散的、易碎的世界，也有拉弗格陰郁的懷舊詩(shī)里的青年9像青春已經(jīng)開(kāi)始懷戀自身那樣去書寫青春。他對(duì)時(shí)間流逝的執(zhí)著由此可見(jiàn)。在筆記本中一首題為《歌劇》（‘Opera’）的詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人感到自己在“殯葬師的舞會(huì)上／像個(gè)青春的鬼魂”。

我們很容易不理會(huì)艾略特早年作品里的憂郁，把它當(dāng)作世紀(jì)末的一套慣常的情緒。但時(shí)間帶來(lái)的衰朽與恐怖對(duì)他卻是真實(shí)的：這種感覺(jué)后來(lái)在從《普魯弗洛克》刪去的一段里終于爆發(fā)。在這一段里，他預(yù)言了世界瓦解的圖景：

——我看見(jiàn)黑暗沿墻而上
我聽(tīng)見(jiàn)我的瘋狂在天亮前作響
我看見(jiàn)世界蜷成一團(tuán)
倏地崩裂，倏地消散

這種感覺(jué)后來(lái)又成了《不朽的低語(yǔ)》（‘Whispers of Immortality’）背后的沖動(dòng)，同樣的沖動(dòng)也隱藏在《荒原》中倫敦、耶路撒冷、亞歷山大、雅典與維也納傾頹的塔樓身后。艾略特最終感到必須超越這時(shí)間性的世界，這種渴望順理成章。

擋在完美面前的另一宿敵就比時(shí)間要具體得多，構(gòu)成的威脅也更直接。這就是女人。艾略特在1908至1909年間的每一首詩(shī)都包含一個(gè)千方百計(jì)馴服男人的女性。先是培育致命花朵的瑟西，她那些色彩血紅、生著利齒的花與此前作品里嬌弱的花朵截然不同。一條蟒蛇懶洋洋地躺在她花園的石階上。在這經(jīng)驗(yàn)的花園里，這個(gè)主掌一切、讓男人魂飛魄散的惡毒女巫從瑪?shù)铝铡ざ蛏岷屠疗婺岬呐畠耗抢锛橙×α俊趷?ài)倫·坡與霍桑眼中，這兩位女性都散發(fā)著危險(xiǎn)而奇異的能量。⁽¹¹⁾美國(guó)的男性小說(shuō)家們（亨利·詹姆斯顯然是個(gè)例外）通常并不像刻畫男主人公那樣為女性角色賦予深度和人性——在對(duì)美國(guó)小說(shuō)的研究中，菲德勒就指出，這些對(duì)女性敷衍而牽強(qiáng)的分類都始于一種對(duì)她們“隱秘的恨”。艾略特的早期詩(shī)作沿襲了一種傳統(tǒng)，女性的形象一律符合現(xiàn)成的模式——她們不是控制狂就是多愁多病的弱女子。瑟西的形象產(chǎn)生于1908年11月，在1909年1月時(shí)他的筆下已經(jīng)出現(xiàn)另一類與之抗衡的傳統(tǒng)形象：一個(gè)面無(wú)血色的白種女人，海霧一樣單薄，月光花一樣?jì)扇?，雪鸮一樣迷離。她的男伴——一個(gè)《紅字》里有罪的丁梅斯代爾神父式的男人——偶爾也懷念著瑟西。他抱怨著：“難道你沒(méi)有明艷的熱帶花朵／給我血紅的生命力？”

艾略特的女性形象在不同的極端之間急躁地來(lái)回變動(dòng)，他對(duì)女性的觀望也總保持一段文學(xué)的距離。這距離部分來(lái)自他的自我規(guī)約，但社會(huì)對(duì)兩性的人為隔絕也難辭其咎。在西奧多·羅斯福位于長(zhǎng)島的寓所里只有兩類房間，一類擺滿尖角長(zhǎng)牙等狩獵的斬獲，另一類擺滿嬌貴的茶具與精細(xì)的織物，兩者從無(wú)交會(huì)之地。此時(shí)的艾略特所接觸的女性是墻那邊的一類生物——一堵將他父母的房子與瑪麗學(xué)院分開(kāi)的墻。他一度在女孩們離校之后溜進(jìn)校園玩耍。有次他去得太早，一些女孩從窗戶里盯著他看，他一發(fā)現(xiàn)立刻拔腿就跑。他在女孩面前一直都“極度害羞”，但少年艾略特的身邊也的確有許多充滿活力、文雅善良的女性。她們中有通過(guò)圣路易斯人道俱樂(lè)部開(kāi)展社會(huì)工作的母親，有他聰慧過(guò)人的長(zhǎng)姊艾達(dá)（他總把她比成自己這個(gè)福爾摩斯的邁克羅夫特），有學(xué)習(xí)雕塑藝術(shù)的姐姐夏洛特，有明理懂事、后來(lái)成為出色職業(yè)女性的表姐瑪莎與艾比蓋爾。讓人不解的是，這些女性親屬幾乎從未撼動(dòng)艾略特對(duì)女性的評(píng)判，就好像這評(píng)判執(zhí)意忽略除了性本能外一切男女共有的屬性。雖然那個(gè)時(shí)代對(duì)女性形象的扭曲十分普遍，但這發(fā)生在艾略特這樣智力過(guò)人、好問(wèn)善思的人身上，仍然難以解釋。在早年一首題為《一幅肖像》⁽¹²⁾的十四行詩(shī)中，艾略特把女人表現(xiàn)為讓人難以捉摸的異類——她們定格在畫像里，心中充滿異國(guó)情調(diào)的秘密，卻根本沒(méi)有思想?！八驹谖覀兯枷氲膱A圈之外”，艾略特在1909年1月如是斷言。

在他學(xué)生時(shí)期的詩(shī)作里——包括《獻(xiàn)媚的談話》《瑟西的宮殿》（‘Circe's Palace’）、《一位夫人的畫像》與《普魯弗洛克》——艾略特不斷描摹并諷刺著一位與他保持尷尬友誼的年長(zhǎng)女性。這位情感細(xì)膩的女人名叫艾德琳·莫法特（Adeleine Moffatt）。她經(jīng)常招待哈佛的男學(xué)生吃茶，地點(diǎn)就在她位于波士頓議會(huì)大樓背后、擺滿各式小玩意兒的住所里。康拉德·艾肯有時(shí)與艾略特一同參加這些茶會(huì)，他記起的是，“哦這不得了的、哦這完美的瑪?shù)铝眨材匪剐≌f(shuō)里淑女中的淑女，燈塔山街區(qū)客廳施魅的妖婦，活脫脫的瑟西再世，把狂野的米迦勒和舌蠅⁽¹³⁾都變成了怪樣”。在艾略特的詩(shī)中，艾德琳的形象飄忽不定，因?yàn)樵?shī)人并不著意像亨利·詹姆斯那樣細(xì)描她的性格。他將她與一系列典型的女性形象相匹配：感情過(guò)分充沛的浪漫派、危險(xiǎn)的女妖和慵懶的名媛。這些詩(shī)的有趣之處并非女性本身，而是她帶給準(zhǔn)情人的影響。他不安地發(fā)現(xiàn)，在她的引誘下，他對(duì)別人欣然所欲之事也產(chǎn)生了溫吞的愿望，但他同時(shí)又抱著防守的心態(tài)，對(duì)她的趣味、談吐與智力不屑一顧。普魯弗洛克的心里閃過(guò)了情欲。從女士裙裾上飄來(lái)的香水味，她裹上披肩或把披肩甩到一邊時(shí)抬起來(lái)的胳臂，這些都像是一記耳光，在他茫然沉迷于自我時(shí)奪回他的注意。但這女人無(wú)法進(jìn)行一場(chǎng)真正的談話，也就不值得他向她傾訴。在《一位夫人的畫像》里，一個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)自己置身燭光閃動(dòng)的幽暗房間。他渾身不自在又無(wú)聊極了，就在腦中奏起原始而野蠻的手鼓——“嗵嗵”——以抵擋那女人的聲音和她可笑的調(diào)情伎倆。1909年，艾略特看了《特里斯坦》，歌劇里情人間夸張的感情讓他覺(jué)得不堪其擾：“還有那折磨自身／竭盡全力的愛(ài)／痛苦地內(nèi)外扭動(dòng)／在痙攣里迸發(fā)——”對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一切都沒(méi)有意義。到最后，生命無(wú)非還是掛著一絲孱弱的微笑離開(kāi)：

我們有悲劇嗎？哦，才沒(méi)有！
生命掛著一絲孱弱的微笑離開(kāi)
遁入了淡漠。

在艾略特關(guān)于女性的詩(shī)作中，這類標(biāo)志性的煩悶實(shí)際上半是源于禁忌帶來(lái)的怨恨，半是源于對(duì)自己不夠大膽的擔(dān)憂。在《一位夫人的畫像》里，年輕人竭力保持鎮(zhèn)靜，以應(yīng)付奔涌而來(lái)、讓他不適的情感。他的難以取悅并不說(shuō)明他情欲冷淡，而是源于一種對(duì)自己的克制；這克制又源自對(duì)女性的不信任。盡管他對(duì)男性心理的剖析像詹姆斯一樣精微，但在女性問(wèn)題上他卻缺乏洞見(jiàn)。艾略特許多青年時(shí)期的詩(shī)歌都鞏固著成見(jiàn)。《獻(xiàn)媚的談話》（1909年11月）、《夜曲》（1909年11月）與筆記本上的《信念》（1910年1月）旨在展現(xiàn)女性貧弱的心智與空洞的談吐。艾略特將女性置于感傷的場(chǎng)景中：月下，簇?fù)碓诩埫倒逯虚g，相互交換著老一套的恭維、猜測(cè)和許諾——這些談話無(wú)聊極了，月亮也覺(jué)得不勝其煩。在這些詩(shī)里，他構(gòu)想出一個(gè)喋喋不休、自我中心、渴望用情感需求淹沒(méi)男人的女性，也向我們保證女性讀者在面對(duì)此情此景的時(shí)候會(huì)流下滿意的淚水。

對(duì)艾略特的偏見(jiàn)和與此相關(guān)的克制，一種可能的解釋是他父親認(rèn)為性是“齷齪的”。老亨利·艾略特認(rèn)為公共教育無(wú)異于遞給孩子一紙接近魔鬼的介紹信。梅毒是上帝對(duì)亂性的懲罰，而他希望人們永遠(yuǎn)找不到解藥。否則，他說(shuō)，我們或許就得“閹割我們的孩子，保持他們的清潔”。這樣的態(tài)度究竟在多大程度上影響了他的兒子，我們不得而知。但后來(lái)艾略特的確宣稱性行為是邪惡的——雖然他略作收斂，稱與他這一代人沒(méi)心沒(méi)肺的全自動(dòng)生活相比，性行為雖然惡，倒顯得沒(méi)那么無(wú)聊。

1908年12月的一天，艾略特來(lái)到哈佛學(xué)生會(huì)圖書館，從書架上取下新出版的阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons）著的《文學(xué)中的象征主義運(yùn)動(dòng)》（The Symbolist Movement in Literature）第二版。書中用心靈的靈視取代現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的吁求立即打動(dòng)了他。西蒙斯在書中寫道，那些成為宗教的藝術(shù)或能讓我們逃脫時(shí)間與死亡。他建議詩(shī)人用心對(duì)待每一個(gè)使“事物的靈魂得以顯現(xiàn)”的象征。詩(shī)人神圣的職責(zé)是擺脫那“表象的舊枷鎖”，做宣示未知世界的先知，哪怕對(duì)表象的拋棄已經(jīng)幾近癲狂。弗洛伊德、涂爾干、柏格森、克羅齊、威廉·詹姆斯與韋伯的一代讓那只能隱約瞥見(jiàn)、模糊表述的意義充滿魅力，而這意義的唯一邏輯只存在于情感之中。在這一代人里，艾略特格外青睞詹姆斯·弗雷澤爵士對(duì)“靈魂的暗處”的闡釋。但這類心境，這種對(duì)意識(shí)日漸濃厚的興趣首先還是通過(guò)西蒙斯進(jìn)入艾略特的，在西蒙斯筆下，藝術(shù)家成了見(jiàn)常人所未見(jiàn)的先知。

他對(duì)十九世紀(jì)末法國(guó)詩(shī)人的征引像一面鏡子，回映給艾略特一幅比他以往任何想象都更清晰、更宏大、更扣人心弦的圖景。從這里——尤其從對(duì)朱爾·拉弗格（Jules Laforgue）的記述中——艾略特不僅立刻看出現(xiàn)代詩(shī)歌的可能形式，并且也看到了自己在其中的倒影。西蒙斯使他明白一個(gè)詩(shī)人可以“永遠(yuǎn)已經(jīng)成年”：他要成為英雄，無(wú)須先做一個(gè)拜倫一樣的頑童（enfant terrible）。但在艾略特的觀察里還另有一些人，他們言談里帶著成年人的辛辣，卻任憑夢(mèng)想消融在在嚴(yán)峻的成人世界里了。與拉弗格的相遇給艾略特帶來(lái)的最大變化，莫過(guò)于在他此后詩(shī)歌的最核心處，都出現(xiàn)了一個(gè)存心要做失敗者的形象。

拉弗格短暫的一生頗富戲劇色彩。他于1860年生于烏拉圭的蒙得維的亞，六歲時(shí)被帶回法國(guó)。這次七十五天的漫長(zhǎng)海航也讓他初次體驗(yàn)了著名的“無(wú)聊”（ennui）。他天生善于吸引忠貞的友伴，女人也為他傾倒。他與女人的親密關(guān)系總是很短命，但卻為他那些為情所苦的詩(shī)歌提供了主題。在他的詩(shī)里，總有一個(gè)俗不可耐的狂吠的女人和她別扭而消沉的情人相互對(duì)峙。拉弗格反復(fù)強(qiáng)調(diào)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于將對(duì)天使本能的愛(ài)慕和平凡的現(xiàn)實(shí)相彌合：這天使要穿襯褲，想買新項(xiàng)鏈，并且總搞不清生命正一刻不停向墳?zāi)癸w馳這個(gè)事實(shí)?！对铝潦ツ疙炠潯罚?885）里的眾丑角都漸漸看透了女性的空虛。她的眼睛美得超凡絕俗，但那背后空空如也。

藏在這敏感的小丑身后的就是拉弗格本人。我們看不見(jiàn)他，但要辨認(rèn)出這個(gè)冷酷的尋常浪子也并非難事。西蒙娜·德·波伏娃稱贊他因女性屈服于男性神話而憐憫她們。這樣的贊賞并不能服人。女人很容易被他時(shí)而閃現(xiàn)出的理解力哄住，但拉弗格的憎惡與他嘲弄的“無(wú)聊”概念也都因此顯得更加惡毒。與拉弗格一樣，艾略特對(duì)于女性也不大耐煩，他們性情中同有一類將感官視為恥辱的禁欲精神。拉弗格在1885年的一封信末以一幅速寫收尾，畫中一個(gè)男人口吐“憂郁”（Spleen）二字，正試圖遠(yuǎn)離一座“苦澀之燈塔”，而標(biāo)有“欲望”一詞的球鐐將他與燈塔拴在一起。在畫的底下，拉弗格寫道：“這幅寓意畫就說(shuō)明了一切?！卑蕴匦Х轮@位不抱希望的理想主義者的自憐之音，在闊太太的客廳與貧民區(qū)中尋覓那些不是思想輕浮之輩就是妓女的女人。女性因此成了他詩(shī)中的附麗，象征著浮夸的做作、虛偽的感情。她們無(wú)足輕重以至于可悲，在通往上帝之城的道路上只能避開(kāi)她們。在拉弗格的連珠妙語(yǔ)里，那些牙縫里擠出的詞句表明他痛苦之深，但這深刻的痛苦對(duì)他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都掩蓋著不為所動(dòng)的淡漠。隨著后來(lái)與利婭·李學(xué)習(xí)英文，拉弗格在這一點(diǎn)上卻有所改變。拉弗格一直以來(lái)都在概念上十分欽慕英國(guó)女性，于是終于在1886年他二十七歲時(shí)與這位來(lái)自德文郡廷茅斯的“嬌小女子”結(jié)了婚。在這一年里他靈感薄發(fā)，寫下了一束新詩(shī)《善意之花》與故事集《道德寓言》，其中有趣的女性形象或許是他最杰出的成就。利婭是他溫柔的筆下紅頭發(fā)的安德洛梅德的原型。這個(gè)女孩不耐煩地拒絕趾高氣揚(yáng)的英雄，不讓他從敏感脆弱的怪龍身邊拯救她。“你知道的，世上有三個(gè)性別，”拉弗格對(duì)一位朋友寫道，“男性、女性，還有英國(guó)女孩?！彼芸焖烙诜谓Y(jié)核，一年后他年輕的妻子同樣因肺結(jié)核去世。似乎早在詩(shī)里，他就預(yù)言般地感知到生命早夭的虛費(fèi)、徒勞與荒誕。

拉弗格給艾略特帶來(lái)一類新的詩(shī)。1882年，他想到“以夢(mèng)的形式呈現(xiàn)心理的一類詩(shī)……里面有花、氣味和風(fēng)……在這復(fù)雜的交響里，一些特定的語(yǔ)句（動(dòng)機(jī)）一再重現(xiàn)”。從拉弗格這里，艾略特學(xué)會(huì)在沖突的自我間開(kāi)展反諷的對(duì)話，以控制內(nèi)心獨(dú)白的走向。1885年夏天，拉弗格自創(chuàng)了自由體詩(shī)（vers libre），而這一體裁在艾略特后來(lái)的《普魯弗洛克》和《一位夫人的畫像》里也將得到進(jìn)一步完善?！拔彝搜喉?，”拉弗格這樣寫道，“忘了音節(jié)的數(shù)量，也忘了分出詩(shī)節(jié)——這些詩(shī)行看起來(lái)幾乎像散文了。我只在需要那種流行的四行詩(shī)體時(shí)才會(huì)使用舊式的規(guī)律詩(shī)節(jié)?！卑蕴厥估ジ竦奈淖钟螒蜃兂涩F(xiàn)代主義的常態(tài)，讓俊逸與陳腐的語(yǔ)辭立分高下。

日趨流行的現(xiàn)代主義借用了拉弗格華麗的語(yǔ)辭和頹唐的氣息，但偉大的現(xiàn)代作家并不在意花哨的炫技。他們的首要責(zé)任是在文化的絕望中探尋出路。他們著意于思想體系，傳遞著這樣那樣關(guān)于得救的預(yù)言，相較之下，拉弗格除了專注于自我與坦誠(chéng)面對(duì)自我的困難之外，并不提供其他啟示?！俺鞘信弦鼓唬何覀兲炅嗣婢呱系暮?，批上葬禮一般的衣袍，精致地細(xì)嚼慢咽，在懨懨的處女們中間像個(gè)白癡”——奧爾德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）將從這一節(jié)里看見(jiàn)關(guān)于現(xiàn)代生活的一切。但這僅僅是個(gè)現(xiàn)代性的姿態(tài)，也僅將作為艾略特的一個(gè)起點(diǎn)。

在接觸西蒙斯的書后，艾略特立即從法國(guó)訂購(gòu)了三卷拉弗格詩(shī)集。艾略特在1909年春之前一定已經(jīng)收到這套全集，這樣在夏天里他就得以閱讀這些詩(shī)，而秋天里一系列新詩(shī)就將從他的筆端涌出?！拔冶M我所能，像解謎一樣把它讀完了——里面有一半的詞在我的字典里都查不到?！卑蕴卣f(shuō)。沒(méi)有另外哪個(gè)作家“在那個(gè)時(shí)刻、那一年對(duì)我是那么重要”。他一生中多次回想起這個(gè)起點(diǎn)，努力解釋發(fā)生的一切?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，那是一次難以言傳的個(gè)人啟蒙”，他有次這樣說(shuō)道。而在另一次，他談及“與另一位很可能已經(jīng)不在世的作家間深刻的、近乎血緣的聯(lián)系，或者毋寧說(shuō)是一類特殊的、私密的親近，這感覺(jué)可能瞬間就占據(jù)了我們……這絕對(duì)是一次危機(jī)；而對(duì)于一個(gè)初次被這樣的激情攫住的年輕作家來(lái)說(shuō)，他可能從此就改變了，甚至幾星期的光景就能發(fā)生蛻變，把他從一捆亂七八糟的二手情緒變成一個(gè)真正的人”。他注意到拉弗格總是“孤獨(dú)的”，因?yàn)樗懊粲诎l(fā)現(xiàn)并精于鉆研心智的每一動(dòng)態(tài)，以及與其確切對(duì)應(yīng)的情感狀態(tài)”——而這也“總是一類正確意義上的個(gè)人性”。對(duì)拉弗格的認(rèn)同及隨之而來(lái)的沖擊第一次在艾略特心中激起“無(wú)法撼動(dòng)的信心”。就像“生命里那些人與人之間的親密關(guān)系”一樣，拉弗格的影響就像一場(chǎng)秘而不宣的親密關(guān)系，總會(huì)過(guò)去，卻在生命里留下“不可磨滅”的印記。

艾略特說(shuō)過(guò)，拉弗格是“第一位教會(huì)我說(shuō)話、告訴我自身語(yǔ)匯里蘊(yùn)藏的詩(shī)性可能”的人。通常來(lái)說(shuō)，能做到這一點(diǎn)的并非高不可攀的大師，反而常是那些更可親的人。拉弗格的作品總量相對(duì)較少，他的詩(shī)歌聲音獨(dú)特卻又不過(guò)于強(qiáng)勢(shì)。艾略特學(xué)會(huì)了借一位失意的人物自白；學(xué)會(huì)了將秘密廣而告之，同時(shí)將自己掩藏在眾多紛亂的聲音之下：失意者別扭的諷刺，評(píng)論者或刻薄或輕浮的評(píng)價(jià)，女人無(wú)視事實(shí)的老調(diào)重彈。這最后一種聲音在《獻(xiàn)媚的談話》中立即就能聽(tīng)得分明（這首詩(shī)模仿的就是西蒙斯全文引用的《皮埃羅大人的另一首哀歌》）。他同樣學(xué)到的還有另一種自白的手法，將最嚴(yán)肅的想法以最無(wú)理、最荒誕的表象展現(xiàn)出來(lái)，這類手法十分宜于像他這樣細(xì)膩而羞怯的心靈。

拉弗格的皮埃羅啟迪艾略特寫下那些木偶與小丑詩(shī)。這些習(xí)作并不算很好的詩(shī)，但幫助艾略特發(fā)展了這樣一個(gè)形象：一個(gè)演員困在自己扮演的蠢角色里，無(wú)力再駕馭那個(gè)為社會(huì)難容而遭到遺棄的、飄忽不定的真實(shí)自我。艾略特在拉弗格這里找到了讓他心有戚戚的疏離感：

你我曾經(jīng)愛(ài)得發(fā)癡，
最后卻終究形同陌路
我的心被憂郁放逐，
這憂郁在我的世界停駐。不錯(cuò)。

（《月的獨(dú)唱》）

在這里，艾略特目之所及，一個(gè)地球滿載腐臭熏人的戰(zhàn)爭(zhēng)、傷痛與死亡，卻仍不可理喻地輕巧旋轉(zhuǎn)。他也讀到一個(gè)失意的畸零人擁抱經(jīng)歷，只為最終將它們一概摒棄：他尤為唾棄野蠻人之間不潔的交媾，這讓他渾身痛苦不堪（“苦痛細(xì)細(xì)穿透我每條神經(jīng)”）。他一樣對(duì)完美充滿向往，但也明白這個(gè)他生活的世界并未給完美留下任何位置。

然而，艾略特在向拉弗格學(xué)習(xí)的同時(shí)，也用自身更沉著、更冷酷的性情改變了這一心境。他與拉弗格和波德萊爾都強(qiáng)烈地感知到惡，對(duì)社會(huì)也抱有熱切的敵意，但他并不像他們一樣溫情。亨利·亞當(dāng)斯就不無(wú)尖刻地表示，對(duì)自我的憤恨——如果找不到其他什么好恨的——帶來(lái)的快感可謂新英格蘭人的一項(xiàng)大眾娛樂(lè)活動(dòng)。

拉弗格的外貌也深深吸引著艾略特。他筆下的主人公一副紈绔（dandysme）的扮相，像西蒙斯書里描繪的一樣衣冠楚楚：“他風(fēng)度優(yōu)雅，頭戴高高的禮帽，系著儒雅的領(lǐng)帶，穿著英式的夾克外套，再披上牧師的長(zhǎng)大衣，最重要的是——胳臂底下永遠(yuǎn)緊緊夾著的一柄雨傘”。艾略特在對(duì)拉弗格的模仿中打磨著自己精致的形象。但正如一位評(píng)論家所述，他也許根本無(wú)需做什么改變：“在他身上已經(jīng)有拉弗格的影子了，他本來(lái)就是那個(gè)時(shí)代文雅而講究的哈佛風(fēng)度的化身——一絲不茍的穿著、得體的風(fēng)度、一流的才情——這與拉弗格只有一步之遙?！笨道隆ぐ蠈懙溃骸帮L(fēng)度這個(gè)詞當(dāng)下已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但用來(lái)形容他卻正合適。他無(wú)論做什么事，總帶著讓人艷羨的優(yōu)雅?！?/p>

這一公眾形象經(jīng)過(guò)不同的喬裝，成了艾略特最好用的面具形象。在筆記本中的《小丑組詩(shī)》里，他創(chuàng)造了“終極誕下的第一個(gè)孩子”，光可鑒人地“身披完美的法蘭絨西裝”。在1910年1月發(fā)表的《憂郁》里，他又刻畫了一個(gè)中年紳士的形象。他得體得近乎荒唐，這也阻礙了他對(duì)終極知識(shí)的進(jìn)取：

而生活，頭頂微禿，鬢角灰白，
頹唐，挑剔，全沒(méi)有神采
手里攥著帽子手套
一絲不亂的西裝領(lǐng)帶
（受了耽擱而有些急不可耐）
等待著，站在終極的臺(tái)階上。

最終，在1910至1911年間，這個(gè)形象終于在J．阿爾弗雷德·普魯弗洛克身上得到了完善。在《普魯弗洛克》里，借鑒拉弗格把人物分解成嘲弄的旁白和滑稽的忍受者的做法，艾略特將他筆下的人物分解成一個(gè)先知與一個(gè)衣著整齊、不越雷池的人。艾略特的“先知一旁白”退居一旁評(píng)判著這段經(jīng)歷，一邊勸誡，一邊譏笑，一邊提出救贖的可能；守規(guī)矩的人則忍受一切經(jīng)歷、一切疑慮、一切絕望，最終還是順從與社會(huì)維持著荒誕的聯(lián)系。

雖然艾略特從拉弗格那里受到了最初的啟發(fā)，但他對(duì)普魯弗洛克的塑造還是基于手邊的材料。他的語(yǔ)言不像拉弗格一樣充滿激昂的怨氣，而是新英格蘭式輕描淡寫的尖酸。他與害怕行動(dòng)有關(guān)的“無(wú)聊”，其實(shí)是十九世紀(jì)末期波士頓的神經(jīng)官能癥。艾略特創(chuàng)作這類諷刺畫像的念頭可能也在很大程度上受到了“諧摹”（burlesque）這一本土傳統(tǒng)的推動(dòng)。他的這些滑稽人物——釘在沙龍的墻上來(lái)回扭動(dòng)的普魯弗洛克，髖部寬大、兩手像類人猿般垂下的斯威尼，交配季節(jié)發(fā)出奇特的沙啞聲音的河馬，以及從不遺忘的大象⁽¹⁴⁾——這些不同形式的演員一小丑都使人聯(lián)想起當(dāng)時(shí)流行的美國(guó)式幽默。艾略特在學(xué)生時(shí)代就喜愛(ài)風(fēng)靡一時(shí)的報(bào)紙連環(huán)漫畫，也經(jīng)常和朋友康拉德·艾肯一同去看輕歌舞劇表演。也許就是在波士頓的一座輕歌舞劇院里，艾略特聽(tīng)到了最終進(jìn)入《荒原》的“那首莎士比亞式的爵士小調(diào)”。這首歌由基恩·巴克（Gene Buck）和赫爾曼·魯比（Herman Ruby）作曲，戴夫·斯坦珀（Dave Stamper）作詞，寫給1912年的齊格飛歌舞團(tuán)（Ziegfeld Follies）?！澳茄輪T的身上隱約有湯姆的影子，”艾肯說(shuō)，“那小丑也一樣。雖然艾略特看起來(lái)活像個(gè)神父……但他有本事創(chuàng)造出真正的幽默?！?/p>

艾略特在1909年11月的最初一批詩(shī)稿直接模仿法國(guó)詩(shī)的寫法。但在接下來(lái)的1910年，他拋棄了這一剛剛戴上的面具，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)一個(gè)坦誠(chéng)自白的“我”。1910年的詩(shī)作除了《憂郁》外一概沒(méi)有發(fā)表。這些詩(shī)都在一些十分強(qiáng)烈的情感里笨拙地摸索，而這些情感的走向?qū)τ谒鼈兊淖髡邅?lái)說(shuō)仍是個(gè)謎。實(shí)際上，1910年標(biāo)志著他宗教熱忱的一個(gè)起點(diǎn)，也標(biāo)志他開(kāi)始反抗這個(gè)世界了無(wú)生趣的、把他捆縛在僵死的習(xí)俗上的陰謀。這兩個(gè)過(guò)程在這個(gè)時(shí)期里始終相互伴隨，但前者的影子僅能從短篇詩(shī)作里隱約得見(jiàn)，后者卻在他的心里異常清晰，以至于讓他走出了離開(kāi)家庭、離開(kāi)他們代表的價(jià)值的第一步：他決定前往巴黎。

大學(xué)時(shí)代的后兩年，他意識(shí)到“在美國(guó)，沒(méi)有哪個(gè)上年紀(jì)詩(shī)人的作品入得了年輕人的眼”。這時(shí)他對(duì)愛(ài)倫·坡和惠特曼的欣賞都必須借助法國(guó)詩(shī)歌：拉弗格的自由體詩(shī)來(lái)自惠特曼，但艾略特對(duì)惠特曼的閱讀已經(jīng)是后來(lái)的事。要離開(kāi)“一個(gè)詩(shī)的地位比在英格蘭還要低的國(guó)家”簡(jiǎn)直順理成章。哈佛的本科生們讀的是十九世紀(jì)九十年代那些已經(jīng)作了古的詩(shī)人。在艾略特的回憶里，“那就是我們與鮮活的傳統(tǒng)間最近的距離了”。與此同時(shí)，他需要擺脫的還有一成不變的少年場(chǎng)景，對(duì)女人的殷勤，家人對(duì)前途不懈的發(fā)問(wèn)，以及他的兄弟姊妹與表親——這些威廉·格林利夫·艾略特本分的孫輩們都已經(jīng)在奉公而務(wù)實(shí)的事業(yè)里安身立命。他的長(zhǎng)姊艾達(dá)受到社工訓(xùn)練，1901到1904年間在紐約市立監(jiān)獄擔(dān)任緩刑官，在那里被譽(yù)為“墳?zāi)怪械奶焓埂?。另一位姊姊瑪麗安在波士頓福爾瑟姆小姐的社工學(xué)校學(xué)習(xí)。他在波士頓的表親里，瑪莎就要成為一名醫(yī)生，后來(lái)專攻兒科與公共衛(wèi)生；她的姊姊艾比蓋爾則從事教育事業(yè)——她在羅克斯伯里的學(xué)校后來(lái)成為所有特殊教育課程的先驅(qū)。她們的兄弟弗雷德里克注定要進(jìn)入哈佛神學(xué)院，另一位表親威廉·格林利夫·艾略特二世則將像他父親一樣成為波特蘭一位論教會(huì)的牧師。

同輩人既紛紛選擇這樣的人生道路，湯姆去巴黎的決定因此就顯得尤為異類。巴黎對(duì)他來(lái)說(shuō)大概意味著一個(gè)容得下詩(shī)人的社會(huì)，而他可能也像一個(gè)普通外省人一樣，夢(mèng)想著來(lái)到這個(gè)偉大的藝術(shù)與知識(shí)創(chuàng)新的腹地。然而在普通美國(guó)人眼中，巴黎游客云集，到處有對(duì)藝術(shù)的一知半解的女人慢條斯理地“搞創(chuàng)作”。在他們看來(lái)，真正的美國(guó)男人不會(huì)去那里生活。“我們美國(guó)人已經(jīng)忘了在美國(guó)之外還有什么別的世界，”亨利·亞當(dāng)斯寫道，“他們的心智過(guò)于膨脹了……人們說(shuō)起英格蘭與法國(guó)，就好像說(shuō)的是巴比倫與尼尼微”。也正因?yàn)槿绱耍蕴氐哪赣H在1910年4月3號(hào)寫給“我親愛(ài)的孩子”的信，與信中對(duì)他竟然不選擇紐約開(kāi)展寫作事業(yè)的驚奇，就顯得順理成章。在她看來(lái)，法國(guó)遠(yuǎn)得可怕，也壞得不像話：

我想，到了六月，你大概會(huì)對(duì)明年想做的事想得更清楚些……我簡(jiǎn)直沒(méi)法想象讓你一個(gè)人去巴黎，光是寫下這幾個(gè)字就讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)。英語(yǔ)國(guó)家與外國(guó)畢竟還是不同。法國(guó)這個(gè)國(guó)家我就不喜歡，比起英國(guó)人，那幫人的為人也讓我很不放心。

艾略特否決了母親的反對(duì)，但五月份又染上了猩紅熱，母親于是飛奔到波士頓。他被安頓在斯蒂爾曼醫(yī)院。病情并不嚴(yán)重，只是他因此沒(méi)能參加春季學(xué)期的期末考。盡管如此，他還是在6月24號(hào)從哈佛畢業(yè)了，參加了在哈佛庭院舉辦的盛大花園宴會(huì)，坐在桑德斯劇院里一群使勁招手的仰慕者中間，聽(tīng)演說(shuō)家講述哈佛學(xué)子將如何得益于校友群體。內(nèi)戰(zhàn)以降，哈佛就培植出了一類艱苦卓絕的理想，艾略特校長(zhǎng)稱之為挺過(guò)身體疲倦與道德重壓的沉穩(wěn)膽魄。哈佛的學(xué)生們理應(yīng)像控制千軍萬(wàn)馬一樣約束自己的身體，對(duì)抗并最終壓抑自己的情感。1908年的畢業(yè)典禮上，最緊要的中心思想是“哈佛人越遠(yuǎn)離哈佛，就越應(yīng)遠(yuǎn)播信念”。這類灌輸十分奏效，哈佛的畢業(yè)生們因此警惕著任何有損他們心目中男性氣概的人。也正是這些在意自己社會(huì)精英地位的人在努力做到“像個(gè)男人”的同時(shí)，毀了自己的生活。湯姆·艾略特來(lái)到哈佛時(shí)，這一文化已走到尾聲——這類對(duì)男性氣概的宣揚(yáng)大約在1910年就在哈佛銷聲匿跡了——但在那年的畢業(yè)典禮上，他仍然聽(tīng)到了學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生成為在學(xué)時(shí)期兩位校長(zhǎng)（查爾斯·威廉·艾略特與A．L．洛厄爾）一樣的實(shí)干家。他也聽(tīng)到了學(xué)校將效率作為高于一切的重要品質(zhì)加以鼓勵(lì)。

也許就是在接下來(lái)的這個(gè)夏天，在安角上賦閑兩個(gè)月的艾略特創(chuàng)作了《金魚》（‘Goldfish’）組詩(shī)。這組詩(shī)關(guān)于家庭生活的種種儀式，也關(guān)于他身邊的朋友。對(duì)于白絲絨、茶盞和它“在銀勺碰擊時(shí)深邃的聲音”、游廊上度過(guò)的夏日午后、燥熱的八月夜里旋轉(zhuǎn)的華爾茲、《巧克力士兵》和《風(fēng)流寡婦》、海上的陽(yáng)光、帶著咸味的日子和戀愛(ài)的男孩女孩們，他都有著控制不住的厭煩。這些快樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)都太瑣碎了，充其量是“夏季報(bào)刊精選版”，而在另一首筆記本上的組詩(shī)《滿大人們》（‘Mandarins’，標(biāo)注日期是1910年8月）里，他借助一個(gè)雅致的中國(guó)場(chǎng)景描繪了類似的景象：半透明的薄瓷茶碗盛著剔透的茶湯，窗邊立著兩位靜女，遠(yuǎn)眺就是滿目碧海，斜躺著的最為年長(zhǎng)、腦滿腸肥的滿大人怡然自得地享受這一切，讓人心生艷羨。整個(gè)世界都盡在他的掌握，一切也都從四面向他聚攏。對(duì)完美的追求不曾擾動(dòng)過(guò)他。

《金魚》組詩(shī)的最后一首記述了十月的一次掃除。過(guò)去一學(xué)年的殘磚碎瓦淹沒(méi)了他，舊書信、賬單、照片、課程、抽屜里的網(wǎng)球鞋……在海灘上漫步的他踏著細(xì)浪，想象踏著來(lái)自“四維”的福音，于是構(gòu)思了一首重新帶給他“靈魂的拷問(wèn)”的詩(shī)——他將它命名為《船歌》（‘Barcarolle’）。

艾略特1910年的創(chuàng)作大多對(duì)家庭與波士頓生活充滿抵觸，但也記錄了兩次不同的經(jīng)歷。在《復(fù)活節(jié)：四月有感》（‘Easter：Sensations of April’，1910年4月）中，三樓窗臺(tái)上老鸛草的氣味喚起了記憶深處、或許發(fā)生在密蘇里的一個(gè)久遠(yuǎn)場(chǎng)景。一個(gè)黑人小女孩正穿過(guò)小巷，手捧一株從教堂帶來(lái)的紅色老鸛草。艾略特想象她虔誠(chéng)的禱告，惆悵地想，“她對(duì)上帝深信不疑”。就詩(shī)本身而言，這些復(fù)活節(jié)作品并無(wú)出奇之處，但卻標(biāo)志著他與艾略特家族的宗教確信日漸隔閡，也展現(xiàn)出了他對(duì)這種確信的懷戀。他的母親寫下無(wú)數(shù)復(fù)活節(jié)／詠春詩(shī)，希望靈魂向著“沐福的新生”蘇醒。但對(duì)于她的兒子，春天不過(guò)是對(duì)信仰凋零的嘲弄。

隨后，在六月畢業(yè)季的喧囂、務(wù)實(shí)人士的勸誡、家長(zhǎng)的發(fā)問(wèn)、人頭攢動(dòng)里各式女帽的盛會(huì)和哈佛庭院的草莓中間，一陣莫可名狀的寂靜忽然浮現(xiàn)。他忽然得以擺脫這整個(gè)世界，也因而獲得了一種稍縱即逝的寧?kù)o：他將畢其一生重獲這種寧?kù)o。艾略特曾說(shuō)，他的心智自然向著形而上的一方傾斜，珍惜任何使他覺(jué)察到其他存在形式的神秘體驗(yàn)?！都澎o》一詩(shī)就預(yù)示了艾略特作品中后來(lái)的那些圣潔的時(shí)刻，而在這每一個(gè)時(shí)刻里，他都像獲得了某種啟示。他也迫切想解釋這些為他驅(qū)散或沖刷掉庸常現(xiàn)實(shí)的啟示。但在這最初的時(shí)刻，艾略特并未捕捉到其中的宗教意味，僅認(rèn)為這寂靜代表著世界的反面?；蛟S他的觀感也受到了拉弗格的影響，后者咒罵著這可憐世界的可悲歷史：“而你，寂靜，且饒恕這世界吧；這小瘋婆子根本不知自己在做些什么”。對(duì)時(shí)年二十一歲的艾略特來(lái)說(shuō)，1910年春天的這一啟示并未造成什么直接的影響，但對(duì)他的整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，這將是一次決定性的經(jīng)歷。他此刻的直接反應(yīng)或許與霍桑如出一轍，在霍桑眼里，倏忽即逝的感官經(jīng)驗(yàn)夾雜在物質(zhì)世界泥沙俱下的事實(shí)中間，并不十分可信。⁽¹⁵⁾

但不管怎么說(shuō)，在這1910年的春夏，一些重要的問(wèn)題相互交疊著：艾略特的隔絕與孤獨(dú)，波士頓帶來(lái)的不安，對(duì)女性的敵意，對(duì)時(shí)間與衰朽的恐懼，與法國(guó)詩(shī)人和阿瑟·西蒙斯的相遇，以及對(duì)終極有所了解的隱秘愿望。在這交疊處，我們大概能夠勘得艾略特宗教之旅的起點(diǎn)。長(zhǎng)久以來(lái)，他的謹(jǐn)慎與自我懷疑都使他對(duì)宗教雖心有靈犀，但尚不至深信到交出自我的地步；這潛藏的興趣也一直幫他抗衡著身邊令他分心的事物。這一寂靜雖在此后巴黎的一年中重臨，卻僅讓他短暫地逃避了對(duì)頹廢的巴黎巨細(xì)無(wú)遺的觀察。然而，盡管艾略特未能找到他孜孜以求的真理，但他卻益發(fā)堅(jiān)定地覺(jué)察到了自己的特殊命運(yùn)。這一感知也在學(xué)生時(shí)代末期的一系列圣徒詩(shī)里得到了清晰的表達(dá)。

(1) The timeless，艾略特《四個(gè)四重奏》里的關(guān)鍵概念，又作“無(wú)時(shí)間”?！g注

(2) 這里與本章的一些其他譯文盡量保留了原文較工整的韻腳，以與艾略特后來(lái)的更成熟的詩(shī)風(fēng)作出區(qū)分?！g注

(3) 高柱修士圣西門（Saint Simeon Stylites，約388—459年）是古羅馬帝國(guó)今敘利亞地區(qū)一位奉行禁欲苦修的圣徒，曾在高柱上修行37年。愛(ài)德華·吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中對(duì)其有所記述。艾略特《愛(ài)麗兒詩(shī)》中的《西面之歌》中“西面”指的則是基督教史上的另一位Simeon，見(jiàn)《新約·路加福音》2：25—35?！g注

(4) 艾略特的前三首《序曲》詩(shī)最初題為《羅克斯伯里序曲》，而北劍橋是筆記本上兩首《隨想曲》的場(chǎng)景。

(5) 指LeBaron Russell Briggs。——譯注

(6) Havard Advocate，哈佛大學(xué)的文學(xué)藝術(shù)雜志?！g注

(7) 艾略特在《新英文周刊》1935年9月12日的“觀點(diǎn)與評(píng)論”專欄文章，351—2頁(yè)。這里提到的作家指蕭伯納、H．G．威爾斯和G．K．切斯特頓（G．K．Chesterton）。

(8) 這句話是對(duì)時(shí)任文藝學(xué)教授的查爾斯·艾略特·諾頓一句話的戲仿，現(xiàn)收于哈佛艾略特資料室。諾頓有氣無(wú)力地手指拉斯金和羅塞蒂，而對(duì)“野蠻的運(yùn)動(dòng)”著了魔的大學(xué)生蜂擁著越過(guò)了他。

(9) 筆記本里較早的一些詩(shī)是同一時(shí)間抄錄的，擁有相同的筆跡，也使用了同樣的藍(lán)色墨水。最晚近的詩(shī)作有1910年秋季的標(biāo)注。艾略特后來(lái)對(duì)這些詩(shī)又用鉛筆作了修改，也標(biāo)注了修改日期。

(10) 刊于1928年1月的《標(biāo)準(zhǔn)》（Criterion），31—32頁(yè)。現(xiàn)收于《標(biāo)準(zhǔn)》合訂本第七卷。這首詩(shī)修改后成為《圣灰星期三》（Ash-Wednesday）的一部分。

(11) 瑪?shù)铝铡ざ蛏醽?lái)自愛(ài)倫·坡1839年的著名短篇小說(shuō)《厄舍府的沒(méi)落》，拉帕奇尼的女兒則來(lái)自霍桑1944年的同名短篇小說(shuō)?！g注

(12) 這一肖像正是掛在朋友客廳中的馬奈的《女人與鸚鵡》。

(13) 舌蠅（tsetse）指T．S．艾略特（TSE）。

(14) 艾略特在自己的藏書票上使用過(guò)大象的形象。在私人印制的、與朋友的戲作合集《碧拿之夜》（Noctes Binanianae）中，艾略特也將此當(dāng)作自己的形象（詳見(jiàn)第七章）。

(15) 在《福谷傳奇》（The Blithedale Romance）第八章，主人公的目光忽然穿透自然的表象，開(kāi)始欣賞其新奇的所在?！暗磺幸簿筒贿^(guò)如此，”霍桑如是說(shuō)。（當(dāng)然對(duì)于愛(ài)默生來(lái)說(shuō)這已經(jīng)是一切。）梅爾維爾在一封致霍桑的信中（1851年6月1日）也說(shuō)：“這種‘吐納萬(wàn)物’之感……一定是你常常有所經(jīng)驗(yàn)的，當(dāng)你在一個(gè)和煦的夏日躺在草坪上，兩條腿似乎要向土里生根發(fā)芽的時(shí)候……但真理和我們開(kāi)的玩笑是，人們總要將一些稍縱即逝的感觸或想法應(yīng)用到普遍的情景中去。”