第四章　試煉
Eliot's Ordeals

最后一個(gè)學(xué)期，艾略特一直盤(pán)算著再次離開(kāi)美國(guó)。1914年2月，他決心像許多美國(guó)哲學(xué)界領(lǐng)軍人物一樣去歐洲完成學(xué)業(yè)。同年，帕爾默教授稱(chēng)學(xué)術(shù)事業(yè)代表了“一切有序社會(huì)理想的發(fā)展形態(tài)”，認(rèn)為教授的職業(yè)凝結(jié)了“神圣的兄弟之誼”。哈佛的學(xué)界泰斗們授給艾略特謝爾登游學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，將他看作他們未來(lái)的同事。按理說(shuō)，艾略特應(yīng)在牛津默頓學(xué)院師從布拉德雷的學(xué)生、住在基督堂草坪樓上但從來(lái)閉戶(hù)不出的哈羅德·約阿希姆（Harold Joachim），系統(tǒng)學(xué)習(xí)一年亞里士多德。艾略特自己則又安排了去德國(guó)的游學(xué)，他計(jì)劃參加馬爾堡大學(xué)在1914年7、8月間為外國(guó)學(xué)生開(kāi)辦的暑期班。

歐洲給艾略特的第一印象是讓他厭煩的意大利與比利時(shí)“陳腐”的舊城，但馬爾堡筑于陡峭山坡之上，坐擁凌亂而美麗的花園，他一直記得花園里波浪般隨風(fēng)涌動(dòng)的大片玫瑰。他每天都在樹(shù)林里散步，但都不會(huì)走太遠(yuǎn)，免得趕不上普法勒夫人準(zhǔn)備的五道佳肴。沉醉于突然寧?kù)o下來(lái)的生活，艾略特于是構(gòu)思起自己的第一部長(zhǎng)篇。像他之后將要寫(xiě)下的名作一樣，這首詩(shī)也將拼合他不同時(shí)期的作品。他告訴艾肯自己暫擬的題目是“基督落架”。長(zhǎng)詩(shī)將納入的篇章首先是《哦，這微弱的聲音》和《圣塞巴斯蒂安》，隨后是一段瘋話，緊接著是一支副歌部分采用《一位夫人的畫(huà)像》形式的快活的情歌，其后加入一段神秘主義的部分，最后以一段愚人狂歡收尾，這段狂歡采用《普魯弗洛克》的形式，不同之處在于敘述者參加的不是茶會(huì)而是化裝舞會(huì)——他渾身只穿條底褲，扮成圣約翰。《基督落架》一直沒(méi)有完成。艾略特剛在馬爾堡安頓下來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。8月3日他經(jīng)鹿特丹回到倫敦，后來(lái)又在十月搬到新的避難所牛津，在那里一直待到1915年6月。

在倫敦，艾略特僅僅是個(gè)禮貌地對(duì)當(dāng)?shù)亓?xí)慣抱以好奇的游客。他看著一臉堅(jiān)決的主婦們穿著裁縫鋪的成衣、頭戴丑帽子向大英博物館的亞述藝術(shù)進(jìn)軍，又在羅馬雕像處倏地消失。他在商場(chǎng)看見(jiàn)一個(gè)售貨女孩，她的假牙和插在頭發(fā)里的鉛筆向他訴說(shuō)著舞廳二層里人聲鼎沸的夜晚。從他在貝德福德廣場(chǎng)28號(hào)的寓所處望出去，他看見(jiàn)一位頌唱《玫瑰經(jīng)》乞求幾便士的老婦。倫敦本身則活像從《荒涼山莊》里走出的場(chǎng)景：棕色的霧浪，被人踏平的路沿，還有濺上泥點(diǎn)的裙子。

然而，倫敦的鐵扶手和窗紗之下似乎還有望迸發(fā)出些生命力；相比之下，牛津則是一潭死水。他抱怨教授們以居家為傲，身邊凈是他們懷孕的妻子，而他的生活里則幾乎沒(méi)有女性的存在。他感到感官的麻木。為了振作起來(lái)，他給埃莉諾·欣克利和艾米莉·黑爾寫(xiě)去一些輕快的信。聽(tīng)說(shuō)艾米莉要在1914年12月出演劍橋戲劇社制作的《巴姆斯特德·蕾夫人》后，他匯給艾肯4美元，交待他在周六的演出上替他送一捧粉色或紅色的基拉尼玫瑰。1914年到1915年間，牛津劍橋的男學(xué)生寥寥無(wú)幾，而據(jù)一位同學(xué)的回憶，艾略特對(duì)這些人的評(píng)價(jià)表明“他與他們保持相當(dāng)?shù)木嚯x”。學(xué)校里的主要文學(xué)社團(tuán)“異端”（The Heretics）對(duì)他來(lái)說(shuō)“狹隘又低俗”，而零星一兩個(gè)聰明人又讓他想起“哈佛那些聰明的猶太本科生；他們涉獵廣博卻不成系統(tǒng)，思考有力卻沒(méi)有章法，全不知什么叫背景、什么是均衡、什么是輕重”。一位名叫卡爾·屈爾潘（Karl Culpin）的同學(xué)曾在第一學(xué)期末和艾略特一起去多賽特的斯沃尼奇度假，后來(lái)在參軍的第一天就葬身塹壕。本來(lái)有六個(gè)人的普羅提諾研讀課后來(lái)只剩下兩個(gè)人，在另一個(gè)學(xué)生E．R．多茲（E．R．Dodds，后來(lái)成為牛津的希臘語(yǔ)教授）看來(lái)，艾略特沉默寡言，但“對(duì)神秘體驗(yàn)懷有嚴(yán)肅的興趣”。多茲邀請(qǐng)他參加一個(gè)名叫“雅集”（The Coterie）的組會(huì)，男詩(shī)人們?cè)跁?huì)上朗讀他們的詩(shī)歌（而像多蘿西·塞耶斯［Dorothy Sayers］和那時(shí)還姓哈爾達(dá)內(nèi)的內(nèi)奧米·米奇森［Naomi Mitchison］這樣的女詩(shī)人則被排除在外）。他加入幾天后朗讀了《普魯弗洛克》，讓這群英國(guó)小伙子們?nèi)鐗嬙旗F。然而他們也察覺(jué)到甜膩的喬治王朝詩(shī)歌行不通，所以還沒(méi)把這首詩(shī)撕成碎片。但這根本算不上什么鼓舞?！芭督徽劙。畹拿髡?，我在牛津能得到你嗎！”艾略特沮喪地對(duì)康拉德·艾肯寫(xiě)道。

然而在這寧?kù)o生活之下，1914至1915年間的艾略特也緩慢地從避世的態(tài)度向經(jīng)驗(yàn)堅(jiān)決進(jìn)發(fā)。對(duì)艾略特來(lái)說(shuō)，猛力刺醒自己是最艱巨的任務(wù)。當(dāng)宗教感情已無(wú)法使他清醒時(shí)，他陡然轉(zhuǎn)向另一條借婚姻覺(jué)醒的道路?！痘脑肪褪窃诖藭r(shí)萌芽，在它的根源處也許就是這喚醒自我的努力。

在這關(guān)鍵的一年里，兩個(gè)讓他無(wú)法忽視的人物出現(xiàn)在艾略特身邊。其一是年輕的美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德，他身材健壯，長(zhǎng)著一頭金紅色的茂密頭發(fā)，戴著夾鼻眼鏡，顴骨寬大，窄下巴因?yàn)槊凹獾慕j(luò)腮胡子顯得更加突出。這個(gè)常常一縱身就跌進(jìn)椅子里發(fā)出怪叫的人對(duì)作為詩(shī)人的艾略特充滿(mǎn)興趣。另一個(gè)是后來(lái)變成艾略特夫人的活潑女孩薇薇恩（常作薇薇安）·海伍德。⁽¹⁾他們與艾略特的友誼都合情合理，但也都以不同的方式使他漸漸疏遠(yuǎn)了圣徒的夢(mèng)想。

1913年夏天，龐德從艾肯處得知——用他自己的話來(lái)說(shuō)——“哈佛有個(gè)人的東西有點(diǎn)意思”。隨后，在1914年9月22日，艾略特來(lái)到肯星頓荷蘭廣場(chǎng)5號(hào)拜訪了龐德。他一出示《普魯弗洛克》，龐德就立即迷上了其中自然的語(yǔ)言和對(duì)“我們當(dāng)下的氛圍與鑒賞力”的準(zhǔn)確把握。他旋就寫(xiě)了一封信寄給芝加哥《詩(shī)刊》的編輯哈麗雅特·門(mén)羅（Harriet Monroe），在自己的新發(fā)現(xiàn)面前激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。《普魯弗洛克》是他見(jiàn)到的最出色的美國(guó)詩(shī)。在給H．L．門(mén)肯（H．L．Mencken）的信里他寫(xiě)道：“信里附上一首詩(shī)，作者是一位我最近發(fā)現(xiàn)的名叫T．S．艾略特的美國(guó)年輕人，他才華橫溢……關(guān)注他錯(cuò)不了?！卑蕴貏t為龐德的熱情感染，也對(duì)龐德讓他留在倫敦的提議十分激動(dòng)，因?yàn)檫@樣一來(lái)，他就能（在龐德的指引下）寫(xiě)更多詩(shī)，在戰(zhàn)后出版一卷能讓他一舉成名的詩(shī)集。龐德的論調(diào)是，身在英國(guó)的詩(shī)人在美國(guó)詩(shī)刊上發(fā)表反而比較容易，而任何來(lái)自英格蘭以外的人想在英國(guó)本地發(fā)表都難于登天——除非他已經(jīng)像吉卜林那樣功成名就。他堅(jiān)稱(chēng)對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比倫敦更好的去處，因?yàn)橹挥性谶@里才找得到一群“嚴(yán)格服從高級(jí)趣味的人”，這群有影響力的作家堅(jiān)信出版商不應(yīng)將商業(yè)利益奉為圭臬。倫敦只遵循它自己的標(biāo)準(zhǔn)；如果它決心喜歡艾略特，那么就會(huì)不由分說(shuō)向整個(gè)英語(yǔ)世界輸出它的喜好。龐德心下清楚的是，這些新的創(chuàng)作大多出自美國(guó)人之手，但他不打算點(diǎn)破這一點(diǎn)，因?yàn)檫@并不是什么英國(guó)出版商與書(shū)評(píng)人所樂(lè)見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)。

龐德出現(xiàn)之時(shí)，艾略特其實(shí)已多少做好準(zhǔn)備，想屈從于一份教授哲學(xué)的學(xué)術(shù)生涯。而龐德鼓舞著艾略特，堅(jiān)定地把他推上詩(shī)歌的道路。這兩個(gè)從美國(guó)流放而來(lái)又不務(wù)正業(yè)的年輕教授自此惺惺相惜。艾略特將這位稍稍年長(zhǎng)、更有名望的同齡人看成師父與向?qū)В瑢?duì)他真誠(chéng)而慷慨的關(guān)注心懷感激。“他會(huì)連哄帶騙甚至強(qiáng)按著別人寫(xiě)出好東西，”艾略特說(shuō)，“所以他有時(shí)看起來(lái)活像向一個(gè)聾子百般解釋他的房子著火了。”在龐德的帶領(lǐng)下，艾略特登堂入室，進(jìn)入自己在倫敦的第一個(gè)文藝圈子，其中有韋佛小姐——一個(gè)同時(shí)擁有純正的品格和大筆遺產(chǎn)的女人、《自我主義者》（Egoist）的主編、詹姆斯·喬伊斯的支持者。⁽²⁾這個(gè)圈子里還有《風(fēng)暴》的編輯、畫(huà)家溫德姆·劉易斯；龐德大學(xué)時(shí)期的朋友，以HD的名字聞名的美國(guó)作家希爾達(dá)·杜利特爾（Hilda Doolittle），以及她的英國(guó)丈夫——參加過(guò)一戰(zhàn)、后來(lái)成為非著名批評(píng)家的理查德·阿爾丁頓（Richard Aldington）。從1915年中開(kāi)始，艾略特經(jīng)常參加他們每周四晚在倫敦索霍區(qū)和攝政街各種餐館的聚會(huì)，這個(gè)高挑清瘦、兩頰凹陷的年輕人坐在那兒，聽(tīng)周?chē)擞懻摪住ぢ宥驙枺ˋmy Lowell）下凡在倫敦街頭，或聽(tīng)福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）聲如洪鐘地講述偉大的維多利亞時(shí)代軼聞，再或者聽(tīng)阿瑟·韋理（Arthur Waley）講他的中詩(shī)英譯——而在他們頭頂，空襲警報(bào)正凌厲地響著。

從很多方面來(lái)看，龐德都是一個(gè)不可多得的贊助人和導(dǎo)師，愿意全身心地為自己的學(xué)生付出。但他的幫助也有其缺陷。在艾略特的回憶里，龐德對(duì)藝術(shù)作品過(guò)于投入，以至于他的門(mén)徒在他眼里有時(shí)“幾乎不是人”，而是在需要產(chǎn)出時(shí)上點(diǎn)油的“藝術(shù)或文學(xué)機(jī)器”。龐德曾明確說(shuō)過(guò)，他只在艾略特的個(gè)人感受影響到他的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，才對(duì)他的感受發(fā)生興趣。一位旁觀者也曾注意到，龐德對(duì)待艾略特的態(tài)度就像收藏家對(duì)待自己的寶貝。這件珍寶現(xiàn)就在他的眼皮底下，他像個(gè)典型的美國(guó)人一樣仰在椅子里，帶著幾分咄咄逼人的悠閑，從夾鼻眼鏡的上沿斜睨著打量著這位來(lái)客，尋思著自己對(duì)對(duì)方的對(duì)答如流有多滿(mǎn)意。艾略特允許龐德把自己培養(yǎng)成一個(gè)精妙的詩(shī)人，這在某種程度上就像古納曼茨把帕西法爾培養(yǎng)成真正的騎士。帕西法爾順從地打磨著自己的舉止，而艾略特打磨的則是自己的措辭與詩(shī)藝。

龐德宣稱(chēng)藝術(shù)家是未來(lái)的獨(dú)裁者，對(duì)“愚蠢的大多數(shù)”嗤之以鼻，“這些腸肥腦滿(mǎn)的庸眾終將為我們統(tǒng)治”。在龐德看來(lái)，現(xiàn)代藝術(shù)家“不打算靠民選施政。至少他們還擁有高貴的血統(tǒng)。現(xiàn)代文明哺育的這個(gè)族群只有兔子一樣的頭腦，而……受蔑視已久的藝術(shù)家們終將掌權(quán)”。沒(méi)有偉大的藝術(shù)家，這些“烏合之眾”也只能漫無(wú)目的地漂泊。從艾略特1914至1915年間給龐德的信中，看得出他也為龐德的專(zhuān)制情緒感染。更準(zhǔn)確地說(shuō)，龐德在向大眾宣戰(zhàn)中對(duì)他的支持勾起了艾略特名門(mén)子弟的驕傲——長(zhǎng)期克制的驕傲一經(jīng)激起，只會(huì)更加猛烈地爆發(fā)。當(dāng)龐德放肆到近乎滑稽的地步時(shí)，艾略特的攻擊也益發(fā)毒辣起來(lái)，他對(duì)女人壟斷的文學(xué)界以及“童貞對(duì)美國(guó)文明的邪惡影響”惡語(yǔ)相向。文藝集會(huì)上太多女人的出現(xiàn)拉低了整體品位。而在給一位顯赫的女性——波士頓藝術(shù)收藏家伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納（Isabella Stewart Gardner）——的信中，艾略特則將鄙夷之情轉(zhuǎn)向德國(guó)人，認(rèn)為他們過(guò)于殷勤——他認(rèn)為低等種族才殷勤好客，全然忘記只在幾個(gè)月前戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他還對(duì)邀請(qǐng)落難外國(guó)人免費(fèi)借住的德國(guó)房東的款待感激不盡。他們的善舉對(duì)他不啻雪中送炭。

這些信件往來(lái)其實(shí)預(yù)示著艾略特將要展現(xiàn)的出人意表的一面：這個(gè)謹(jǐn)言慎行的人竟會(huì)年輕時(shí)穢語(yǔ)連珠，中年時(shí)痛擊虛飾，老年時(shí)一次次斷絕往來(lái)讓親近的人無(wú)所適從。這些致龐德信中赤裸裸的偏見(jiàn)，就好似一個(gè)格格發(fā)笑、招搖過(guò)市的持刀歹徒，它們或許對(duì)艾略特的同代人來(lái)說(shuō)稀松平常，但足以令我們震驚不已。

縱然龐德是艾略特十分重要的贊助人，但早年的艾略特并不追捧龐德的詩(shī)。“他的詩(shī)壞到讓人落淚。”艾略特在信里對(duì)艾肯說(shuō)。⁽³⁾龐德被艾略特詩(shī)里的現(xiàn)代性打動(dòng)，艾略特卻覺(jué)得龐德的詩(shī)是老一套。在《追尋異神》（After Strange Gods）里他批評(píng)龐德雖私淑中世紀(jì)，但吸引他的全都是中世紀(jì)里那些不值一提的東西，真正重要的他卻全不在意?！拔页姓J(rèn)我很少能對(duì)龐德……說(shuō)的話打起精神，”艾略特1928年在《日晷》（Dial）中提到，“我感興趣的是他說(shuō)話的方式?！饼嫷乱笏o出客觀確切的表述、牢靠的事實(shí)、斧鑿刀刻一般的陳述，他聽(tīng)從了龐德的建議，并迫使自己從那些凌空高蹈、意象模糊的幻象詩(shī)里抽身。用打字機(jī)寫(xiě)評(píng)論幫他擺脫了長(zhǎng)句的習(xí)慣，他認(rèn)為這是以犧牲奧義換來(lái)的清晰。1915年2月2日，他向龐德寄去一首題為《壓抑情結(jié)》（‘Suppressed Complex’）的八行詩(shī)，詩(shī)中一位情人在女孩的臥房翩翩起舞，然后像迷人的俄羅斯芭蕾舞演員瓦斯拉夫·尼金斯基在《玫瑰花魂》中那樣，一飛身就躍出窗口；然而芭蕾舞劇中，幽靈是女孩在舞會(huì)后清醒的想象，艾略特詩(shī)中的幽靈，一個(gè)“立在角落的影子”，則在更大意義上代表傳統(tǒng)的性威脅。這個(gè)幽靈一心只顧自我，既缺乏芭蕾的溫柔，也缺乏尼金斯基回應(yīng)女孩幻想時(shí)細(xì)膩的肉感。艾略特筆下的情人全然不顧及這個(gè)睡夢(mèng)中的女孩——這個(gè)女孩不過(guò)是激起情欲的道具，這首詩(shī)也因此變成了一個(gè)幼稚的討厭鬼炫耀他出逃的幻想。題目把這首詩(shī)包裝成龐德正大力推崇的意象主義，“思想和感情剎那間的復(fù)合情結(jié)”——“情結(jié)”在這里使用了新興心理學(xué)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，指內(nèi)驅(qū)力受到壓抑時(shí)產(chǎn)生的強(qiáng)迫行為。但這首詩(shī)的心理活動(dòng)并不精微，藝術(shù)上也不甚完善。它是艾略特致龐德最初兩封信中附帶的一篇作品，在這些信里，他擺出一副情場(chǎng)老手的樣子，輕快地談起一次暢飲和另外兩個(gè)可以進(jìn)入《一位夫人的畫(huà)像》的女人。

龐德關(guān)心的是艾略特生活里的物質(zhì)細(xì)節(jié)——他的工作、貧困、對(duì)社會(huì)關(guān)系及發(fā)表的需求。艾略特仿佛一株需要時(shí)時(shí)澆水、小心呵護(hù)的珍稀植物。“我祈求上帝，”龐德寫(xiě)道，“別讓《普魯弗洛克》成為他唯一的名作?！焙髞?lái)，在艾略特毫不知情的情況下，龐德四處籌借才印刷了艾略特的第一本詩(shī)集。艾略特后來(lái)回憶說(shuō)，一個(gè)人可能會(huì)因龐德的善舉與他時(shí)有摩擦，但從不會(huì)真正地怨恨他。1916年，艾略特在海邊結(jié)交了布魯姆斯伯里畫(huà)家羅杰·弗萊（Roger Fry）和他的劍橋好友戈茲沃西·洛斯·迪金遜（Goldsworthy Lowes Dickinson），龐德對(duì)此妒意大發(fā)，一定要艾略特承認(rèn)弗萊是個(gè)“蠢才”。這樣的狀況下，艾略特只能一直保持學(xué)徒心態(tài)，但他覺(jué)得為了龐德值得這樣做。

龐德讓艾略特益發(fā)相信應(yīng)當(dāng)拋棄在他們看來(lái)十分淺薄的美國(guó)文明——他此時(shí)正為同樣的沖動(dòng)所擾。美國(guó)在龐德眼里患了“血液中毒”，而艾略特也未能幸免?！八卸敬蟾疟任疫€深——可憐的家伙，”他寫(xiě)道，“……新英格蘭的乳頭里滲出的……都是稀薄的奶水?！彼麄儍蓚€(gè)背祖棄宗的人共同漂泊在另一個(gè)文明里，在其中上下求索地尋寶。亨利·詹姆斯曾評(píng)論過(guò)美國(guó)人“對(duì)色與形、如畫(huà)景象與浪漫情懷的病態(tài)欲求”。早在龐德與艾略特開(kāi)始創(chuàng)作之前的半個(gè)世紀(jì)，他就曾預(yù)言這樣一類(lèi)美國(guó)作家的出現(xiàn)：他們發(fā)現(xiàn)自己能以從未有過(guò)的輕松與活力自由挑選、綜合異域文明的不同特征，“并且不論他們?cè)诤翁幾鞒霭l(fā)現(xiàn)，都能果決地（從審美等方面）把它們據(jù)為美國(guó)所有”。

1919年，艾略特調(diào)侃地把自己描繪成“拿著旅行指南的伯班克”，一個(gè)感到遨游文學(xué)世界比親歷滿(mǎn)是外國(guó)人的威尼斯更自在的新英格蘭人——這種心態(tài)在亨利·詹姆斯《阿斯彭文稿》的題記里就得到了精準(zhǔn)的描摹；詹姆斯覺(jué)得自己無(wú)法拜倒在威尼斯裙下（正像他對(duì)兄長(zhǎng)威廉說(shuō)的，“我或許本是個(gè)波士頓人”）。艾略特毫不諱言自己身為外國(guó)人的事實(shí)。他在《追憶亨利·詹姆斯》（1918）中寫(xiě)道：“身為美國(guó)人，所能達(dá)到的完美的巔峰不是成為英國(guó)人，而是變成一個(gè)歐洲人——那種生于歐洲本土、擁有任何一個(gè)歐洲國(guó)籍的人都無(wú)法成為的歐洲人”。在1876年移居英格蘭后不久，詹姆斯也得出了類(lèi)似的結(jié)論。艾略特稱(chēng)，詹姆斯的新英格蘭式才華本就“清晰可辨”，而且“非但不曾為他的移民之舉所消損，反而得到了提升和發(fā)展”。艾略特將自己與亨利·詹姆斯身上“霍桑的一面”相連：他們同對(duì)過(guò)去有著更深的心理感受——這種感受在他看來(lái)也是為“美國(guó)人所特有”的。

奇怪的是，艾略特在信件中經(jīng)常提起自己為《小評(píng)論》（Little Review）撰寫(xiě)的這篇關(guān)于亨利·詹姆斯的論文，這還是從未有過(guò)的事。這篇文章從謀篇到寫(xiě)作全由他一人定奪，成稿于詹姆斯1916年去世后的兩年半。在這篇文章里，他像詹姆斯揭開(kāi)霍桑的面紗那樣，揭去了大師的面紗。就在這時(shí)，艾略特與寫(xiě)下《歐洲人》（1878）、《霍?！罚?879）和《阿斯彭文稿》（1887）的這個(gè)歐化的詹姆斯產(chǎn)生了特別的親近，這種親近也首次讓他感到一種“確切而不能搖動(dòng)的信心”。他在《自我主義者》中描摹了這種感受：“你與死者都心照不宣地知曉你們的親近……這一親近本身就無(wú)可辯駁地證明你的出色；一旦能穿透包裹他盛譽(yù)的、厚重蒙塵的言語(yǔ)之殼，而觸及他的本身，那么你，只有你，可以與他為友：對(duì)你來(lái)說(shuō)，這樣的肯定比簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)更意味深長(zhǎng)。它將像一段個(gè)人生活里的私密關(guān)系一樣，觸發(fā)你的成長(zhǎng)……這友誼使我們了解他所生活的社會(huì)，它的源起，它的結(jié)束；我們變得更寬闊了。我們不模仿他，我們只是被改變了，我們的作品就是這蛻變了的人的作品；我們不借鑒，我們只是感覺(jué)更敏銳了，我們成了傳統(tǒng)的繼承人?！饼嫷屡c艾略特沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的詩(shī)歌傳統(tǒng)可供借鑒，于是他們并肩向那些十九世紀(jì)偉大的小說(shuō)家靠攏——其中主要的，就是福樓拜和詹姆斯。

對(duì)龐德是否覺(jué)察艾略特的宗教傾向，我們實(shí)在無(wú)從了解。艾略特確實(shí)主動(dòng)疏遠(yuǎn)了最初的宗教沖動(dòng)，但龐德不贊許西方宗教的態(tài)度或也加重了他的遲疑。在龐德看來(lái)，“基督教已經(jīng)變成另一種普魯士主義，我們必須抽身止步”，“基督教自有其益處和魅力，但仍然太危險(xiǎn)了。宗教是萬(wàn)惡之源”。在另一場(chǎng)合他又展開(kāi)了對(duì)一神論的抨擊：“在我看來(lái)，奧維德的《變形記》是本圣書(shū)，而希伯來(lái)圣經(jīng)則是一個(gè)野蠻部族留下的記錄，句句是惡?！?917年一期《小評(píng)論》（其中也有艾略特的作品）中龐德稱(chēng)，“有組織的宗教始終構(gòu)成危險(xiǎn)”。1918年他又稱(chēng)應(yīng)對(duì)基督教抱持輕蔑的戒心，直到它順流漂回迷信神怪傳說(shuō)的如畫(huà)之境。后來(lái)艾略特終于下定決心用基督教救治文化絕境，但龐德對(duì)此并不贊同。“他的診斷就是錯(cuò)的，”他干脆說(shuō)，“他的解藥也不對(duì)癥?！?/p>

與龐德相遇時(shí)，艾略特正寫(xiě)著一些半宗教性的詩(shī)。龐德勸他回到《普魯弗洛克》式社會(huì)諷喻詩(shī)的路子上來(lái)，然后1918年他便驕傲地推出了一批“有趣的新詩(shī)”。這些詩(shī)誠(chéng)然有趣，但也十分辛辣，因?yàn)榘涯抗廪D(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的艾略特只看見(jiàn)些愚蠢的男人和可怕的女人——交媾的斯威尼、波特太太的妓女們、母豹子格莉許金和周日禮拜上一臉麻子的年輕人。他慣于提筆譏諷這些明顯一文不值的東西，但諷刺他們根本無(wú)需用力，他抨擊的力度從而也無(wú)從說(shuō)起。

艾略特曾承認(rèn)自己有一種“多疑”而“怯懦”的性情，受制于某種神秘的力量。在他心懷疑慮的不安時(shí)刻里，這種性情會(huì)使他放手對(duì)一些大眾抨擊的對(duì)象落井下石。許多人已經(jīng)指出的他的排猶論在那個(gè)年代十分普遍，并不稀奇。但正如安東尼·朱利亞斯（Anthony Julius）指出，他所處的環(huán)境也并非沒(méi)有給他回圜的余地：?jiǎn)桃了?、福斯特、約翰·米德?tīng)栴D·默里以及奧爾德斯·赫胥黎都以不同方式對(duì)反猶主義作出過(guò)回?fù)簟Ｒ灿腥苏J(rèn)為艾略特在煽動(dòng)偏見(jiàn)時(shí)常常妙語(yǔ)連珠。但在這一點(diǎn)上我卻不能茍同。在他描繪“斂毛皮之財(cái)”的猶太奸商（卻恰好忘記自己的祖先就曾做過(guò)海貍皮帽交易），對(duì)著自己給暴發(fā)戶(hù)安的名字（“小蠕蟲(chóng)夫人”、“凱茲蛋夫人”）竊笑時(shí)，以及把猶太人看得連破敗的威尼斯城的老鼠還不如時(shí)，我只覺(jué)得他毫無(wú)新意。艾略特自視站在高處，像先知般俯瞰自己的時(shí)代。但只因?yàn)閷?duì)一個(gè)來(lái)自維也納的芝加哥“閃米特人”充滿(mǎn)仇恨，就把布萊斯坦“無(wú)神的鼓睛暴眼”里“原蟲(chóng)的黏液”強(qiáng)加給讀者，這樣做的同時(shí)，艾略特也成了他所厭棄的荒蠻時(shí)代的幫兇。然而批判艾略特排猶思想的人大多忽視了常常與其相伴的另一特質(zhì)：艾略特的厭女癥。

艾略特把妓女簡(jiǎn)化成一系列裂口：“在下邊分開(kāi)，又在目光下深深切入”——嘴就像“被牙削去一截的橢圓的O”，一個(gè)人形的零。“兩腿間鐮刀般的動(dòng)作”——這就是性了——性在這里變成癲癇發(fā)作一樣讓人警覺(jué)的抽搐。四行體詩(shī)的形式和規(guī)整的節(jié)奏都表明，這是一個(gè)瘋子深沉的理性思考。詩(shī)人對(duì)女性性征的憎惡正呼應(yīng)《圣塞巴斯蒂安的情歌》中謀殺的暴舉，也讓人想起波洛組詩(shī)里把女人撕裂的性交場(chǎng)面，而這些都創(chuàng)作于艾略特婚前，薇薇恩并非他厭女情結(jié)的由來(lái)。我們對(duì)這種無(wú)處不在的、假扮成幽默的仇視習(xí)焉不察——且看那些貶低女性、污蔑生活的雜志、電影、時(shí)裝表演。這種“污”蔑字字是真：不僅是波洛組詩(shī)里的“糞”、“鳥(niǎo)”⁽⁴⁾與“撒尿”，在另一首艾略特認(rèn)為尤其嚴(yán)肅的《夜鶯間的斯威尼》（1918）里，阿伽門(mén)農(nóng)的尸袍上似乎還有“滴滴灑下的鳥(niǎo)尿”。（龐德把艾略特最初的“落”字改成了“灑”。⁽⁵⁾）現(xiàn)代主義的失落讓發(fā)生在阿爾戈斯的悲劇呈現(xiàn)為一個(gè)女人卑鄙的陰謀，而現(xiàn)在，她成了個(gè)猶太人，剝?nèi)ニ楹蠓蛐盏膫窝b后，她是用“嗜血的爪子”撕扯葡萄的“原姓拉賓諾維奇的蕾切爾”。⁽⁶⁾

艾略特1917至1919年間四行體詩(shī)中的女性都以動(dòng)物形象出現(xiàn)——而且還是用“嗜血的爪子”與“惡臭”代指的動(dòng)物——連美洲豹都不會(huì)像格莉許金一樣散發(fā)“這么刺鼻的大貓味兒”。削尖腦袋向上爬的“斐迪南·克萊因爵士”熱烈追求得了結(jié)核病、狼一樣的“欲難平公主”。⁽⁷⁾這個(gè)形象隱隱指向艾略特對(duì)當(dāng)時(shí)重要的短篇小說(shuō)家凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）的非難。艾略特唯一發(fā)表的小說(shuō)作品《鰻德洛普和蘋(píng)普賴(lài)斯》（‘Eeldrop and Appleplex’，1917）中，來(lái)自火奴魯魯?shù)纳紧斪舻戮陀吧渲狗茽柕?。這部短篇小說(shuō)是他寫(xiě)作生涯里為數(shù)不多的死胡同，究其原因，恰是其中缺乏曼斯菲爾德作品里對(duì)生活的真實(shí)寫(xiě)照。像艾略特一樣，來(lái)自新西蘭的曼斯菲爾德也是一名躋身倫敦文壇中心的旅英作家。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《序曲》被弗吉尼亞·萊納德和伍爾夫選為第二部由他們的霍加斯出版的作品——而第一部正是伍爾夫自己的《故事兩則》。艾略特是他們選中的三號(hào)作品，但這時(shí)尚未結(jié)識(shí)伍爾夫夫婦的他不能接受被一個(gè)女人占了先。1920年他管曼斯菲爾德叫“危險(xiǎn)的女人”，而除了她的功成名就外，這一無(wú)端指責(zé)似乎并無(wú)其他的明顯原因；她很贊賞艾略特，對(duì)他熱情親切、毫無(wú)惡意；而她自己事實(shí)上卻貧窮、憔悴、被肺結(jié)核耗竭著生命力，雖然有一個(gè)自顧自的帥丈夫約翰·米德?tīng)栴D·默里，但也無(wú)濟(jì)于事。在她去法國(guó)南部接受治療、一次次被漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的發(fā)病折磨時(shí)，他卻四處周旋于倫敦的文學(xué)界。艾略特對(duì)“山魯佐德”的塑造可謂不聰明的刻薄。他所痛恨的正是在她身上見(jiàn)到的自己：她的超然，“她打不破的面具”，她無(wú)法做到的“靠直覺(jué)生活”，她好把自己表現(xiàn)得“過(guò)分良好”的習(xí)慣，以及她從自身就地取材的能力?！拔矣貌簧纤?；她已經(jīng)把自己用到極致了?！彼氡磉_(dá)的是她其實(shí)盛名難副（“我覺(jué)得她是個(gè)沒(méi)有一絲藝術(shù)才華的藝術(shù)家”）。

1922年，艾略特創(chuàng)辦了自己的文學(xué)期刊——《標(biāo)準(zhǔn)》?？锏馁澲肆_瑟米爾夫人稱(chēng)凱瑟琳·曼斯菲爾德是她遇到的最聰明的女性，希望艾略特能發(fā)表一篇她的短篇小說(shuō)。

艾略特勃然大怒。“K．曼斯菲爾德絕不可能是R夫人見(jiàn)到的最聰明的女人，”他向龐德咆哮著，“她不過(guò)是個(gè)最不依不饒的厚臉皮馬屁精，她肯定是R夫人見(jiàn)過(guò)的最庸俗的女人，一個(gè)矯情的怪胎?！?/p>

曼斯菲爾德兩個(gè)月之后就去世了，但這也沒(méi)有打消艾略特的嫉妒心。他對(duì)助手理查德·阿爾丁頓表示希望能“管管”她的“虛名”。艾略特的小說(shuō)里，鰻德洛普盼著山魯佐德這個(gè)過(guò)氣的胖女人能活下去，被人遺忘，跟“猶太證券商一起兜風(fēng)”，“駛向在海邊療養(yǎng)院等著她的糖尿病”。但曼斯菲爾德的死讓他的盼望落空了。

艾略特沒(méi)有任何理由不了解、不能或不愿質(zhì)問(wèn)他那個(gè)時(shí)代普遍的反猶情緒。他既然選擇擔(dān)當(dāng)?shù)赖聶?quán)威，那么煽動(dòng)偏見(jiàn)之舉就不能饒恕；而在這最終導(dǎo)致二十世紀(jì)最大暴行的偏見(jiàn)面前，艾略特不曾轉(zhuǎn)身的行為難辭其咎。1936年，艾略特發(fā)表了《黃斑：德國(guó)對(duì)猶太人的滅絕》（The Yellow Spot：The Extermination of the Jews in Germany）一書(shū)的書(shū)評(píng)。艾略特的審稿人蒙哥馬利·貝秦（Montgomery Belgion）聲稱(chēng)這本書(shū)對(duì)于迫害的詳實(shí)記錄是夸大其詞。1943年，就在焚尸爐高速運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）對(duì)艾略特編撰吉卜林詩(shī)集時(shí)選錄的一首反猶詩(shī)提出了抗議。艾略特回應(yīng)：“我沒(méi)察覺(jué)［吉卜林］有特別的反猶傾向?！碧乩锪謱?duì)此冷冷置詞：“在反猶主義甚囂塵上的今天，我想吉卜林也不會(huì)——借用艾略特先生的原話——特別反猶?！弊匪葸@段論戰(zhàn)的批評(píng)家克里斯托弗·里克斯不禁作此結(jié)論：“艾略特實(shí)在不該為這么一首詩(shī)屈尊誤入這樣的圈套?！?/p>

直至大屠殺與紐倫堡審判都已經(jīng)成為歷史的1963年，艾略特仍然拒絕在作品中出現(xiàn)猶太人的兩處——與老鼠沆瀣一氣以及被“下”在安特衛(wèi)普的一窩猶太人——大寫(xiě)?yīng)q太一字的首字母。⁽⁸⁾他也從未自問(wèn)對(duì)女性身體的憎惡從何而來(lái)——而這憎惡現(xiàn)在正隨著女性對(duì)性暴力的揭露而顯得益發(fā)丑陋。他的憎惡來(lái)自性無(wú)能，壓抑的感情，還是忿然的妒意？另一個(gè)女作家，來(lái)自上流社會(huì)特立獨(dú)行的伊迪斯·西特韋爾（Edith Sitwell）被他據(jù)諧音謔稱(chēng)為“屙得好”——她和兄弟們?cè)诎蕴爻醯絺惗貢r(shí)對(duì)他熱情招待，他曾與他們?cè)谒坪跤貌枞~作墻紙的陰濕茶室里共進(jìn)茶點(diǎn)；而這就是艾略特對(duì)她的報(bào)答。在艾略特這樣感受力豐富的人身上，這樣的憎惡確實(shí)無(wú)法解釋——他無(wú)端地憎惡她們，就好像除非她們像“哭泣的少女”或媲媲特⁽⁹⁾一樣沒(méi)有性征、永不成年、失去行為能力，不然她們就無(wú)權(quán)成為人類(lèi)的一員。

在擔(dān)任《自我主義者》（一份為多拉·馬斯登［Dora Marsde］女士所有的小雜志）編輯期間的1917年，艾略特用一種“男人之間”的口吻在致父親的信中寫(xiě)道：“我盡全力保證供稿的都是男性，因?yàn)槲也恍湃螐氖挛膶W(xué)的女人……”那些丈夫在前線作戰(zhàn)期間“進(jìn)入職場(chǎng)的女性”讓他泄氣，“她們不用完全靠薪水度日，所以獨(dú)立得很，這有時(shí)讓男人覺(jué)得惱火極了，因?yàn)樗麄兊挂匈?lài)那點(diǎn)薪水”。

到了二十世紀(jì)九十年代，艾略特去世之后的三十年，他的聲譽(yù)因?yàn)樗С值木⒅髁x、反猶主義遭受重創(chuàng)。晚年的艾略特為自己筑起一座堡壘，這堡壘根據(jù)他的意愿在他死后仍然維持。他為自己樹(shù)立起道德權(quán)威的形象，他的書(shū)信文稿很大一部分尚未發(fā)表，這讓任何對(duì)他的批評(píng)都鞭長(zhǎng)莫及，因此直到二十世紀(jì)九十年代他都一直聲名卓著。然而，屹立不倒的文壇巨人對(duì)時(shí)代的偏見(jiàn)也不能免俗，這一點(diǎn)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，只能引來(lái)批評(píng)家們更加猛烈的抨擊。

對(duì)偶像的祛魅有其勇敢與卑鄙的兩面。我們?cè)谂u(píng)他時(shí)也應(yīng)小心，不能以艾略特對(duì)待滿(mǎn)臉麻子的年輕人、女性和猶太人相同的方式對(duì)他落井下石。我建議的方式是，直視他面上的瑕疵，但并不只盯著瑕疵本身。困難就在于把握全景的同時(shí)，也能承認(rèn)次要作品里的這些瑕疵與其他作品中的道德緊迫感與詩(shī)性的偉大相互共存。我相信艾略特的偉大并不寄身在這些冷嘲熱諷的詩(shī)行，而恰恰是在與天性里的這些缺陷搏斗的現(xiàn)場(chǎng)——這漫長(zhǎng)的搏斗將催生他成熟歲月里的那些心靈征程。

在艾略特還在打磨這些諷刺詩(shī)，和龐德一眾在倫敦酒館里大口吸著黑色的法式香煙時(shí)，他也在繼續(xù)思索著基督教教義和體制的問(wèn)題。他意識(shí)到并不能用邏輯的方式理解基督教教義，但也不能因此對(duì)教義棄置不顧。“哲學(xué)充其量能揭示耶穌作為上帝之子的含義。但基督教——基督教正統(tǒng)——必須基于唯一的事實(shí)：基督耶穌是處女所生，這個(gè)有著固定含義的命題或真或偽?！彼?917年如是寫(xiě)道。1916至1917年間，他評(píng)介了一系列關(guān)于宗教與哲學(xué)關(guān)系的書(shū)籍，批判作者重新闡述基督教、以迎合不再迷信的布爾喬亞口味的做法。他特別加以批評(píng)的是，他們從基督教中去除禁欲修行與激進(jìn)思想的行為——這讓基督教變得過(guò)于溫吞、過(guò)于自由主義、過(guò)于類(lèi)似艾略特家族開(kāi)明的一位論主義。“耶穌言行里所有帶有無(wú)政府性質(zhì)的、危險(xiǎn)的、讓人不安的，他們都或不承認(rèn)，或者直接讓它蒸發(fā)干凈了事。”他抱怨道。他十分不屑于其中一位作者的建議：追隨基督應(yīng)當(dāng)變得更簡(jiǎn)單?！坝行┦ネ?，”艾略特不留情面地說(shuō)，“曾感到追隨基督難于登天，但現(xiàn)代方法把一切都變簡(jiǎn)單了。”

他的這一系列評(píng)論同樣顯示出對(duì)宗教感情與神秘體驗(yàn)的關(guān)注。他津津有味地閱讀人類(lèi)學(xué)家列維-布留爾的《原始社會(huì)之精神生活》，并發(fā)覺(jué)書(shū)中體認(rèn)了原始思想中的神秘傾向，而他感到這正是研究原始儀式的弗雷澤的《金枝》所忽視的。他感觸頗深的是，與文明人類(lèi)相比，原始人的日常生活曾在極大程度上被神秘體驗(yàn)占據(jù)。

同樣讓艾略特?fù)?dān)憂(yōu)的還有基督教的體制。他對(duì)每周日例行去教堂禮拜這一陋習(xí)的憎惡早在波士頓時(shí)就開(kāi)始了，這必然也與他家人堅(jiān)持去一位論教堂禮拜有關(guān)。讓他尤為厭惡的是，堂弟弗雷德里克·梅·艾略特主持的主日禮拜，這位堂弟1911年從哈佛畢業(yè)，比艾略特恰晚一年，之后進(jìn)入哈佛神學(xué)院，得到授命后成為一位論牧師。1915到1917年間，弗雷德·艾略特在麻省劍橋的第一牧區(qū)擔(dān)任副牧師長(zhǎng)——換言之，湯姆這邊正把一切都搞砸了，弗雷德卻成了家人眼中的好孩子——令這位更加優(yōu)秀但尚未成功的堂兄懊惱不已。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“在艾略特家族里的確也有智力高下之分，而我堂弟弗雷德里克……則愚不可及”。在《艾略特先生的周日晨禱》（‘Mr．Eliot's Sunday Morning Service’）中，艾略特以祖先呼吁變革的熱情痛斥空洞的對(duì)形式的膜拜。十八世紀(jì)的安德魯·艾略特主教曾寫(xiě)道：“那作惡的天才往往披著虔誠(chéng)的外衣?！痹凇端_沃納羅拉》里夏洛特·艾略特也寫(xiě)道：

自古教堂
都有木做的圣杯，教士教皇
都是黃金鑄成。而現(xiàn)在教士
變成了木頭，圣杯卻是金制，
這才更好掠奪窮人。

現(xiàn)代宗教團(tuán)體以早期信徒修行的熱情緊抓著“贖罪的銅板兒”——艾略特懷著復(fù)興基督教的渴望作出了這樣的比。十年后，艾略特為教會(huì)免遭沒(méi)落而奔走，他將站在城市街頭抗議游行的最前列，高呼“前進(jìn)吧基督教勇士們”。在初到倫敦的那幾年里他寫(xiě)了不少瀆神的詩(shī)，尤其是那首滑稽的《河馬》（‘Hippopotamus’），但據(jù)他后來(lái)的解釋?zhuān)嬲臑^神是“一個(gè)人在靈魂病態(tài)的某種特異狀態(tài)里半信半疑的信仰”。瀆神行為甚至可能成為“一種確證信仰的方式”。

就在1914年，艾略特的信仰已經(jīng)在對(duì)人性不完美、要洗凈罪惡就必須采取激烈手段的認(rèn)識(shí)之中奠定了基礎(chǔ)。自此，他開(kāi)始著意培養(yǎng)另一種觀念：一種有悖于他美國(guó)中西部的童年帶來(lái)的折衷、寬容、民主思想的新觀念。1916年他在牛津大學(xué)夜校的系列講座里，有一講題為《對(duì)浪漫主義的反抗》（‘The Reaction against Romanticism’），其中提到了T．E．休姆的理論：“古典主義的核心觀點(diǎn)就是對(duì)原罪的堅(jiān)信——有了原罪，才需要苦修與戒律”。

1911年，艾略特搜尋著蒙巴納斯藏污納垢的角落；此時(shí)，他又來(lái)到倫敦南部幾處聲名狼藉的郊區(qū)。他發(fā)現(xiàn)“靜默的地段”往往比喧鬧的街區(qū)更惡。《鰻德洛普和蘋(píng)普賴(lài)斯》就描述了一個(gè)名叫鰻德洛普的銀行職員的私密生活（在一封給龐德的信中，當(dāng)時(shí)還是銀行職員的艾略特也自稱(chēng)鰻德洛普，并把龐德形容成蟒蛇）。他沉迷于抓捕巫女的愛(ài)好，像個(gè)什么都要一探究竟的大偵探，循著氣味嗅探著身邊的惡行。⁽¹⁰⁾他和朋友蘋(píng)普賴(lài)斯“向往著在那些特殊的、其存在就是惡的本身的中心有所經(jīng)歷”。他熱切盼望著迎面撞見(jiàn)面具與表象背后的真理，也為他時(shí)而純粹的觀察與洞見(jiàn)能超越坐井觀天的視野而自豪。（這點(diǎn)山魯佐德就做不到，她的自我意識(shí)總先于對(duì)事物的調(diào)查。）他更宏偉的目標(biāo)是捕捉每一事件的特別之處，但他也看到這種感受力正隨著宗教觀的衰弱漸漸消亡。令他尤為著迷的是，中世紀(jì)的心智如何通過(guò)懲罰——永恒的懲罰——產(chǎn)生對(duì)惡的認(rèn)同。他本人是個(gè)“喜歡神秘主義”的懷疑論者。

這時(shí)候，艾略特對(duì)基督教、神學(xué)和惡等問(wèn)題的關(guān)注仍然是隱蔽的，因?yàn)樗刑幵趹岩芍??！拔蚁肼斆魅丝偯獠涣艘獞岩桑卑蕴貙?duì)一位采訪人說(shuō)，“懷疑的人才是嚴(yán)肅對(duì)待信仰問(wèn)題的人?！?917年7月他承認(rèn)沒(méi)有宗教的生活是貧乏的，但這時(shí)他還沒(méi)看到宗教就是世間一切快事里最偉大、最值得付出心血的一樁。自此艾略特的流放開(kāi)始了，他所見(jiàn)的幻象與神跡都枯干了，只余下“圣林之中的寂靜”。

就在艾略特?zé)o法喚醒自己宗教情感、也無(wú)法從牛津的佛教協(xié)會(huì)得到慰藉的1914年，他忽然生出一種“快活一下”的念頭。他對(duì)艾肯表示自己樂(lè)得俘獲女人的芳心——多多益善，因?yàn)檫@樣在“實(shí)踐層面”就不用費(fèi)腦筋，“但我也很為這些愛(ài)上我的女人們感到惋惜”。

1914年的圣誕假期，艾略特漫步在倫敦街頭，感到欲望從心底升騰著?！按蟪鞘卸嗝醋屓俗晕遗蛎?！”他對(duì)艾肯寫(xiě)道。這是他又一次“神經(jīng)質(zhì)的性欲發(fā)作……這還是巴黎之后最嚴(yán)重的一次。我在鄉(xiāng)下時(shí)就沒(méi)有這種感覺(jué)……我很依賴(lài)女性（我是指女性友伴）；在牛津時(shí)我就感到這種缺乏了——這也是我不想在那里長(zhǎng)住的原因——但在那兒……沒(méi)有女伴也僅僅讓我麻木而已；沒(méi)想到了城里這念頭反而變本加厲了”。他的教養(yǎng)也堵住了一切可供緩解的途徑?！拔矣袝r(shí)想，要是幾年前我就把童貞和靦腆都丟掉，或許還會(huì)好些，而且我現(xiàn)在確實(shí)有時(shí)還是覺(jué)得婚前這么做挺不錯(cuò)的?！?/p>

1915年的圣三一學(xué)期⁽¹¹⁾里，艾略特與另一位他在彌爾頓學(xué)院的高中同學(xué)斯科菲爾德·塞耶（Scofield Thayer）一起撐篙劃船。同去的有塞耶的妹妹露西和一位名叫薇薇恩·海伍德的英國(guó)女孩。⁽¹²⁾后來(lái)在塞耶于牛津莫德林學(xué)院的住處舉辦的午餐會(huì)上，他們又一次見(jiàn)面了。薇薇恩容易激動(dòng)的活潑性格和熱情的火焰在艾略特胸中點(diǎn)燃了希望——她也許能帶來(lái)自己需要的關(guān)鍵體驗(yàn)。這次婚姻是艾略特交出自我的一個(gè)重要舉動(dòng)，或許也彌補(bǔ)了他在之前的宗教危機(jī)里沒(méi)能做到的自我犧牲?；楹笠荒甓?，艾略特在文章里提起務(wù)實(shí)、理智而缺乏感情滋養(yǎng)的家庭教育讓人如何無(wú)法抵御激情的誘惑：“這個(gè)男孩的童年里沒(méi)有美的位置，他從不了解那種對(duì)美的超然的好奇，他從小就將善當(dāng)作切實(shí)的要求、用得到的賞罰丈量自己的利益，這樣一來(lái)，性本能一旦得到激發(fā)，就成了逃離這個(gè)無(wú)趣世界的唯一方式。”他繼而寫(xiě)道，性欲與宗教熱情給出了“遁”入感受之地的可能，但他已經(jīng)看到——寫(xiě)下這些時(shí)他二十八歲——宗教所允諾的是更為持久的滿(mǎn)足：“我們要永遠(yuǎn)學(xué)著去愛(ài)，去運(yùn)用那始終充盈、永不枯竭的，精神的無(wú)私熱情”。

薇薇恩·海伍德比艾略特大四個(gè)月。相遇的時(shí)候，兩個(gè)人都正二十六歲。她那時(shí)正是劍橋一戶(hù)人家的家庭教師，對(duì)文藝抱有濃厚的興趣。讓她十分依戀的父親是個(gè)畫(huà)家，她自己也畫(huà)畫(huà)，跳芭蕾，后來(lái)又嘗試演電影，繼而寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)隨筆，最后又搞起了音樂(lè)。她普通中產(chǎn)的家世中有一種一脈相承的藝術(shù)天分。她出生在蘭開(kāi)夏的伯里，祖父查爾斯·伍德是當(dāng)?shù)仡H有名望的雕刻家和鍍金工藝師，1850年娶了瑪麗·海，1854年出生的兒子查爾斯后來(lái)也成了藝術(shù)家。查爾斯于1870年在曼徹斯特藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)藝術(shù)，并在很早時(shí)就成功與倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院建立了聯(lián)系。他在1874年舉辦了首次個(gè)展，后來(lái)有幾幅作品又被選入皇家藝術(shù)學(xué)院的夏季展覽。1885年，查爾斯與羅絲·埃絲特·羅賓遜結(jié)婚，他們的第一個(gè)孩子薇薇恩·海伍德在1888年5月28日出生；1896年，薇薇恩的弟弟莫里斯出生。莫里斯后來(lái)參加了一戰(zhàn)并有幸活了下來(lái)。他生得膚色偏黑，魁梧而有教養(yǎng)，很喜歡自己的姐姐。

艾略特拜托羅素幫忙照顧薇薇恩——他的本意是請(qǐng)他搭把手，而這份責(zé)任則讓羅素喜憂(yōu)參半。在羅素眼里，她活脫脫是個(gè)演員。她喜歡新穎醒目、顏色大膽的服裝——她一戰(zhàn)之后的幾年里有一條圍巾裙，三十年代時(shí)身穿披肩與馬甲，手里還捏著一支煙嘴。男人們喜歡她，但她絕不是那種紳士們會(huì)帶回家見(jiàn)母親的那種女孩。⁽¹³⁾誠(chéng)然，她一家衣食無(wú)憂(yōu)地住在南漢普斯特德，但艾略特的家世畢竟顯赫得多。沉默羞澀的艾略特在她的大方與率直面前感到放松：她的坦誠(chéng)在那個(gè)年代看來(lái)近乎無(wú)禮，但又十分迷人。她從不端著文化人的架子，不會(huì)違心說(shuō)自己喜歡巴赫或者塞尚這樣的人物。就是這樣一個(gè)火一樣燦爛、隨便就放得下面具與架子的女孩打動(dòng)了艾略特。他欣賞她的大膽、輕快、敏銳的感受力和過(guò)人的談吐。后來(lái)，在他們婚姻破裂時(shí)痛斥他的無(wú)能的，也正是這些他曾為之動(dòng)心的品質(zhì)——她先聲奪人的雄辯（她形容自己說(shuō)話時(shí)帶著“強(qiáng)有力的威爾士尖聲”），無(wú)所顧忌的行為，不加掩飾的眼神。

他們兩個(gè)都剛剛愛(ài)過(guò)別人，現(xiàn)在也都正需要撫慰。艾略特在牛津的時(shí)間里一直與艾米莉·黑爾保持聯(lián)系。后來(lái)他逾期仍未回波士頓，艾米莉的親戚們就斷定她之所以受到疏遠(yuǎn)，是因?yàn)榘蕴赜X(jué)得她可能會(huì)遺傳母親的精神問(wèn)題。這似乎不大可能。但與事實(shí)相去更遠(yuǎn)的是艾米莉的玄想：她認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)，柔弱的艾略特?zé)o法參戰(zhàn)，只能主動(dòng)接手一份工作，好讓?shí)徫簧系娜松锨熬€。事實(shí)上，幫艾略特打消了回到哈佛、在波士頓度過(guò)余生的念頭的人正是龐德，他才是艾略特選擇留在英國(guó)的最主要原因。艾略特此時(shí)心態(tài)的轉(zhuǎn)向從1915年的幾首新詩(shī)中也能窺知，在這些詩(shī)里，他盡情嘲弄著哈佛的學(xué)者和其他波士頓人。他的輕蔑也恰好反映了他與過(guò)去訣別的痛苦：就在此時(shí)，他正受到堅(jiān)決奉公的父系一輩的痛責(zé)，哈佛前校長(zhǎng)查爾斯·威廉·艾略特就強(qiáng)烈要求艾略特不要像亨利·詹姆斯一樣待在國(guó)外，毀了自己的藝術(shù)。

在遇見(jiàn)艾略特之前的半年，薇薇恩剛與一位叫查爾斯·巴克爾的中學(xué)校長(zhǎng)分手。這段時(shí)期的日記里記錄了她情緒的起落，給人不祥的預(yù)感。在這九個(gè)月里，“B先生”忍耐著薇薇恩的情緒失控、尖叫和陣陣數(shù)落，“天賜般”（但十分短暫）的重歸于好，以及發(fā)了狂的電報(bào)消息和電話，直到1914年8月應(yīng)征入伍加入戰(zhàn)爭(zhēng)辦，從此終于解脫，如愿以?xún)數(shù)男那檫B薇薇恩都有所察覺(jué)。這份日記并不為薇薇恩說(shuō)話，相反，它讓我們看見(jiàn)的是個(gè)淺薄、自我中心、為愛(ài)沖昏了頭腦、愛(ài)慕虛榮的女人。

1915年4月24日，艾略特告訴埃莉諾自己春假期間在一家倫敦酒店的舞會(huì)上遇見(jiàn)了幾個(gè)名字“滑稽”的女孩——其中一個(gè)就是薇薇恩。她的舞姿柔軟靈動(dòng)，似乎是那種能讓一個(gè)羞澀的學(xué)者暫時(shí)走出崇高的精神世界、得到放松的女孩。艾略特開(kāi)始“躬下身子”跳起了單步舞——據(jù)他稱(chēng)當(dāng)時(shí)“舞步老套僵硬”的英格蘭還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種舞式。他當(dāng)時(shí)喜歡的是新式的狐步舞和灰熊舞，也能哼時(shí)下最流行的拉格泰姆爵士《那莎士比亞式小調(diào)》（1912年在紐約發(fā)行）。十年后，這首歌的副歌部分將在《荒原》里婚姻悲劇的場(chǎng)景中響起：“那莎士比亞式小調(diào)，最風(fēng)雅，最明白……苔絲德蒙娜是涂了色的小玩偶，羅密歐把他的朱麗葉來(lái)愛(ài)——還有些戀愛(ài)的人兒在，倒也不難猜，但只怕來(lái)到了現(xiàn)在，倒要把別樣的灰熊舞來(lái)跳，你聽(tīng)老哈姆雷特說(shuō)‘存在還是毀滅’，那——就是莎士比亞式小調(diào)?！?/p>

薇薇恩很快就有了回應(yīng)。她比大多英國(guó)女孩都更“靈活”；大部分英國(guó)——尤其牛津——的女孩都被牢牢控制在母親的掌心。而薇薇恩是個(gè)“自由身的倫敦人”，她可以自由來(lái)去，獨(dú)自和朋友幾次在外喝茶就餐。艾略特覺(jué)得她們“和我在家、在這里見(jiàn)到過(guò)的一切全都不同……她們有種迷人的老練（甚至“清醒”），但又并不麻木；我還得承認(rèn)我實(shí)在喜歡女人抽煙的樣子……”

在總有他人在場(chǎng)的情況下與薇薇恩跳舞，吃飯，劃船——這些都并未增進(jìn)艾略特對(duì)她的了解。直到此時(shí)，他還是一個(gè)與英國(guó)女性鮮有接觸的外國(guó)人。他在牛津看到男人的課堂上有女生出現(xiàn)時(shí)曾目瞪口呆。在之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，牛津的紳士們都把女學(xué)生們看成些熱切的怪物，從不與她們打交道。薇薇恩則跟她們截然相反——她特立獨(dú)行又難以捉摸，與他嚴(yán)肅的母親、專(zhuān)注于事業(yè)的堂表姊妹和永遠(yuǎn)端莊得體的艾米莉·黑爾截然不同。對(duì)艾略特來(lái)說(shuō)，英國(guó)女人本身就是個(gè)謎，他大概還不理解她直視的眼神和張開(kāi)的嘴巴在表達(dá)質(zhì)疑之外的深意。她隨心所欲、跳舞抽煙、伶牙俐齒——這些都撩撥著這個(gè)謹(jǐn)言慎行的青年。在薇薇恩散發(fā)的魅力中，她對(duì)艾略特成為偉大詩(shī)人的信念也十分重要。在這一點(diǎn)上龐德將她引為同好。他與薇薇恩相處得十分融洽——他們各有各的古怪，都對(duì)事物有犀利如電的洞悉，也都對(duì)他人的感受置若罔顧。

6月20號(hào)左右，圣三一學(xué)期結(jié)束了，艾略特離開(kāi)牛津來(lái)到倫敦。此時(shí)他的游學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金也接近尾聲，那么要回家嗎？六月的第四周，他面對(duì)著人生的選擇。而龐德的勸說(shuō)在此時(shí)一字千鈞。

龐德游說(shuō)最有力的砝碼當(dāng)屬艾略特對(duì)偏狹地方主義的恐懼。此前羅伯特·弗洛斯特（Robert Frost）在1914年發(fā)表了《波士頓以北》，龐德不屑地認(rèn)為這部作品太地方化，離“接納現(xiàn)代文明之聲韻之困頓”的詩(shī)歌過(guò)于遙遠(yuǎn)。

“倫敦根本沒(méi)人關(guān)心誰(shuí)在美國(guó)寫(xiě)了些什么，”龐德步步緊逼，“一個(gè)人就算贏得了美國(guó)的讀者，但如果還想受到世界認(rèn)可，就得來(lái)這兒從頭再來(lái)。這樣一來(lái)，他就輸在了起跑線上。倫敦喜歡造自己的神?！彼麘Z恿艾略特“一不做二不休”，又援引著名的先例：“亨利·詹姆斯留在巴黎，讀的是屠格涅夫和福樓拜；豪威爾斯⁽¹⁴⁾回到美國(guó)，讀的是亨利·詹姆斯”。

艾略特此時(shí)的難題，是能否理直氣壯地以四年前的杰作《普魯弗洛克》為名，坦然放棄學(xué)術(shù)生涯。除了1915年6月發(fā)表的《普魯弗洛克》，艾略特并不能證明自己能靠寫(xiě)詩(shī)為生。多年后的四十年代初，在完成《四個(gè)四重奏》期間，艾略特寫(xiě)下了這樣的回顧性詩(shī)行，簡(jiǎn)潔地闡述了此時(shí)的困擾：

一首詩(shī)可能恰巧對(duì)一個(gè)懵懂
的青年發(fā)生：但一首詩(shī)并不是
詩(shī)——詩(shī)是人生。⁽¹⁵⁾

為了藝術(shù)一往無(wú)前的龐德特意抓住薇薇恩天生愛(ài)幻想的心理，向她灌輸為了詩(shī)歌拯救艾略特的思想。這個(gè)她還幾乎全無(wú)了解的艾略特此時(shí)正站在一臺(tái)大戲的中央，似乎正要分給這個(gè)渴望大場(chǎng)面的瘦小女教師一個(gè)絕佳的角色。她隨意的舉止誘使著正渴望失去童貞的艾略特與她發(fā)生關(guān)系，而感到有責(zé)任娶她的心理又符合他正直的人格。就這樣，他們?cè)?915年6月26日突然結(jié)婚了，地點(diǎn)就在離孔佩恩花園3號(hào)的薇薇恩家不遠(yuǎn)的漢普斯特德登記處，證婚人是露西·塞耶和薇薇恩的女性長(zhǎng)輩莉莉婭·賽姆斯。對(duì)他們的婚事，兩家的父母都并不知情。兩天后，看上去與事態(tài)轉(zhuǎn)變息息相關(guān)的龐德給艾略特的父親寫(xiě)去一封辯護(hù)信，連篇累牘地陳述艾略特留在倫敦繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的理由。從詩(shī)人的角度看，這確實(shí)是一份有理有據(jù)的辯詞，但實(shí)在無(wú)法打動(dòng)一個(gè)不想繼續(xù)供養(yǎng)成年兒子的磚石商人。龐德在信中輕描淡寫(xiě)地告訴老亨利·韋爾·艾略特，只要在前兩年各付500與250美元，就能讓他的兒子在另一個(gè)國(guó)家開(kāi)始新的生活。

有一系列原因可以解釋艾略特這樁意料之外的婚事，但他自己也承認(rèn)這些都不成其為解釋。“我不能告訴你，”人到中年的艾略特對(duì)瑪麗·特里維廉說(shuō)道，“不是因?yàn)槲也幌胝f(shuō)，而是我找不到合適的表述?！倍运鄽q時(shí)私密文檔的打字稿也沒(méi)有帶來(lái)任何新的啟示。這份文檔將他結(jié)婚的舉動(dòng)與留在英國(guó)的決定相聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)這不過(guò)是一個(gè)害羞的青年草率的一時(shí)放縱，但又因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，不知如何才能放縱而不做出任何擔(dān)當(dāng)。艾略特就像與艾米莉·黑爾分離時(shí)一樣再次以悲情形象出現(xiàn)。他的語(yǔ)氣慎重而正式。這份敘述完全不提薇薇恩的權(quán)利和她的品質(zhì)——至少在這份經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)手、終于呈現(xiàn)在讀者面前的摘錄中是這樣。在一封不起眼的寄給坦迪夫人的信中，還埋藏著另一份不那么字斟句酌的解釋。坦迪夫人的丈夫在1946年離開(kāi)了她，她的境遇擾動(dòng)著艾略特的回憶，讓他的言辭變得熱絡(luò)起來(lái)。他告訴坦迪夫人，在他努力想成為哲學(xué)家及未來(lái)的哲學(xué)教授的四年間，不安分的想法一直在他心里涌動(dòng)。雖然身為研究生，他卻不喜歡死氣沉沉的學(xué)院生活——牛津向他證明了全世界的大學(xué)城都一樣——而他更長(zhǎng)遠(yuǎn)的苦惱則是擔(dān)心自己入錯(cuò)了行，這種憂(yōu)慮也消磨著催生此前那些好詩(shī)的創(chuàng)造力。這讓他陷入了瘋狂的挫敗與自卑。為了逃離這一切，他就必須全力痛擊自己厭棄的生活。而薇薇恩恰好就在這時(shí)出現(xiàn)，一切就這么湊巧。這就是艾略特的奇特之處，那些不如他偉大的人可能還會(huì)照顧一下這位女士的感受。艾略特的正式說(shuō)法中，這場(chǎng)婚姻對(duì)兩個(gè)人都是災(zāi)難性的，但他對(duì)坦迪夫人不加掩飾的敘述表明他將這場(chǎng)婚姻看成他自己的一出獨(dú)角戲。他不愿面對(duì)自己對(duì)一個(gè)不愛(ài)的女人造成的傷害?；楹笠荒?，他發(fā)現(xiàn)自己仍然愛(ài)著艾米莉·黑爾。

然而，盡管有來(lái)自艾略特本人的種種解釋?zhuān)绻覀儚乃钢静灰频囊簧仡欉@段婚姻，那么仍有許多是沒(méi)有言明的。在私密文檔里，艾略特告訴后人這段婚姻產(chǎn)生了“導(dǎo)致創(chuàng)作《荒原》”的心境。言下之意是，薇薇恩將他帶入了地獄；但在1914年與1915年初的那些圣徒詩(shī)里，充滿(mǎn)性虐傾向的殉道者所缺乏的難道不就是地獄，和地獄代表的真實(shí)受苦嗎？從這個(gè)意義上說(shuō)，他在1915年中與薇薇恩的婚姻就并非審慎的人生之外一段無(wú)法解釋的歧途；相反，這段婚姻正是在詩(shī)變成“人生”的時(shí)刻上來(lái)自人生本身的要求。

婚后六天，艾略特在7月2日給兄長(zhǎng)的信中稱(chēng)自己不那么“壓抑”了。薇薇恩似乎的確短暫地解放了艾略特，但她在艾略特身上激發(fā)出的率性很快就為嚴(yán)苛的責(zé)任感取代。這一股席卷著他們、讓他們頭腦一熱就上了床的沖動(dòng)讓艾略特想到但丁筆下的保羅與弗朗切絲卡。他引用了那句“然而只是那個(gè)時(shí)刻讓我們不能自己”，以及弗朗切絲卡稱(chēng)自己與愛(ài)人永不分離的一句。他在信中提到，地獄的折磨并非在于剝奪了他們回憶的甜蜜——這種剝奪反而是好事——而在于持續(xù)經(jīng)驗(yàn)著他們已無(wú)法滿(mǎn)足的欲望。

艾略特結(jié)婚之時(shí)，正是兩人最感到心有靈犀之時(shí)。這個(gè)決定來(lái)得十分突然，以至于根本來(lái)不及通知家人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，要放下一貫的深思熟慮而采取什么行動(dòng)，也確實(shí)需要些沖動(dòng)。他一度稱(chēng)行惡比什么都不做還要好?！爸辽伲ㄗ鲪簳r(shí)）我們是存在的?！彼麑?duì)大學(xué)里疏遠(yuǎn)而沉悶的氛圍感到不耐煩，薇薇恩又誘使他去“真實(shí)”（real）世界放縱自己——這個(gè)人們做愛(ài)、彼此照顧、為錢(qián)發(fā)愁的真實(shí)世界，一旦陷入就再難脫身。艾略特向“真實(shí)”世界的進(jìn)發(fā)并不成功，并在這段戀愛(ài)正式開(kāi)始之前就清醒了過(guò)來(lái)，但這些都無(wú)法改變一個(gè)重要的事實(shí)：在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的縱身一躍將改變他的人生?！翱傆行┻x擇是不可挽回的，不論你選擇是對(duì)是錯(cuò)，都沒(méi)有回頭路可以走。我希望那時(shí)有人曾對(duì)我說(shuō)‘不論你做了什么，不要哭泣，承擔(dān)后果吧’?！彼谑四旰笳f(shuō)道。在鰻德洛普最為自得的洞見(jiàn)中，一個(gè)年輕人草率地結(jié)了婚，三個(gè)月后又終于覺(jué)察了自己的毀滅。他被歸入了那類(lèi)婚姻不幸的人，但這個(gè)年輕人“每天早上一醒來(lái)就感到的重大事實(shí)”是除了鰻德洛普之外沒(méi)人懂得的。“人們往往看不到生活的毀滅能帶來(lái)多么可怖的重大影響?！卑蕴氐幕橐鰧?gòu)成他人生猙獰的底色，是在他有望憑借信仰獲得真正覺(jué)醒之前，必先穿過(guò)的秘密地獄。

在我看來(lái)，艾略特對(duì)婚姻的幻滅也與他的性障礙有關(guān)，在這之后他才發(fā)現(xiàn)薇薇恩患有慢性疾病?；楹髢芍?，1915年7月9日的晚餐時(shí)分，薇薇恩·艾略特告訴伯特蘭·羅素自己結(jié)婚是為了激發(fā)丈夫的活力，但發(fā)現(xiàn)她做不到。此時(shí)羅素還站在薇薇恩這邊，認(rèn)為這個(gè)活潑的英國(guó)女孩被捆在了一個(gè)教養(yǎng)太好的新英格蘭丈夫身上。他覺(jué)得她很快就會(huì)厭倦自己的丈夫。艾略特帶給這段婚姻的，是一個(gè)回避著肉體、與肉體的低級(jí)趣味相搏的智性（“心智將用過(guò)的身體拋棄”）。他對(duì)肉身必朽的強(qiáng)烈感知也令他覺(jué)得肉體接觸都是短命的。這樣一來(lái)，他就在女人與時(shí)間的速朽與瑣碎間作出了奇怪的聯(lián)系。這種想法在艾略特遇見(jiàn)薇薇恩前很久就存在，與之共生的還有一種更普遍的由恐懼生出的厭惡，將把男性變成獸欲奴隸的罪過(guò)轉(zhuǎn)嫁給她們。對(duì)妻子向羅素的抱怨，艾略特并未反唇相譏；他只是沒(méi)精打采地倚著桌子的另外一邊。

羅素的情人奧托琳·莫瑞爾（Ottoline Morrell）夫人此時(shí)正對(duì)他不聞不問(wèn)，于是羅素轉(zhuǎn)而盯上了薇薇恩——這個(gè)苦于丈夫的性障礙、不受寵愛(ài)的女孩。這時(shí)的薇薇恩二十七歲，羅素四十三歲。相比于迫于社會(huì)壓力對(duì)家庭生活守口如瓶的那些有夫之?huà)D，薇薇恩則可謂坦誠(chéng)得出奇，而我想她吸引羅素的正是她清晰的表達(dá)，以及她與艾略特結(jié)合背后那股子最后弄巧成拙了的慷慨勁。她的仗義激發(fā)了他伸出援手的愿望，但他的動(dòng)機(jī)卻不像艾略特以為的那樣無(wú)私。在瑞蒙克（Ray Monk）1996年為羅素所撰的傳記中，羅素不止一次承認(rèn)自己“利用”著薇薇恩。羅素通常會(huì)把一切保存下來(lái)，但他卻銷(xiāo)毀了薇薇恩給他的來(lái)信——這顯然是出于愧疚。他的《自傳》看起來(lái)坦蕩得讓人毫不生疑——他不諱言自己的口臭毀了與奧托琳·莫瑞爾夫人和其他許多女士的戀情——但卻對(duì)與薇薇恩的這段漫長(zhǎng)戀情含糊其辭。而據(jù)傳記作者考證，這段戀情始于1915年夏天，一直持續(xù)到1918年1月。

這段戀情究竟有何特殊之處，讓羅素希望把它從生命里抹去？我們無(wú)從得知整個(gè)真相，但從羅素與此時(shí)另兩位情人（奧托琳夫人與藝名柯萊特·奧尼爾的女演員康斯坦絲·馬勒森［Constance Malleson］夫人）的通信中，我們可以得知羅素玩弄著這個(gè)病弱的女孩，她不同于他通常傾心的女人，缺乏職業(yè)或貴族頭銜帶來(lái)的獨(dú)立品質(zhì)。他告訴奧托琳夫人他能喜歡上薇薇恩是件奇怪的事，但事實(shí)又的確如此。在將留存下來(lái)的事實(shí)加以整合后，我們可以確定他是在兩次自尊心受挫的時(shí)候“利用”了薇薇恩對(duì)他熱情的回應(yīng)，好讓自己振作精神：第一次發(fā)生在1915年夏天，奧托琳夫人請(qǐng)藝術(shù)家與作家到牛津附近的嘉辛頓莊園做客，而忽視了他；另一次是1917年他與康斯坦絲·馬勒森分手之際。在致奧托琳夫人（她后來(lái)成了他無(wú)話不談的好友）的信中羅素提到，性事的滿(mǎn)足使他工作時(shí)干勁十足——而工作對(duì)羅素絕對(duì)是第一位的。事實(shí)上，薇薇恩不僅令他振作，還為他分擔(dān)了一些工作；她有聽(tīng)錄的能力，羅素就曾雇用她在打字機(jī)上錄入兩部反戰(zhàn)作品的文本：一是發(fā)表于1915年11月的《戰(zhàn)時(shí)的正義》，另一是同年12月《1904—1914年協(xié)約國(guó)的政策》，后者回應(yīng)著吉爾伯特·默里（Gilbert Murray）教授對(duì)觸發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)外交政策的袒護(hù)。為報(bào)答薇薇恩的幫助，羅素主動(dòng)提出“幫助”她，進(jìn)而通過(guò)她幫助艾略特。根據(jù)他巧舌如簧的詭辯，如果能讓薇薇恩愛(ài)上自己，他就能分擔(dān)一部分她射向孤僻的新婚丈夫的殘忍的毒箭——這個(gè)在她的指責(zé)中“辜負(fù)了她的想象”的丈夫。

奧托琳夫人警告羅素，讓新娘愛(ài)上他并不能幫一對(duì)新婚夫婦解決什么問(wèn)題，“我十分強(qiáng)烈地感到你在博得她信任的同時(shí)反倒離間了他們”。但羅素對(duì)此置之不理。在艾略特坐船回到美國(guó)，安撫雙親并乞求他們資助期間，羅素并沒(méi)有回避，倒與薇薇恩更加親近了。九月初艾略特從美國(guó)返回，此時(shí)他們已經(jīng)達(dá)成一致，讓艾略特與薇薇恩搬到羅素的房產(chǎn)——倫敦伯里街的羅素公寓34號(hào)。接下來(lái)艾略特夫婦在伊斯特本“偽蜜月”（心知肚明的羅素用了這個(gè)詞）的糟糕情形也與羅素對(duì)薇薇恩的關(guān)懷不無(wú)干系：他以同胞的身份將艾略特這個(gè)沒(méi)精打采的外國(guó)人排斥在他倆之外。艾略特后來(lái)對(duì)奧托琳夫人稱(chēng)羅素把薇薇恩毀了。最可惡的行徑，莫過(guò)于一個(gè)吸血鬼對(duì)人對(duì)己都擺出一副樂(lè)善好施的面孔。羅素的確十分大方。他大筆一揮，就贈(zèng)給艾略特夫婦相當(dāng)于三千英鎊的工程債券，在1915年這并不是一個(gè)小數(shù)目。他還支付了薇薇恩的舞蹈課，為她買(mǎi)了真絲內(nèi)衣（據(jù)奧托琳所述）。羅素對(duì)他們婚姻的干預(yù)錯(cuò)綜復(fù)雜——他說(shuō)自己“欣賞”艾略特這位他過(guò)去的學(xué)生，事實(shí)可能也的確如此——但總的來(lái)說(shuō)，他還是對(duì)這場(chǎng)婚姻下了毒，而且我認(rèn)為雖然他對(duì)此三緘其口，但他心里是明白的。

在羅素的住處，艾略特夫婦的房間不比一個(gè)壁櫥大多少，艾略特此時(shí)在海威科姆擔(dān)任中學(xué)校長(zhǎng)，當(dāng)他不住學(xué)校時(shí)，不得不因此經(jīng)常睡在門(mén)廊或客廳。這就意味著在三個(gè)月的時(shí)間里，每當(dāng)羅素能離開(kāi)死氣沉沉的戰(zhàn)時(shí)的劍橋，就有機(jī)會(huì)和薇薇恩在公寓里獨(dú)處。他為此事先征得了艾略特同意，艾略特在下面的回復(fù)中宣布了自己的信任：

哈靈頓公寓8號(hào)

蘇塞克斯伊斯特本

1915年9月11日

親愛(ài)的羅素先生，

您的信任連同您其他方面的好意都令我激動(dòng)不已。這樣的慷慨與鼓勵(lì)對(duì)我現(xiàn)在十分重要，何況還是來(lái)自于您……

至于我不在的時(shí)候您在家過(guò)夜，在除您之外的任何其他情形下我都不會(huì)接受。我從沒(méi)想過(guò)在我們之間還要有這些繁文縟節(jié)；在我看來(lái)這不僅完全沒(méi)有必要，而且還會(huì)毀了這隨性的安排給我?guī)?lái)的一切快樂(lè)……

您真誠(chéng)的

托馬斯·斯特恩斯·艾略特

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，艾略特都信任著羅素和自己的妻子。他出于對(duì)薇薇恩接受他求婚的感激，覺(jué)得自己不能離開(kāi)薇薇恩?！八敢鉃槲覡奚磺?，”他在7月23號(hào)給父親的信中如是說(shuō)，“她擁有我需要的一切，并且她樂(lè)于向我付出這一切。我欠她的太多。我娶她時(shí)身無(wú)分文，她對(duì)此一清二楚卻為了我而接受了這個(gè)事實(shí)。她嫁給我什么也得不到。”與此同時(shí)，薇薇恩也在他們法律的婚姻關(guān)系之外更感到一層聯(lián)結(jié)。她的日記里記下了丈夫優(yōu)美的嘴唇輪廓，精致的臉孔，熱切、深邃、鷹一般的雙眼?！八菚r(shí)十分英俊，”一位熟人寫(xiě)道，“那種樣子在大西洋這一邊并不常見(jiàn)”。他有時(shí)像個(gè)哈佛版的魯珀特·布魯克（Rupert Brooke）——一樣的神秘微笑、酒窩、優(yōu)雅的頸部——有時(shí)又像只毛色油亮的貓，拖著字正腔圓讓人昏昏欲睡的長(zhǎng)調(diào)，像“某類(lèi)沉重的膜翅目昆蟲(chóng)發(fā)出濃稠如蜜的嗡聲”。他的魅力也部分來(lái)自于他的沉默，而對(duì)他藝術(shù)潛力的信念激勵(lì)著薇薇恩，使她萌生了把他從謹(jǐn)言慎行的拘謹(jǐn)里解救出來(lái)的愿望。雙方都企盼著這場(chǎng)覺(jué)醒，但最終還是失敗了。

無(wú)可否認(rèn)的是，艾略特許多早期詩(shī)歌都暗示了他在性方面的種種問(wèn)題——他的癥結(jié)并不在于缺乏欲望，而在于壓抑、對(duì)女性的不信任和某種生理的惡心。薇薇恩持續(xù)的病痛讓她終日身處難聞的藥物之中，而激素失調(diào)讓她的月經(jīng)變得不準(zhǔn)時(shí)，大量經(jīng)血因此也常污染床單。艾略特曾描寫(xiě)過(guò)一位在婚床的血跡邊作嘔的新郎，也寫(xiě)過(guò)能夠掩蓋“臭氣熏天的女人味”的法國(guó)香水。薇薇恩略帶粗俗的舉止或許將他從斯文的拘謹(jǐn)里暫時(shí)解放了一瞬，但他很快就心生厭惡，那些見(jiàn)證他們婚姻早年生活的朋友們清楚地看到他以薇薇恩為恥。幾年后她寫(xiě)了一篇小品文，文中一個(gè)喋喋不休的妻子正力圖在舞毯上向她的丈夫注入活力?！澳蔷吞?，換個(gè)狀態(tài)，”她惱火地說(shuō)，“你從來(lái)都不跳，你就只會(huì)在舞毯上走正步……真是沒(méi)勁透了！”妻子呵斥著，而丈夫只是孱弱地笑笑。（有人記得艾略特和妻子在二十年代一起肅穆地跳過(guò)狐步舞。）薇薇恩從來(lái)沒(méi)有真正承認(rèn)過(guò)他們的不相配，但艾略特未免也承認(rèn)得太快了。一年后他說(shuō)自己遭遇了“人類(lèi)所能想到的最可怖的、焦慮的夢(mèng)魘”，但這至少說(shuō)明生活還不至乏味。

在描繪一場(chǎng)苦不堪言的性事的《頌》（‘Ode’）中，缺乏經(jīng)驗(yàn)的新郎懷揣希望航向“輝煌的末日”，但疑似只有早泄在前方等著他。他只能遙望著星空，“為這輕易熄火的升空／忿忿不平”?！俄灐冯[括了惠特曼因性事燃起的憤怒：

處女膜??！啊，有著處女膜的人！你為什么這樣戲弄我！

啊，為什么只在極快的一瞬間刺痛我？⁽¹⁶⁾

但正當(dāng)這新郎努力重新恢復(fù)表面的平靜時(shí)，他也感到了（或許程度有所夸大）對(duì)對(duì)方的歉疚；他的愛(ài)人似乎變成了“內(nèi)臟被掏空的淫妖”，一個(gè)失去了力量的性怪獸。⁽¹⁷⁾我們已經(jīng)無(wú)法確知《頌》在多大程度上反映了艾略特自己的經(jīng)歷，但1915年9月他們確實(shí)在伊斯特本度過(guò)了推遲的“偽蜜月”，其間薇薇恩“幾欲自殺”。

他們回到倫敦的當(dāng)月就住進(jìn)了羅素的房子。幾個(gè)月后，薇薇恩又萌生自殺念頭時(shí)，艾略特似乎對(duì)羅素出資在1月7號(hào)到16號(hào)間帶她去托基海濱的舉動(dòng)心懷感激?！稗鞭倍髡f(shuō)您就是她的天使，”艾略特在信中向羅素說(shuō)，“我相信您已經(jīng)竭盡全力，也在用最好的辦法處理她的情況——比我做得要好。我不知如果沒(méi)有您，事情會(huì)變得怎樣，我相信您甚至幫我們救了她的命?！?/p>

艾略特筆下的男性角色或像普魯弗洛克或伯班克一樣為自卑感侵?jǐn)_，或像斯威尼一樣為習(xí)慣成自然的獸欲消耗，再或像房產(chǎn)中介處的職員那樣，為貧瘠的情感所苦。對(duì)第一類(lèi)角色，女性遙不可及；第二類(lèi)角色覺(jué)得女性在生活中有其位置；第三類(lèi)只覺(jué)得這些與他都毫不相干。我并不認(rèn)為應(yīng)將艾略特與這些人物形象對(duì)號(hào)入座，因?yàn)樗麄兌际切┛鋸埖乃囆g(shù)表現(xiàn)，但他早年作品中所有與性有關(guān)的場(chǎng)景——除了《壓抑情結(jié)》外——都把性描寫(xiě)得索然無(wú)味，勉強(qiáng)、突兀、無(wú)序而骯臟。1916年初艾略特專(zhuān)心完成博士論文時(shí)，薇薇恩和羅素每周幽會(huì)兩次，共進(jìn)午餐或晚餐。羅素向奧托琳夫人解釋自己不愿和薇薇恩“長(zhǎng)久糾纏”，也不愿因此損害自己的名譽(yù)，但同時(shí)還要照顧薇薇恩的情緒，不希望她感到“遭到了玩弄”。薇薇恩消耗著他的時(shí)間、錢(qián)財(cái)，也讓他心事重重；他對(duì)她的“感情”“并不長(zhǎng)久”；然而這段關(guān)系仍然維持著。1916年9月4日，羅素在致奧托琳夫人的一封長(zhǎng)信里反思這一切：“真奇怪，人終究能發(fā)現(xiàn)自己的所欲，而這所欲又總那么自私。我永久渴求的——并非在意識(shí)層面，而潛藏更深的——是對(duì)我的刺激，是那種能活躍、豐沛我腦力的東西。讓我變成吸血鬼的，我想恰是這種愿望。最能激勵(lì)我的莫過(guò)于本能地感到自己成功的一瞬……和艾夫人在一起就給我這樣的成功感，因?yàn)槲蚁氆@得的都得到了（雖然這也并不難）……”