楊敏如教授是我的同門(mén)學(xué)姊，不過(guò)我們二人卻并非同學(xué)。敏如學(xué)姊早我數(shù)年畢業(yè)于燕京大學(xué)之國(guó)文系，我則于1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)之國(guó)文系。我與敏如學(xué)姊初不相識(shí)，1979年我首次回國(guó)講學(xué)，曾在南京大學(xué)中文系講過(guò)一次課，在那里遇到了一位趙瑞蕻教授，談話(huà)中提到我曾經(jīng)從清河顧隨羨季先生受讀詩(shī)詞，趙先生遂提及敏如學(xué)姊之大名，謂其亦曾從羨季先生受業(yè)，目前在北京師范大學(xué)中文系講授唐宋詞。我那時(shí)正在搜集整理羨季師的遺著，聞此信息，不勝欣喜。遂于抵達(dá)北京后，立即與敏如學(xué)姊取得了聯(lián)系。敏如學(xué)姊之為人真摯熱誠(chéng)，一見(jiàn)遂成莫逆。我們見(jiàn)面談得最多的，自然是對(duì)于羨季師當(dāng)年講課時(shí)之風(fēng)度神情的種種追思和懷念。

羨季師的講課與其他老師有很大的不同，一般老師上課當(dāng)然以傳授知識(shí)為主，但羨季師的講課所給予學(xué)生的則是人格的感化與性靈的啟迪。早在多年前，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念老師的長(zhǎng)文。在那篇文稿中，我對(duì)羨季師的講課曾有扼要的敘述。我以為“先生之講課是純以感發(fā)為主，全任神行，一空依傍。昔禪宗說(shuō)法有所謂‘不立文字，見(jiàn)性成佛’之言，詩(shī)人論詩(shī)亦有所謂‘不涉理路，不落言筌’之語(yǔ)，先生之說(shuō)詩(shī)，其風(fēng)格也頗有類(lèi)于是。所以凡是在書(shū)本中可以查考到的屬于所謂記問(wèn)之學(xué)的知識(shí)，先生一向都極少講到。先生所講授的，乃是他自己以其博學(xué)、銳感、深思，以及其豐富的閱讀和創(chuàng)作之經(jīng)驗(yàn)，所體會(huì)和掌握到的詩(shī)歌中真正的精華妙義之所在”。蓋以中國(guó)古典詩(shī)歌之本質(zhì)，原以傳達(dá)一種興發(fā)感動(dòng)之生命為主。早在《毛詩(shī)·大序》中，就曾經(jīng)有過(guò)“情動(dòng)于中，而形于言”的說(shuō)法，其后當(dāng)齊梁之際，中國(guó)文學(xué)逐漸有了反思之評(píng)論的時(shí)代，鐘嶸之《詩(shī)品》與劉勰之《文心雕龍》也都曾提出過(guò)“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”與“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”的創(chuàng)作理論。可見(jiàn)詩(shī)歌之創(chuàng)作，其引發(fā)詩(shī)人的創(chuàng)作之動(dòng)機(jī)，與形成其作品中內(nèi)涵之本質(zhì)者，固應(yīng)皆以興發(fā)感動(dòng)之作用為主。因此就讀詩(shī)者與說(shuō)詩(shī)者而言，其所追求者當(dāng)然也就都應(yīng)以能體認(rèn)和說(shuō)明此種興發(fā)感動(dòng)之作用為主了。所以早在《論語(yǔ)》中，孔門(mén)說(shuō)詩(shī)也就提出了一個(gè)“興”字。既說(shuō)“興于詩(shī)”，又說(shuō)“詩(shī)可以興”，則其重視詩(shī)歌中之興發(fā)感動(dòng)之作用，固屬顯然可見(jiàn)。不過(guò)詩(shī)人之品質(zhì)既各有不同，其寫(xiě)作之能力也高下各異，因而作為一個(gè)優(yōu)秀的說(shuō)詩(shī)人，就不僅應(yīng)具有能體認(rèn)詩(shī)歌中之興發(fā)感動(dòng)之生命的能力而已，還需要有一種能分辨出其作品中之感發(fā)生命之品質(zhì)，與其寫(xiě)作藝術(shù)之高下的修養(yǎng)，并需能加以傳述說(shuō)明，使聆講者也有此種感發(fā)與分辨，如此才可以說(shuō)在詩(shī)歌之教學(xué)中，真正完成了一種對(duì)詩(shī)歌中感發(fā)生命之傳承的責(zé)任與使命。不過(guò)此種重視感發(fā)之一派的講授方式，也往往會(huì)被重視記問(wèn)之學(xué)的一派目為空疏。其實(shí)這兩種講授方式原是不可偏廢的，重視感發(fā)者固應(yīng)有記問(wèn)之學(xué)的根底，重視記問(wèn)的學(xué)者，也應(yīng)同時(shí)重視感發(fā)之重要性，方能真正傳述出詩(shī)歌本質(zhì)中最寶貴的生命，而不致有買(mǎi)櫝還珠之憾。

我曾經(jīng)有幸聽(tīng)過(guò)一次敏如學(xué)姊講授稼軒詞的課，發(fā)現(xiàn)敏如學(xué)姊講課時(shí)，極為投入，講到稼軒詞的慷慨激昂之處，就真的投入了稼軒這位詞人的激昂慷慨的感情境界之中，所以能使在場(chǎng)的聽(tīng)眾舉座動(dòng)容，雖然尚未能達(dá)到如羨季師一樣的超越神行，但卻果然傳述出了稼軒詞中的一份感發(fā)的生命。昔稼軒之詠淵明，曾在一首《水龍吟》詞中，寫(xiě)有“老來(lái)曾識(shí)淵明，夢(mèng)中一見(jiàn)參差是”之句，又曾說(shuō)“須信此翁未死，到如今凜然生氣”。講授古人的作品，能使聽(tīng)眾感到對(duì)古代的詩(shī)人仿佛“參差如見(jiàn)”，體會(huì)到古代詩(shī)人的一份“凜然生氣”，這自然是一種極大的成功。而中國(guó)古典詩(shī)詞的可貴之處，也就正在于其中蘊(yùn)含有這一種強(qiáng)大的感發(fā)之生命，雖在千百年之下，仍可使讀者、講者、聽(tīng)者都進(jìn)入這一種生生不已的感發(fā)中，獲致一種激勵(lì)和啟發(fā)。從這一點(diǎn)來(lái)看，敏如姊的講課，實(shí)在已獲得了很大的成功。但敏如姊卻并不以其講課的成功為滿(mǎn)足，而常以未嘗有所著述為憾。近日我回國(guó)后，曾與敏如姊通電話(huà)，她在電話(huà)中告訴我說(shuō)已經(jīng)完成了一冊(cè)題為《唐宋詞選讀百首》的新著，要我為這冊(cè)書(shū)寫(xiě)一篇序文，并囑我于序文中要敘及我們對(duì)羨季師的追懷憶念，以及羨季師所給予我們的啟發(fā)和影響。當(dāng)時(shí)因我即將離京赴津，所以未能安排晤面詳談的機(jī)會(huì)。當(dāng)我抵達(dá)天津南開(kāi)大學(xué)之后不久，敏如姊就寄下了一部分書(shū)稿，共約十幾首詞的評(píng)說(shuō)，雖然僅只是嘗鼎一臠，但也頗可以就一斑而窺全豹。拜讀之下，我發(fā)現(xiàn)敏如姊的書(shū)稿與她在堂上講課的風(fēng)格，實(shí)在頗有不同。敏如姊在堂上的講課是純?nèi)胃邪l(fā)，而她的書(shū)稿卻已包含了不少的考索和說(shuō)明。這冊(cè)書(shū)的出版，自然可以說(shuō)明她在課堂上的重視感發(fā)之講課，原來(lái)也都有著記問(wèn)之學(xué)的根底。至于羨季師當(dāng)年講課之一任神行，一方面自然表現(xiàn)了羨季師之學(xué)養(yǎng)已進(jìn)入了一種一空依傍而取之左右逢其源的至高境界，這自非我輩之所能企及；一方面也因?yàn)闀r(shí)代已有了不同，我們讀書(shū)的時(shí)代，一般青年學(xué)生對(duì)于古典文學(xué)都已有了相當(dāng)?shù)母?，?dāng)然不需要老師再作這種記問(wèn)之知識(shí)方面的解說(shuō)。但現(xiàn)在的年輕人則對(duì)于古典文學(xué)方面的知識(shí)，已經(jīng)日益陌生。敏如姊的這本書(shū)，恰好既結(jié)合了基本知識(shí)，也充滿(mǎn)了感發(fā)的意趣，我相信這冊(cè)書(shū)的出版，必將使喜愛(ài)讀詞的朋友們從中獲得很大的幫助。倉(cāng)促間寫(xiě)為此文，還希望敏如姊給予批評(píng)和指正。

同門(mén)學(xué)妹葉嘉瑩寫(xiě)于天津南開(kāi)大學(xué)

時(shí)為1997年12月24日