第八章 來(lái)自“窄而霉小齋”的短信

春天過(guò)去了，夏天也過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了1924年的秋天。

北京的秋天，天空藍(lán)藍(lán)的，一陣風(fēng)來(lái)，巷子里的老槐樹(shù)便飄下一朵朵似花又不是花的落葉，朦朧而又充滿(mǎn)希望，它們?cè)陲L(fēng)中追逐，快快樂(lè)樂(lè)的。

沈從文與落葉一樣快樂(lè)，一樣朦朧而又充滿(mǎn)希望。他靠在床頭，在暗淡的燈光中，在姐姐給的棉被上開(kāi)始了他的創(chuàng)作生涯。

契訶夫的小說(shuō)似乎是信手拈來(lái)，身邊的一個(gè)女人、一個(gè)賭徒、一個(gè)吝嗇鬼，他們生活中的每一樁微小的事情，經(jīng)他用一些平凡的詞語(yǔ)組合起來(lái)，便成了一篇精湛的小說(shuō)，讓人讀著總會(huì)有些感動(dòng)，或者是突然就明白了一些以前沒(méi)有明白的道理，感到這小說(shuō)有味。

沈從文讀了許多有味的小說(shuō)，當(dāng)他自己來(lái)寫(xiě)作時(shí)，便想把他記憶中最深刻的寫(xiě)出來(lái)。

父親為響應(yīng)武昌起義，在家鄉(xiāng)組織當(dāng)?shù)匚溲b的暴動(dòng)，作為起義的領(lǐng)導(dǎo)人之一，父親動(dòng)員他的兄弟和表兄弟們都參加了。可是，清朝的軍隊(duì)如潮水般涌來(lái)，暴動(dòng)很快被鎮(zhèn)壓，清軍每天都在揮舞著大刀殺人，殺了足足一個(gè)月。

那一年，沈從文9歲，目睹了整個(gè)起義過(guò)程，他印象深刻、最不能忘懷是殺人，像殺豬宰羊般殘忍地把一個(gè)個(gè)鮮活的人就這么給殺了。那樣的場(chǎng)景、那樣的場(chǎng)面、那樣的故事……

環(huán)境似乎不那么理想，故事卻十分地震撼人。于是，沈從文開(kāi)始一邊回憶，一邊書(shū)寫(xiě)，一口氣寫(xiě)到半夜，這才倒下去迷糊三四個(gè)鐘頭。

天一亮，他一個(gè)鯉魚(yú)打挺起身，打開(kāi)那扇緊緊關(guān)著的小木門(mén)。吱呀的聲響過(guò)后，一股清新的空氣涌進(jìn)來(lái)，沈從文使勁地吸了幾口，頭腦頓時(shí)異常清醒，他再回過(guò)身，把昨夜寫(xiě)成的一篇文稿重新謄寫(xiě)一遍。他謄寫(xiě)得認(rèn)真，一邊謄寫(xiě)一邊修改。然后，帶了這一絲不茍的稿子，滿(mǎn)懷希望地走向郵局。

他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，在他一次又一次焦急地翹首盼望時(shí)，《晨報(bào)副刊》的主編孫伏園，正把他接連不斷寄來(lái)的一大摞稿子一一排列在書(shū)案上，而且面帶苦笑地對(duì)同仁說(shuō)：“看，這就是沈大作家的稿子！”

完了，孫伏園微微一笑，沈從文所有的稿子，便在他不屑的笑聲中被扔進(jìn)了垃圾桶里。

軍長(zhǎng)給的三十個(gè)大洋，他早就花光了，如今閉門(mén)寫(xiě)作，與人交往的機(jī)會(huì)少了許多，蹭飯吃的機(jī)會(huì)也就少了許多。餓著肚子，他還是要寫(xiě)，根本就不用去胡編亂造，似乎每篇文章都是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情在腦海里留下的一點(diǎn)兒記憶、一種印象，正如他自己所說(shuō)：“我卻只想到寫(xiě)自己生命過(guò)程所走過(guò)的痕跡到紙上?！?/p>

一篇篇過(guò)去記憶、印象中的文稿寫(xiě)出來(lái)了，始終還是不能發(fā)表。

一個(gè)剛起步的文學(xué)青年，要想把文章?lián)Q“兩頓飯吃”，似乎并不是很容易，即便是一個(gè)天才作家，也是如此。

沈從文寫(xiě)啊寫(xiě)，寫(xiě)得手都發(fā)酸了，眼前甚至竟突然就星星閃閃起來(lái)了。那滿(mǎn)紙的辛酸淚，還是換不回一個(gè)冷饅頭。

“我正同陷進(jìn)一個(gè)無(wú)底心的黑暗澗谷一樣，只是往下墜，只是往下墜……”沈從文很真實(shí)地描敘心底的感受，剛寫(xiě)到這里，有人敲門(mén)，聲音有點(diǎn)兒粗暴、也有點(diǎn)兒野蠻。

門(mén)打開(kāi)了，是房東站在他面前。一個(gè)長(zhǎng)得慈眉善目的北京老人，見(jiàn)他微笑地望著自己，沈從文立刻明白他此來(lái)的目的，禁不住心里虛怕起來(lái)。

是該交房租了！可今兒肚里就昨晚的兩個(gè)冷饅頭，午飯是一杯清水，今日的晚飯又只能厚了臉皮賒來(lái)一個(gè)兩個(gè)饅頭，還能從哪里去弄些大洋，來(lái)交這拖欠了兩個(gè)月的房租！

沈從文虛怕得蔫了，傻傻地站著。

“在干嗎呢？把門(mén)關(guān)得這么死？”老人看了他一眼，徑自走進(jìn)屋內(nèi)。

沈從文還傻傻地站著，老人已經(jīng)拿起床上的幾張稿子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地歪著頭看。

“寫(xiě)小說(shuō)呢？”老人回頭瞅一眼沈從文。

沈從文有點(diǎn)不知所措，一時(shí)不知道怎么回答才好，只是憨憨地望著老人傻笑。

老人的目光離開(kāi)稿子，看一眼這空無(wú)一物的“窄而霉小齋”，然后閉上眼睛，像是在回憶什么。過(guò)一會(huì)兒睜開(kāi)眼來(lái)，不好意思地一笑，說(shuō)：

“先生，我告訴你，咱們?cè)豪锏?號(hào)房，住的是位比你大不了多少的先生，他是寫(xiě)詩(shī)的。我去他那兒，就給我念了一首，寫(xiě)的是北河沿兒大樹(shù)、白狗，還有公寓中抽苗的慈姑、天空中帶哨的白鴿、廚房中大師傅油膩膩的肥壯，七個(gè)韻腳，多美的詩(shī)！可惜我給忘了。你寫(xiě)的這些，是小說(shuō)，對(duì)吧？”

沈從文點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這俗話(huà)說(shuō)，秀才出寒餓，詩(shī)人例窮蹇，文人一個(gè)個(gè)都是在貧困潦倒之中寫(xiě)出佳作的。我這小院，保不準(zhǔn)今后還真能出個(gè)大文豪呢?！?/p>

第一次聽(tīng)老人說(shuō)這些，而且說(shuō)得又這么好，沈從文有些吃驚、也有點(diǎn)兒激動(dòng)，說(shuō)：“不知我能不能熬下去?！?/p>

“年紀(jì)輕輕的，說(shuō)這喪氣話(huà)。當(dāng)年杜甫在那樣的破屋里，不是也沒(méi)有倒下，還一把鼻涕一把淚地唱出了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》?！?/p>

“是呀，可文人為什么都這么窮呢？”

老人聽(tīng)了沈從文這一句，靜靜地把他看了好一會(huì)兒，這才一笑說(shuō)：“不窮的，能安心來(lái)寫(xiě)文章嗎？不窮的讀書(shū)人，不是做官就是做生意去了?！?/p>

“沒(méi)想到，你老對(duì)文化人懂得還真多?！?/p>

“小瞧人了，是吧。走，你跟我來(lái)看看?！?/p>

于是，沈從文跟在老人的后面，第一次走進(jìn)了他住的房間。房間約有沈從文住的“窄而霉小齋”五六個(gè)大，墻上掛著許多著名中外文學(xué)家的照片或畫(huà)像，如拜倫、高爾基、陶淵明、李長(zhǎng)吉等等，老人熱情地給沈從文一一說(shuō)出這些作家的根底，有些沈從文竟然也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

“你老懂得真多?！鄙驈奈恼嬲\(chéng)地說(shuō)。

“我這兒住的都是文化人，周?chē)诌@么多大學(xué)，這叫近朱者赤。何況，我還念過(guò)三年小學(xué)?！崩先俗院赖卣f(shuō)著，又給沈從文講起了陸游，還提到了陶淵明。

“像陸游，‘行遍天涯等斷蓬，作詩(shī)博得一生窮’，像陶淵明，‘夏日抱長(zhǎng)饑，寒夜無(wú)被眠’，怎一個(gè)窮字了得。”

“就是，像我，成就方面雖不能跟他們比，一個(gè)窮字倒是比他們更甚了?！?/p>

“知道、知道，你不說(shuō)我也知道。我到你那兒去，也只是想看看?！崩先苏f(shuō)著，臉上顯得很快樂(lè)。

很久以后，沈從文在回憶這位老人跟他的這次交往時(shí)說(shuō)：

“他從這種行為中得到的快樂(lè)，似乎比一時(shí)得到房客一個(gè)月的租金還要多……說(shuō)起古今中外文學(xué)家遭受厄運(yùn)……他就會(huì)從古來(lái)世界上的事情，聯(lián)想到眼前的事，總不免嘆一口氣，不僅不再啟齒要錢(qián)，反倒在吃晚飯時(shí)，特意將菜開(kāi)得豐富一些，盡你把賬欠下去。他開(kāi)公寓的本意，是要賺一點(diǎn)兒錢(qián)的。可是如此一來(lái)，到后來(lái)終于折本倒閉了?！?/p>

沈從文遇上了好房東，該付房租時(shí)不用愁。這些都是當(dāng)時(shí)“北京的好習(xí)慣”，盡管如此，沈從文仍然經(jīng)常處于沒(méi)有飯吃的境地。

公寓附近，有許多小飯館，沈從文扎緊過(guò)幾次褲腰帶，終于餓急了時(shí)，兜里雖早沒(méi)有一個(gè)銅板，咬咬牙，還是一步一步小心翼翼地走過(guò)去。

“我是個(gè)學(xué)生，沒(méi)錢(qián)了，能不能賒一碗面條？”

老板看他一眼，竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有了這第一次，以后沈從文便常去賒了。當(dāng)然，每次都是勒緊了好幾次褲腰帶之后。

許多年過(guò)去了，沈從文重新回到這里，還見(jiàn)那時(shí)常去的那個(gè)小飯館的欠賬牌上，寫(xiě)著“沈從文欠三元六角”。

在公寓附近，有一個(gè)賣(mài)煤油的老人，為人善良，極富同情心。學(xué)生們不僅可以向他賒煤油，還時(shí)常跑去對(duì)他說(shuō)：“我們是學(xué)生，沒(méi)有錢(qián)，能不能借給我們一點(diǎn)兒？”老人手頭方便時(shí)，也總借出一塊兩塊。在這些借錢(qián)的學(xué)生中，沈從文算是借的次數(shù)最多的一個(gè)。

此前的北京，照清朝規(guī)矩，舉子入京會(huì)試，沒(méi)有錢(qián)，可以賒賬。到民國(guó)初年，科舉制度雖然已經(jīng)廢除，但遺風(fēng)猶存。凡住北大附近公寓的窮學(xué)生，在公寓和小飯館吃飯，照例可以欠賬。

就因?yàn)檫@些，基本上沒(méi)有一點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)來(lái)源的沈從文，竟然奇跡般地活了下來(lái)，雖然是在有一頓沒(méi)一頓情形中熬著，卻一天也沒(méi)有放松看書(shū)和寫(xiě)作。有時(shí)肚子正咕咕地歡唱著，卻又聽(tīng)人說(shuō)某處又有一本什么好書(shū)，還像兜里揣了多少錢(qián)一樣，不管路途有多遠(yuǎn)，緊緊褲腰帶跑到有這書(shū)出售的書(shū)攤邊，裝作是買(mǎi)書(shū)的神氣，傍近賣(mài)書(shū)人聊天。人一熟，就坐在旁邊小凳子上，一直將書(shū)看完……

然而，寒冷的冬天還是來(lái)了。別人似乎還剛吃過(guò)中餐，太陽(yáng)就藏起它那淡淡的光亮，像怕冷似的，躲進(jìn)疊疊比棉被厚了幾多的云層里。凜冽的北風(fēng)，開(kāi)始搖曳著仿佛是干枯了的柳樹(shù)，好似與它有什么深仇大恨。風(fēng)放肆地吼過(guò)一陣后，滿(mǎn)天紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起雪花，使得在路上走著的人，覺(jué)得更冷，更加迷茫。

因?yàn)榍饭⒎孔夂突锸迟~太多，沈從文已經(jīng)不好意思再吃公寓里的飯，外面的館子，能賒的都欠了些賬，最多高達(dá)五元五角。總之，所有能賒到吃的地方，此刻是都不能再去了，結(jié)果便只能在風(fēng)雪中溜達(dá)。

身上就兩件單衣，雪花鋪滿(mǎn)了頭發(fā)、肩膀，他打著抖，卻忍受得了，還忽然又想寫(xiě)點(diǎn)什么了。這回不是先想到要換燒餅饅頭，而確實(shí)是有些話(huà)想說(shuō)出來(lái)。他匆匆地趕回“窄而霉小齋”，進(jìn)屋就到床頭翻出紙筆，只是還來(lái)不及寫(xiě)出一個(gè)字，房東竟突然出現(xiàn)了。是他進(jìn)來(lái)時(shí)忘了關(guān)門(mén)，這會(huì)兒望著房東，還真像是一個(gè)罪犯突然就遇上了警察。沈從文不敢看他，又不得不看他，心里有驚有怕，更多的是愧疚。

老人卻很高興地遞給他一張報(bào)紙，說(shuō)：“你看看，就是7號(hào)房的那位顧客，發(fā)表了一首詩(shī)?！?/p>

沈從文拿起報(bào)紙，目光投在那首詩(shī)上，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

老人見(jiàn)他那魂不守舍的樣子，有些兒明白他心中的感受，便不再久留，笑笑就走了。沈從文看看床邊的那支筆，那一沓稿子，這才發(fā)覺(jué)剛剛想起來(lái)要寫(xiě)的什么全忘了。走出門(mén)去，望著茫茫的天空，突然感到，浪漫地聽(tīng)課、讀書(shū)、寫(xiě)作的日子已經(jīng)走到了頭，眼前的饑餓，就像這冬天的雪花一樣，已經(jīng)把一切鮮艷的色彩都遮蓋了去，只留下茫茫的一片。

什么都沒(méi)有了，沈從文就只剩了餓的感覺(jué)。他想大聲喊幾聲，可又怕驚擾了別人，只好無(wú)奈地嘆了口氣。再次走進(jìn)“窄而霉小齋”，他似乎又記起了那要寫(xiě)的東西，便再拿起了筆來(lái)。

仍然是公寓里的一個(gè)故事，寫(xiě)出來(lái)了能不能換到饅頭呢？就算能，也一定要較長(zhǎng)的一點(diǎn)兒時(shí)間。那時(shí)候，我恐怕是凍死在雪中，幾只老鷹正津津有味地啄我這不多的一點(diǎn)兒肉了。這些畜生一定是邊吃邊喊：“全是骨頭，全是骨頭！”

那么，我該怎么辦呢？沈從文在心里問(wèn)自己。

年初的時(shí)候，滿(mǎn)叔遠(yuǎn)剛走不久，有一天他突然因?yàn)轲囸I而耐不住了，曾經(jīng)也想回鄉(xiāng)下去，后來(lái)又想，回去太沒(méi)面子，干脆到北方的軍閥中去當(dāng)兵算了。他甚至去天橋的雜耍棚的一張木桌前排隊(duì)，看著前面的人依次在這張木桌前畫(huà)押按手印?？煽燧喌剿麜r(shí)，他突然對(duì)自己說(shuō)：我已經(jīng)讀了點(diǎn)書(shū)，有了自己的理想，而且早已是厭倦了兵營(yíng)的生活，為什么還要去呢？

于是，他匆匆地溜了，帶著一種復(fù)雜的心情回到“窄而霉小齋”，又開(kāi)始繼續(xù)原來(lái)的生活。雖然艱辛，卻也不乏浪漫。只是這艱辛浪漫的生活還是得有些東西來(lái)支撐，至少每天得有幾個(gè)冷饅頭或是燒餅之類(lèi)。

就為這些個(gè)東西，他又想到去賣(mài)報(bào)。四處問(wèn)了問(wèn)才明白：自己是沒(méi)資格去賣(mài)報(bào)的，因?yàn)橄袼@么一個(gè)說(shuō)話(huà)人家不太懂的鄉(xiāng)巴佬，是沒(méi)人要他賣(mài)報(bào)的。

那就去討飯！他還真動(dòng)了這念頭。這樣一來(lái)，也不至于耽擱讀書(shū)、寫(xiě)作，只是餓了時(shí)就去要一點(diǎn)兒什么喂進(jìn)肚子里。昔日淮陰侯韓信，不是就因?yàn)槠附o的一點(diǎn)兒米飯才撐了下來(lái)嗎？否則天下人哪里知道有這么個(gè)大將軍！這么想著，沈從文走上街去，左顧右看，卻是怎么也開(kāi)不了口。終于看到一個(gè)要飯的老人，他走過(guò)去友好地說(shuō)：“大爺，我跟你當(dāng)個(gè)學(xué)徒好嗎？”

那老乞丐瞪了他一眼，說(shuō)出了一番令沈從文目瞪口呆的話(huà)來(lái)。五十多年后與人說(shuō)起這事，沈從文感嘆道：“沒(méi)想到，北京討飯非常嚴(yán)格，叫花子都結(jié)成幫，有嚴(yán)格的規(guī)矩。這個(gè)街道歸我管，你想進(jìn)也進(jìn)不去。對(duì)外地人，想當(dāng)乞丐都不成。”

該想的辦法都想過(guò)了，卻怎么就活不下去！北京這樣的大都市，難道就不是我們這些鄉(xiāng)下人該待的地方？可我這個(gè)鄉(xiāng)下人并不比這里的人少了什么，為什么偏偏就只能總是待在鄉(xiāng)下呢？！沈從文在心里憤怒地喊著、問(wèn)著。由于太激動(dòng)，他感到鼻子下面黏糊糊的，有什么東西像是要流下來(lái)。伸手一摸，竟是一手的鮮血。

又流鼻血了，這種事真不該這個(gè)時(shí)候發(fā)生。他嘟噥著，找來(lái)一些廢稿子擦去鼻血。俗話(huà)說(shuō)，破屋偏遇風(fēng)和雨，這些都讓我給遇上了。但就算再遇上點(diǎn)什么，又有什么關(guān)系呢，我還這么年輕，已讀了這么多書(shū)，還受了朋友這么多好處，還拖累了母親和九妹，現(xiàn)在不管怎么說(shuō)，總得活下去。

其實(shí)，要活下去的路還很多，但一面又要寫(xiě)作著活下去，卻很難有辦法。思來(lái)想去，沈從文決定寫(xiě)幾封信去撞撞運(yùn)氣。

這天底下，應(yīng)該還是好人多。我如果發(fā)達(dá)了，有一個(gè)文學(xué)青年來(lái)向我求救，我一定會(huì)聲援他，幫他找一份時(shí)間不是很長(zhǎng)的工作，讓他不受饑餓之苦，安心地學(xué)習(xí)、寫(xiě)作。

沈從文這么想著，年輕的臉上露出憧憬的微笑。他開(kāi)始在腦海中搜尋可以求援的人，首先想到了郁達(dá)夫，想到了馮至說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：“郁達(dá)夫先生對(duì)人很有同情心、非常熱情，喜歡幫助他人?！?/p>

對(duì)，我就給他寫(xiě)封信。沈從文眼里閃著希望的光，本來(lái)蒼白的臉也泛起了淡淡的紅色。他雖然有一顆高貴的心，但是平時(shí)對(duì)人一直都非常謙卑，寫(xiě)這種求助的信，就用了更謙卑的語(yǔ)氣，并委婉地表達(dá)了自己寫(xiě)信的無(wú)奈。

“A先生：在你看我信以前，我先在這里向你道歉，請(qǐng)?jiān)徫?！一個(gè)人，平白無(wú)故向一個(gè)陌生人寫(xiě)出許多無(wú)味的話(huà)語(yǔ)，妨礙了別人正經(jīng)事情；有時(shí)候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對(duì)的行為。不過(guò)，我為求生，除了這個(gè)似乎已無(wú)第二個(gè)途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫(xiě)了這信。”

寫(xiě)完這一段，沈從文感到表述的比較滿(mǎn)意，轉(zhuǎn)念又想，如果他不愿來(lái)理會(huì)這種事呢？真要是這樣，我就得消除他的顧慮，以免他為難。這么想著，沈從文趕緊寫(xiě)了接下來(lái)的一段：

“先生對(duì)這事，若是懶于去理會(huì)，我覺(jué)得并沒(méi)什么要緊。我希望能夠像在夏天大雨中，見(jiàn)到一個(gè)大水泡為第二個(gè)雨點(diǎn)破了一般不措意。我很為難。因?yàn)槲也⒉辉x過(guò)什么書(shū)，不知道如何來(lái)說(shuō)明我的為人以及對(duì)于先生的希望?！?/p>

他拿著筆稍稍地組織了一下詞語(yǔ)，緊接著真實(shí)地描述了自己的狀況和心情：

“我是一個(gè)失業(yè)人，不，我并不失業(yè)，我簡(jiǎn)直是無(wú)業(yè)人！我無(wú)家，我是浪人，我在13歲以前就成了一個(gè)無(wú)家可歸的人了。過(guò)去的六年，我只是這里那里無(wú)目的地流浪。我坐在這不可收拾的破爛命運(yùn)之舟上，竟想不出辦法去找一個(gè)一年以上的固定生活。我成了一個(gè)小而無(wú)根的浮萍，風(fēng)是如何吹風(fēng)的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了?！?/p>

“經(jīng)驗(yàn)告訴我是如何不適于徒坐。我便想法去尋覓相當(dāng)?shù)墓ぷ?，我到一些同鄉(xiāng)們跟前去陳述我的愿望，我到各小工場(chǎng)去詢(xún)問(wèn)，我又各處照這個(gè)樣子寫(xiě)了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易滿(mǎn)足?？墒?，總是失望！生活正同棄我而去的女人一樣，無(wú)論我是如何設(shè)法去與她接近，到頭終于失敗?！?/p>

“一個(gè)陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛(ài)？我懷疑，這是我方法的不適當(dāng)。人類(lèi)的同情，是輪不到我頭上了。但我并不怨人們待我苛刻。我知道，在這個(gè)擾攘爭(zhēng)逐世界里，別人并不需對(duì)他人盡什么應(yīng)當(dāng)盡的義務(wù)。生活之繩，眼看是要把我扼死了！我竟無(wú)法去解除?！?/p>

一口氣寫(xiě)到這兒，沈從文舒了口氣，我該寫(xiě)點(diǎn)自己的希望和想法了。這么想著，他接下來(lái)寫(xiě)道：

“我希望在先生面前充一個(gè)仆歐。我只要生！我不管任何生活都滿(mǎn)意！我愿意用我手與腦終日勞作，來(lái)?yè)Q取每日最低限度的生活費(fèi)。我愿……我請(qǐng)先生為我尋一生活法?！?/p>

寫(xiě)到這里，他又記起了郁達(dá)夫先生在《沉淪》里說(shuō)過(guò)的話(huà)，忍不住大聲地背誦起來(lái)：

“祖國(guó)呀祖國(guó)，你快富起來(lái)吧！強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢?！?/p>

沈從文誦讀過(guò)后，心里突然熱了許多，于是又在信中補(bǔ)充了一句：

“我以為：‘能用筆寫(xiě)他心同情于不幸者的人，不會(huì)拒絕這樣一個(gè)小孩子’，這愚陋可笑的見(jiàn)解，增加了我執(zhí)筆的勇氣。”

該寫(xiě)的似乎都寫(xiě)完了，沈從文長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，對(duì)著寫(xiě)成的文字凝目了好一會(huì)兒，伸手拿起來(lái)疊好，突然他又想起什么，再把信展開(kāi)，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)上：

“我住處是北京西城×××慶華公寓××號(hào)窄而霉小齋，倘若先生回復(fù)我這小小愿望時(shí)。愿先生康健！”