序章　一次特殊的蘇聯(lián)訪學(xué)之行

1956年6月25日，第三屆蘇聯(lián)數(shù)學(xué)大會(huì)開(kāi)幕式在莫斯科隆重舉行。參加大會(huì)的不僅有2000余名蘇聯(lián)科學(xué)家和青年學(xué)者，還有60余名來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)、法國(guó)、意大利、瑞典、印度、匈牙利、波蘭、捷克斯洛伐克等國(guó)家的頂尖學(xué)者。開(kāi)幕式結(jié)束后，進(jìn)入分組報(bào)告環(huán)節(jié)。6月27日上午10點(diǎn)至11點(diǎn)，一位中國(guó)科學(xué)家在“力學(xué)的數(shù)學(xué)問(wèn)題組”分會(huì)場(chǎng)上做了題為The Poincaré-Lighthill-Kuo Method（龐加萊—萊特希爾—郭永懷方法）的報(bào)告。這位科學(xué)家正是剛從美國(guó)回到中國(guó)，此時(shí)已經(jīng)擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)的錢學(xué)森。

參加大會(huì)的中國(guó)科學(xué)家還有華羅庚、陳建功、關(guān)肇直、馮康、李儼、程民德、吳文俊等。特殊的是，錢學(xué)森并非專門(mén)前來(lái)參加大會(huì)，乃因訪學(xué)蘇聯(lián)之際正值大會(huì)召開(kāi)而被安排了一場(chǎng)報(bào)告。⁽¹⁾這次訪學(xué)由蘇聯(lián)科學(xué)院發(fā)出邀請(qǐng)，時(shí)間為6月20日至7月21日。錢學(xué)森訪學(xué)的身份是中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)，夫人蔣英一起受到邀請(qǐng)。此外，同行者還有錢學(xué)森親點(diǎn)的俄文翻譯、北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系助教吳鴻慶⁽²⁾。

圖0-1　蘇聯(lián)科學(xué)院1956年6月18日決議撥付53066盧布作為接待錢學(xué)森訪蘇的費(fèi)用（原件存俄羅斯科學(xué)院檔案館）

6月20日，錢學(xué)森一行乘坐的飛機(jī)抵達(dá)莫斯科。前來(lái)接機(jī)的不僅有蘇聯(lián)科學(xué)院對(duì)外聯(lián)絡(luò)局的工作人員尤里·伊萬(wàn)諾維奇·莎士洛夫，還有中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館的工作人員。這是一次高規(guī)格的接待，蘇聯(lián)科學(xué)院專門(mén)撥款53066盧布作為接待費(fèi)，包括飛機(jī)票、交通費(fèi)、住宿費(fèi)、宴請(qǐng)餐費(fèi)、翻譯費(fèi)、參觀門(mén)票等。這位參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)外聯(lián)絡(luò)局的工作人員全程陪同，負(fù)責(zé)整個(gè)行程的安保工作。

訪學(xué)結(jié)束回國(guó)后，吳鴻慶起草了一份《訪問(wèn)蘇聯(lián)科學(xué)院的觀感》的報(bào)告，并經(jīng)錢學(xué)森親自修改和審定后提交中國(guó)科學(xué)院。通過(guò)這份珍貴檔案，人們才了解到錢學(xué)森訪學(xué)的整個(gè)過(guò)程，以及蘇聯(lián)科學(xué)院高規(guī)格接待他的原因。從檔案可知，錢學(xué)森的訪學(xué)活動(dòng)主要有三個(gè)內(nèi)容：報(bào)告、座談和參觀。

（一）報(bào)告。除在數(shù)學(xué)大會(huì)上做報(bào)告外，錢學(xué)森還分別在蘇聯(lián)科學(xué)院主席團(tuán)上做了《航空技術(shù)的展望》《技術(shù)科學(xué)中的新方向》《工程控制論中的一些問(wèn)題》等三個(gè)報(bào)告，以及在蘇聯(lián)科學(xué)院力學(xué)研究所做了《物理力學(xué)研究中的一個(gè)結(jié)果——純液體的性質(zhì)》報(bào)告。

（二）座談。參加座談的人員主要是蘇聯(lián)科學(xué)院的科學(xué)家和工程師，內(nèi)容聚焦三個(gè)問(wèn)題：空氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題、導(dǎo)彈問(wèn)題和自動(dòng)控制問(wèn)題。蘇聯(lián)旨在通過(guò)錢學(xué)森的回答，印證蘇聯(lián)對(duì)美國(guó)航空工業(yè)和航空科學(xué)發(fā)展的判斷。吳鴻慶后來(lái)回憶說(shuō)：

到蘇聯(lián)第二天，蘇聯(lián)科學(xué)院主席團(tuán)就組織了一個(gè)座談會(huì)，有二三十位蘇聯(lián)的一流學(xué)者參加。他們向錢先生提出了各種各樣的問(wèn)題。從那些問(wèn)題可以看出，他們對(duì)美國(guó)力學(xué)特別是與航空航天關(guān)系密切的空氣動(dòng)力學(xué)的研究狀況很感興趣，希望了解一些新的信息，特別是了解錢先生對(duì)有關(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題的見(jiàn)解。⁽³⁾

借此之機(jī)，錢學(xué)森提出了兩個(gè)探討交流的問(wèn)題，即“科學(xué)研究力量的組織問(wèn)題”和“燃燒問(wèn)題”，試圖了解蘇聯(lián)方面的情況。在座談會(huì)上，蘇聯(lián)科學(xué)家和工程師就兩個(gè)問(wèn)題與錢學(xué)森做了坦誠(chéng)交流。

（三）參觀。按照蘇聯(lián)科學(xué)院的既定安排，錢學(xué)森訪學(xué)之際將參觀16個(gè)科研機(jī)構(gòu)，分別是：

蘇聯(lián)科學(xué)院力學(xué)研究所

莫斯科大學(xué)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室

莫斯科航空學(xué)院空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室及推進(jìn)機(jī)實(shí)驗(yàn)室

蘇聯(lián)科學(xué)院機(jī)械學(xué)研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院精密機(jī)械及計(jì)算技術(shù)研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院原動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)室

蘇聯(lián)科學(xué)院各向異性結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室

蘇聯(lián)科學(xué)院自動(dòng)學(xué)及遠(yuǎn)距離機(jī)械學(xué)研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院大氣物理研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院核子問(wèn)題研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院超高壓物理實(shí)驗(yàn)室

蘇聯(lián)科學(xué)院可用燃料研究所

地下煤氣化站（在莫斯科南約二百公里的圖拉）

蘇聯(lián)科學(xué)院化學(xué)物理研究所

蘇聯(lián)科學(xué)院綜合運(yùn)輸問(wèn)題研究所

季米里亞捷夫農(nóng)業(yè)科學(xué)院蔬菜試驗(yàn)站

但錢學(xué)森訪學(xué)期間共計(jì)參觀了17個(gè)科研機(jī)構(gòu)，還有一個(gè)是錢學(xué)森主動(dòng)提出的“中央流體空氣動(dòng)力學(xué)研究院”。這個(gè)研究院并未出現(xiàn)在預(yù)定參觀名單上，蘇聯(lián)方面經(jīng)過(guò)慎重考慮后同意了錢學(xué)森的要求，但參觀范圍僅限于跨音速風(fēng)洞和巨型低速風(fēng)洞，錢學(xué)森因此成為第一個(gè)獲準(zhǔn)參觀那里的外國(guó)科學(xué)家。然而，錢學(xué)森在參觀時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：風(fēng)洞中原先用來(lái)做實(shí)驗(yàn)的軍用飛機(jī)被換成了民用飛機(jī)。這就是錢學(xué)森提出參觀要求，蘇聯(lián)直到幾天后才給予明確答復(fù)的緣由。

錢學(xué)森訪學(xué)期間，蘇聯(lián)還安排了豐富多彩的文化活動(dòng)，既有蘇聯(lián)科學(xué)院主辦的各種歡迎宴會(huì)，又有觀看歌劇、話劇和舞劇，以及參觀展覽館、藝術(shù)館、博物館和美術(shù)館等活動(dòng)。錢學(xué)森后來(lái)說(shuō)：“蘇聯(lián)有豐富多彩的傳統(tǒng)藝術(shù)、文化，這是我以前完全不知道的，這使我對(duì)蘇聯(lián)人民產(chǎn)生敬意?！碧K聯(lián)科學(xué)院還特別安排錢學(xué)森前往蘇聯(lián)科學(xué)工作者家中，體驗(yàn)蘇聯(lián)人民的日常生活。

7月21日，錢學(xué)森結(jié)束訪學(xué)。當(dāng)日下午4點(diǎn)，蘇聯(lián)科學(xué)院在莫斯科布拉格飯店為其舉行了隆重的歡送會(huì)。隨后，錢學(xué)森一行乘坐中國(guó)民航飛機(jī)經(jīng)停蒙古烏蘭巴托機(jī)場(chǎng)回國(guó)。錢學(xué)森回國(guó)前，蘇聯(lián)科學(xué)院還共計(jì)支付他4500盧布⁽⁴⁾，作為報(bào)告、講座和會(huì)談的“專家費(fèi)”。錢學(xué)森回國(guó)后全部上交。這次訪學(xué)在中國(guó)和蘇聯(lián)都未公開(kāi)報(bào)道，直到幾十年后中國(guó)科學(xué)院和俄羅斯科學(xué)院公開(kāi)檔案后才逐漸為人所知。

近年來(lái)美國(guó)解密的檔案顯示，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局得知錢學(xué)森訪蘇的消息后，密令間諜全程跟蹤。因?yàn)槁?lián)邦調(diào)查局和錢學(xué)森此前已經(jīng)“過(guò)招”五年，太了解這位曾經(jīng)在美國(guó)頂尖學(xué)府加州理工學(xué)院擔(dān)任“戈達(dá)德教授”的科學(xué)家，在美蘇太空競(jìng)賽之際受邀前往蘇聯(lián)訪學(xué)的真實(shí)目的。恰如錢學(xué)森所言：

圖0-2　錢學(xué)森在莫斯科的留影（蔣英攝）

根據(jù)在最后幾天和蘇聯(lián)科學(xué)家們的談話，估計(jì)我這次訪問(wèn)對(duì)蘇聯(lián)的幫助有下列兩點(diǎn)：第一是有些問(wèn)題他們?cè)谝郧耙呀?jīng)注意了，但是他們因?yàn)槲乙仓赋銎渲匾?，他們的意?jiàn)得到了又一個(gè)對(duì)證，鞏固了他們的結(jié)論；第二個(gè)是有些問(wèn)題他們?cè)谝郧皼](méi)有看到，經(jīng)過(guò)我指出，他們考慮后覺(jué)得有道理，忽略了是不對(duì)的，并決定開(kāi)始研究。據(jù)他們說(shuō)有一個(gè)問(wèn)題，“噴氣襟翼”，他們已經(jīng)因此開(kāi)始了研究。

錢學(xué)森的訪學(xué)活動(dòng)行程安排緊湊，且有各種社交活動(dòng)需要參加，有點(diǎn)“走馬觀花”。但對(duì)錢學(xué)森這樣的世界頂尖科學(xué)家來(lái)說(shuō)，即便蜻蜓點(diǎn)水般地僅看表面，也能夠準(zhǔn)確判斷蘇聯(lián)的科研水平。如其所言：“蘇聯(lián)在航空技術(shù)和力學(xué)方面已一般達(dá)到或超過(guò)美國(guó)水平，尤其在理論結(jié)合實(shí)際方面有獨(dú)到之處?！闭蛉绱?，錢學(xué)森出訪前向中央提交的《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》中就有先見(jiàn)之明地建議一定要爭(zhēng)取蘇聯(lián)的援助。

可以說(shuō)，錢學(xué)森的訪學(xué)絕非純粹的學(xué)術(shù)活動(dòng)，其特殊意義在美蘇爭(zhēng)霸的“冷戰(zhàn)”時(shí)期和新中國(guó)做出研制導(dǎo)彈決策的時(shí)代背景之下不言而喻。然而拉長(zhǎng)歷史鏡頭，總會(huì)不斷有相似的歷史場(chǎng)景出現(xiàn)。恰在此際，錢學(xué)森導(dǎo)師馮·卡門(mén)正在北約組織科學(xué)家團(tuán)隊(duì)開(kāi)展軍事科學(xué)研究，以壓制蘇聯(lián)對(duì)北約和美國(guó)構(gòu)成的軍事威脅。這幕歷史劇可謂“再次上演”，因?yàn)樵缭谑荒昵暗牡聡?guó)就曾出現(xiàn)過(guò)相似的場(chǎng)景。

(1)　第三屆蘇聯(lián)數(shù)學(xué)大會(huì)6月25日開(kāi)幕，7月4日閉幕。在大會(huì)上做報(bào)告的除錢學(xué)森之外，還有四位中國(guó)科學(xué)家做了報(bào)告，分別為：華羅庚在“函數(shù)論組”分會(huì)場(chǎng)上的報(bào)告《典型域上的調(diào)和分析》和“數(shù)論組”分會(huì)場(chǎng)上的報(bào)告《Tarry問(wèn)題》，陳建功在“函數(shù)論組”分會(huì)場(chǎng)上的報(bào)告《Faber多項(xiàng)式Cesaro平均逼近問(wèn)題》，李儼在“數(shù)學(xué)史組”分會(huì)場(chǎng)上的報(bào)告《中國(guó)數(shù)學(xué)史的幾個(gè)問(wèn)題》，吳文俊在“拓?fù)鋵W(xué)組”分會(huì)場(chǎng)上的報(bào)告《多面體在歐幾里得空間中的實(shí)現(xiàn)問(wèn)題》。

(2)　吳鴻慶（1931—?。?953年畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，留校擔(dān)任力學(xué)專業(yè)助教。1954年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并擔(dān)任蘇聯(lián)流體力學(xué)專家別洛娃的翻譯。1956年在“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”制訂過(guò)程中，曾作為錢學(xué)森的俄文秘書(shū)，專門(mén)負(fù)責(zé)錢學(xué)森與蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)米哈伊諾夫的翻譯工作。1956年再次以俄文翻譯身份隨同錢學(xué)森夫婦訪問(wèn)蘇聯(lián)。1960年至1962年擔(dān)任北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系副主任。1971年調(diào)入蘭州鐵道學(xué)院（現(xiàn)蘭州交通大學(xué)），先后擔(dān)任基礎(chǔ)課部副主任、科學(xué)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)等職。著有《結(jié)構(gòu)有限元分析》等。

(3)　熊衛(wèi)民：《憶1956年錢學(xué)森首次訪蘇：吳鴻慶教授訪談錄》，《科學(xué)文化評(píng)論》2017年第1期。

(4)　《蘇聯(lián)科學(xué)院外事部主任斯捷潘·加甫里洛維奇·可里耶夫致蘇聯(lián)科學(xué)院副主席伊萬(wàn)·巴甫洛維奇·巴勒金的信（1956年7月）》，俄羅斯科學(xué)院檔案館，檔號(hào)：8.579-1g-390（44-45）。