歷史的發(fā)展中，總是會出現(xiàn)站在潮頭振臂一呼的代表人物。他們常常在揮手之間從夜幕中撕出一道亮光，為歷史抹上一層顏色。

1945年8月28日清晨，毛澤東走向停在延安機場上的一架美式飛機。他的裝束看上去有幾分陌生。等候已久的人群像疾風卷過水面涌過來，拼命地朝他揮手。踏上舷梯的毛澤東也舉起手來，舉得很慢、很沉，舉到頭頂忽然用力一揮，停在空中，不動了。

這是特定的歷史性動作。它像是表達了一種思維的過程，做出斷然的決定；像是集中了所有在場人群的感情、意志和信心；像是預(yù)告一個偉大的歷史轉(zhuǎn)折就要來臨。

攝影師拍下了這震撼心靈的剎那。這是舉手投足系天下安危的剎那。

毛澤東就要赴重慶談判了。人們普遍擔心，那將是驚心動魄的鴻門宴。連三次電請毛澤東赴重慶的蔣介石，也料不到他真的來了，而且懷揣著和談方略。蔣介石措手不及，連一份像樣的方案都沒有準備。擔憂中國命運的人們卻從毛澤東身上感受到一股清新的風，它來自凸起的黃土高原；看到一種希望，它來自彌天大勇的廣闊胸懷。

毛澤東和蔣介石在一起合影了。這是歷史性時刻，但稍縱即逝。

毛澤東離開重慶時，抬頭看看彌滿天空的戰(zhàn)云，是那樣自信。

《和談紀要》并沒有帶來和平。沒有誠意的蔣先生接著宣稱：三個月內(nèi)剿滅“共匪”。他覺得自己有槍，而他天生又喜歡摸槍。

蔣先生錯了。毛澤東，早已不是他21年前在廣州初次見到的那個穿灰布長衫的青年。

1924年1月20日，廣東高等師范學(xué)院（今中山大學(xué)）洋溢著節(jié)日的氣氛。中國國民黨第一次全國代表大會正在那座跟高高的塔樓連在一起的大禮堂內(nèi)召開。代表們對號入座，第39號席上坐著湖南代表毛澤東。蔣介石也坐在會場里，不過他不是代表，只是列席會議。國民黨元老林森以福建口音宣布國民黨章程審查委員會十九位委員時，念到了“毛君澤東”。

“毛君澤東”是位活躍人物，他就大會第七項議程“組織國民黨政府之必要”作了發(fā)言。蔣介石坐在一側(cè)靜靜地聽著，他似乎并未意識到，這個一口湖南話的青年，后來竟成了他一生的對手。這年毛澤東剛到而立之年，蔣介石35歲。

不久，以立論精密、氣勢宏大的文章見長的毛澤東，出任國民黨中央宣傳部代部長，并主編《政治周報》。作風干練、喜歡披掛戎裝的蔣介石出任黃埔軍校校長。仿佛是上天的安排，一開始讓他們一個抓筆桿子，一個抓槍桿子。

那畢竟是靠槍桿子打天下的時代。沒有槍桿子的中國共產(chǎn)黨迎來了痛苦的1927年。這是中國現(xiàn)代史上最捉摸不定的一年，許多人在風云變幻中無所適從。

春天，上?！八摹ひ欢贝笸罋ⅰＫ鼛淼牟皇桥说拿髅?，而是腥風血雨的危機。

夏天，武漢“七·一五”“分共”。它帶來的不是驕陽的熱情，而是大革命徹底失敗的悲劇苦果。

秋天，南昌“八一”起義、湖南秋收起義。本該收獲的季節(jié)，共產(chǎn)黨人卻不得不滿懷悲憤地從頭耕耘。

在逼上絕境的時候，毛澤東敏銳地抓住了這一歷史性轉(zhuǎn)變。他的遠見卓識，使他成為黨內(nèi)拔尖的戰(zhàn)略家。

大革命失敗，中共黨內(nèi)對要不要槍桿子的問題已基本解決，就連最保守的陳獨秀也一再說，我們要使農(nóng)民武裝化。爭論的焦點是如何拿槍，拿起槍以后到哪里去。陳獨秀力主到國民黨部隊去“當兵”，尋找時機舉行嘩變。張國燾主張脫離共產(chǎn)黨，上山劫富濟貧。共產(chǎn)國際代表和瞿秋白主張攻打城市。

毛澤東則提出黨領(lǐng)導(dǎo)武裝上山。在“八七”會議上，他闡述得更為精辟：過去我們罵孫中山只搞軍事運動，而我們只搞民眾運動，結(jié)果兩者都失敗了。答案在哪里，在民眾與武裝的結(jié)合。暴動即使失敗了，也還可以上山。一句“政權(quán)是槍桿子中取得的”，語驚四座。

這是中國共產(chǎn)黨當時的最高決策水平。革命的風帆，走的正是這樣一條航道。

在土地革命的崇山峻嶺里，毛澤東成長為軍事奇才的速度，超出人們的預(yù)料。連軍事老手蔣介石也無比驚訝。作為戰(zhàn)場的直接指揮官，他們有過兩次面對面的戰(zhàn)術(shù)較量。

1931年7月，蔣介石親率三十萬大軍對紅軍進行第三次“圍剿”。前兩次失敗他責怪將領(lǐng)無能。這次他要尋找紅軍主力決戰(zhàn)。三萬紅軍四面受敵，可以回旋的余地僅方圓幾十里。毛澤東率主力秘密從敵軍結(jié)合部實行穿插，竟在蔣介石眼皮底下突破重圍，然后從后面打了蔣介石一個措手不及。毛澤東為這一戰(zhàn)法取了個兵書上無法找到的名字，叫“鉆牛角尖”。

蔣介石隨身帶的德國顧問對這次“圍剿”失敗百思不得其解。為什么威震歐洲的條頓劍會在一支山溝里的農(nóng)民軍面前折斷？他不知道，這是在中國，對手是毛澤東。

四年后，在流經(jīng)云貴川三省匯入長江的赤水河畔。剛剛開過遵義會議的三萬紅軍渡赤水北上，被蔣介石調(diào)集大軍阻擋。毛澤東避實擊虛，先南下后東進，二渡赤水，再占遵義，一下子打亂蔣介石的部署。隨后，為調(diào)開擋路的滇軍孫渡，毛澤東利用蔣介石最怕中央紅軍北上與四方面軍會合的心理，攻其必救之地，三渡赤水做出北渡長江態(tài)勢。蔣介石慌忙調(diào)主力追擊，毛澤東虛晃一槍，四渡赤水從川南折回貴州，軍鋒直逼他坐鎮(zhèn)指揮的貴陽，蔣介石慌忙又調(diào)滇軍前來解圍。紅軍北上道路就此打通，幾十萬敵軍被甩在了川南，徹底擺脫了長征以來敵人的圍追堵截。

蔣介石痛苦地在日記中記了一筆，說幾十萬大軍剿不滅“逃竄”中的三萬紅軍，是自己學(xué)識、智慧不足的表現(xiàn)。他畢竟是軍事老手，發(fā)覺這次紅軍的打法讓他摸不清戰(zhàn)略意圖，同第五次“圍剿”大不一樣。他或許還不知道，沉默三年多的毛澤東復(fù)出了。

毛澤東后來說，他指揮過大小數(shù)百次戰(zhàn)役，勝多負少，而四渡赤水是平生得意之筆。

國共合作打了八年日本?，F(xiàn)在，日本跑了，和談破裂了。隨之而起的是，在中國這塊屏幕上不同尋常的畫面交替出現(xiàn)。蔣介石穿梭于機場之間，毛澤東漫步在鄉(xiāng)間小道上。

中國兩種命運的總決戰(zhàn)開始了！兩個最高統(tǒng)帥的較量，已無須親臨前線過招。美國人看著忙忙碌碌卻屢戰(zhàn)屢敗的蔣介石，悠悠地說：蔣先生同毛澤東的最太區(qū)別，也許在他有“美齡號”總統(tǒng)專機，而毛澤東，卻在世界上最小的司令部里指揮著一場最大的戰(zhàn)爭！

其實，最大的區(qū)別是有沒有全局在胸、運籌帷幄的戰(zhàn)略胸懷。有，你就是這出偉大的波瀾壯闊的歷史話劇的導(dǎo)演；沒有，只能成為被導(dǎo)演調(diào)動的演員。

毛澤東的手指在地圖上謹慎移動，頓然停在了錦州。它好像一根扁擔，一頭挑著東北，一頭挑著華北。

在醞釀遼沈戰(zhàn)役時，毛澤東致電林彪：要預(yù)見敵人撤出東北的可能性。首先要控制錦州、山海關(guān)一帶，造成“關(guān)門打狗”的局勢。

在東北野戰(zhàn)軍置長春之敵而不顧決心拿下錦州的時刻，“美齡號”總統(tǒng)座機飛降到沈陽。蔣介石向他的高級將領(lǐng)下達了破釜沉舟的命令：“錦州是東北我軍的咽喉，勢在必保?！鄙踔烈郧閯尤耍骸敖袢瘴┯兴乐星笊?。如此戰(zhàn)失敗，則與各位再無相見之期矣！以往的失敗，就在不聽我的話喲！”

結(jié)果，僅僅31個小時，挑起蔣方兩大軍事集團的扁擔從中間折斷了。錦州城頭的旗幟改換了顏色。

戰(zhàn)略統(tǒng)帥制定決策的天敵，是目光短淺，優(yōu)柔寡斷。蔣先生太看重一城一地的得失。為了錦州一座孤城，他賠了幾十萬部隊，輸?shù)袅苏麄€東北戰(zhàn)局。

并不是偶然的巧合，解放戰(zhàn)爭初期，在胡宗南大軍進逼之下，毛澤東斷然放棄了延安這座空城，卻換得了整個中國。

10年后，毛澤東有過評說：如果當時蔣介石放棄錦州，西撤連兵華北，我們的仗就不好打了。

打平津之敵，更是“上兵伐謀”的杰作。為了使華北敵軍不感孤立而穩(wěn)在原地，毛澤東先是致電太原前線徐向前，提出暫緩攻克太原，又命令淮海前線總前委，在殲滅黃維兵團之后，留下杜聿明指揮的諸兵團不做最后殲滅。在完成戰(zhàn)略包圍和戰(zhàn)役分割后，華北之敵已成驚弓之鳥。蔣介石試圖讓其南下或增援華東，傅作義本人則想西撤，毛澤東又及時提出對張家口、新保安一帶“圍而不打”，對北平、天津一帶“隔而不圍”的方針，使華北敵軍陷入收不攏、逃無路的絕境。最后“不戰(zhàn)而屈人之兵”。

在西柏坡，毛澤東瀟灑地坐在椅子上。誰能想到，這些走一步看三步，環(huán)環(huán)相扣的杰出構(gòu)想，產(chǎn)生在牛羊嘶叫的農(nóng)家小院；決勝于千里之外的槍炮奏鳴曲，伴隨一雙握毛筆的手抑揚起伏。

毛澤東不單是靠槍桿子來打碎一個舊世界的。有意思的是他那雙手似乎天生的不喜歡摸槍。

1928年5月4日，在礱市朱毛會師慶祝大會上，毛澤東平生第一次挎上了匣子槍，顯得非常興奮，他兼任紅四軍第十一師師長，詼諧地對朱德說：“背上駁殼槍，師長見軍長。”會師儀式一結(jié)束，他就把槍交給了警衛(wèi)員。從此，再也沒有見到他身上帶過槍。

中國人談兵，羽扇綸巾的諸葛亮要比赤膊上陣的許褚更勝一籌。毛澤東對筆桿子情有獨鐘。長征途中，賀子珍為他特制了一個備有多層口袋可以裝好筆墨紙硯的挎包，他有時開玩笑說：“我要用‘文房四寶’打敗國民黨的大家族?！币簧砣盅b的赳赳武夫后來果然被一身便裝的瀟灑文人打敗了。

奧妙在筆桿子可以創(chuàng)造思想，沒有思想的槍桿子只能創(chuàng)造死亡。

奧妙在創(chuàng)造思想的軍事家，才能成為第一流的戰(zhàn)略家。

終其一生，毛澤東既是強有力的政治領(lǐng)袖，縱橫捭闔的軍事大家，又是思想博大的精神導(dǎo)師。如果只讓他選擇一種角色的話，他大概是不會放棄后者的。

在天津總后勤部3522廠陳列室里，至今珍藏著一副工人們花半年時間縫制的全國唯一一副大元帥肩章。它在陳列室里默默地躺了四十多年。1955年授軍銜時，毛澤東沒有接受全國人大常委會給他的這個稱號。

他不僅不想要大元帥，一年后，他還不想當國家主席了。1956年，看到黨的“八大”剛剛選出的陣容整齊的領(lǐng)導(dǎo)班子，毛澤東深感安慰，開始考慮自己的進退。這年北戴河會議上，他提出不再兼任國家主席。不少人想不通，有的民主人士聯(lián)名上書，希望他不要從一線退下來。

他說：這是為了“集中精力研究一些重要問題”，“比做主席對國家利益更大?，F(xiàn)在雜事太多，極端妨礙研究問題”。

“文革”中，聽著“四個偉大”的陣陣歡呼，他只承認自己是個教師。

在北京中南海一個叫著“游泳池”的地方，毛澤東讓一個乒乓球去敲擊地球。以晚年的智慧和魄力籌劃了一場讓許多中國人和外國人都驚詫不已舉世矚目的“外交地震”，創(chuàng)造了一個新的世界格局。

可是，當大洋彼岸那個22年甘為中國之敵的國家的元首，躬身走進他的書房時，他輕輕地說：我們不談?wù)?，只談?wù)軐W(xué)。

教師的天職，是給人思想，傳播真理。

青年時代，毛澤東這樣塑造自己。他把歷代的圣賢豪杰分成傳教之人和辦事之人。前者掌握真理，影響深遠，能動天下人之心。后者即使叱咤風云，威權(quán)重重，也不過一時之雄。于是他看不起大總統(tǒng)袁世凱，說他胸中茫然無有，如何能久。他欽佩康有為，說他廣招學(xué)生，還有一本《大同書》。

他呼喚著有大氣量的人橫空出世，云集萬夫，如法國的盧梭、俄國的托爾斯泰，這些人用筆塑造著國民的靈魂。

他決心做目光遠大的人。

1916年，日本侵入山東，23歲的師范生毛澤東預(yù)言：日本進入中原大規(guī)模侵略中國的時日不遠了，中國要獲救，20年后非與日本決一死戰(zhàn)不可。

1919年，法國首相克里孟梭以戰(zhàn)勝國的躊躇滿志起草了《凡爾賽和約》，當他從電話里得知戰(zhàn)敗國德國愿意簽約時，高興得跳了起來。中國長沙的小學(xué)教師毛澤東，卻在文章里提出了警告：“可憐得很呀！包管十年二十年后，你們法國人，又有一番大大的頭痛?！?/p>

當初的人們，自然不會注意到這兩次來自學(xué)堂的聲音，可20年后，這一切竟都成了事實。

《毛澤東去安源》這幅60年代油畫的復(fù)制品，1969年在梵蒂岡展出時，標題被改作《年輕的中國傳教士》。羅馬教廷用他們的觀念解釋這位身著青袍長衫、儀態(tài)莊嚴的知識分子，覺得他像是要給人們帶去上帝的福音。

毛澤東帶去的不是上帝的福音，而是窮人的真理。1922年，他教會安源煤礦井下被黑暗染得只露一雙眼睛的人認識一個字：工人的“工”，就是頂天立地。

井岡山的農(nóng)民草莽袁文才，也接受了這位“中國的傳教士”。毛澤東贈送的見面禮是100支上好的步槍。許多人反對：“土匪”反過來用這些槍打我們怎么辦？毛澤東堅信，他送去的是一腔誠意，一種氣度，一個真理。只要路線對頭，沒有人可以有人，沒有槍可以有槍。

毛澤東讓山溝里的農(nóng)民拿起武器，去奪取自己的土地。他卻注目著山外的大事。1929年1月，他讓紅軍去打一座城市，目的卻是搶奪郵局里的報紙。

他在書報里閱讀和尋找著被歷史風塵掩蓋著的革命軌跡。

1936年夏，在保安的窯洞里，毛澤東對斯諾描繪著中國的前途。他說：蔣介石總有一天要作出選擇，要么抗日，要么被部下打倒。來自他的將領(lǐng)和抗日群眾運動的越來越大的壓力，可能迫使蔣介石承認自己的錯誤。他作出決定的時期不遠了。

幾個月后，張、楊兩將軍領(lǐng)導(dǎo)的西安兵諫，震驚中外。毛澤東在斯諾的心目中成了神奇的預(yù)言家。

毛澤東敏銳地抓住這個扭轉(zhuǎn)國共對立、建立抗日民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的機會，提出和平解決西安事變的方針，及時把黨的戰(zhàn)略口號從“反蔣抗日”、“逼蔣抗日”，改變?yōu)椤皳硎Y抗日”。從而實現(xiàn)了他的設(shè)想，讓剛剛從長征中歇下腳來的紅軍火種，獲得了取之不盡的重新燃燒的源料。

毛澤東獨特的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，是抓大事，抓中心，抓關(guān)鍵，抓主要矛盾。把這些抓住了，其他枝節(jié)似乎就迎刃而解了。用他的話來說：路線對了，沒有人可以有人，沒有槍可以有槍。在野戰(zhàn)千里同運籌帷幄之間，他更樂于選擇后者，更樂于掌握全局、預(yù)見矛盾的轉(zhuǎn)化。所謂戰(zhàn)略胸懷，蓋源出于此。

全民抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，毛澤東把新編的八路軍、新四軍像棋子一樣撒了出去。然后安坐窯洞，拿起了筆，去畫戰(zhàn)爭的“大圖樣”了?！墩摮志脩?zhàn)》一書穩(wěn)天下，回答了“亡國論”和“速勝論”。這是本了不起的書，對抗日戰(zhàn)爭的預(yù)測，對戰(zhàn)略演變的設(shè)計，折服了各色人等，也擺在了蔣介石的案頭。

辦學(xué)是傳播思想的最好方式?？粗锹柫⑸巾?shù)膶毸?，毛澤東想到了姜子牙學(xué)道成仙的昆侖山。他對學(xué)員們說：元始天尊送姜子牙下山時給了他三樣法寶：杏黃旗、四不像、打神鞭，要他去安世治亂，統(tǒng)一天下。你們今天也是元始天尊的弟子??！不過，你們修煉的是馬列主義真經(jīng)。我也送你們?nèi)龢臃▽殻狐h的領(lǐng)導(dǎo)、武裝斗爭、統(tǒng)一戰(zhàn)線。

毛澤東成了引人注目的世界性戰(zhàn)略家。一批批西方人來到偏居西北的紅色中國——尼姆·威爾斯、斯沫特萊、貝特朗、謝偉思……他們來這片神奇荒涼的土地上探尋秘密。毛澤東向他們敞開胸懷，去擁抱世界。

美國總統(tǒng)羅斯福的私人朋友卡爾森上尉，從窯洞里走了出來，說自己看到了“一位走在時代前面五十年的天才”。

走在時代前面，絕不意味著天馬行空的隨意灑脫。作為政治領(lǐng)袖和戰(zhàn)略統(tǒng)帥，毛澤東的步履并不輕松。因為他擔負著把對歷史的預(yù)言推向現(xiàn)實軌道的巨大責任。

在延安的時候，有人向毛澤東提出這樣一個問題：反對“左”傾路線的斗爭能否早一些時候進行，那樣，根據(jù)地和紅軍就會少受些損失。毛澤東回答：不能。我在第五次“圍剿”初期雖已看出教條主義的宗派錯誤，但他們迷惑了不少人，大敵當前，一斗爭，黨就會分裂。就是在遵義會議上，毛澤東也只是先解決軍事指揮權(quán)，那時打仗是第一位的。解決政治方針、思想方法和宗派主義的時機仍未成熟。這些問題，一直到1942年整風運動才做出歷史的結(jié)論。

毛澤東深深懂得：政治不是幾何，兩點之間的最短距離往往不是直線。

人們不會忘記，長征途中，人多槍多的張國燾試圖要挾中央按他的意志南下，甚至不惜開展徹底斗爭。得到葉劍英的報告，毛澤東果斷決定率一、三軍團連夜北上。

人們更不會忘記，1971年他南下途中那驚心動魄的六天。遲暮之年的目光，仍是那么敏銳，于蛛絲馬跡中洞悉一個殘酷的陰謀。終以非凡的機警，改變行程，使這場陰謀化為泡影。

這就是毛澤東。集沉穩(wěn)忍耐和果敢決斷于一身。行于不得不行，止于不得不止。

1964年10月，高瞻遠矚的毛澤東這樣告誡黨的干部：凡辦事，首先要看得到，其次要抓得起。這就叫能力。有些人，事情已經(jīng)出現(xiàn)了苗頭，他看不見；看些人看見了苗頭，甚至著書立說，長篇大論，可他抓不起。

于是，毛澤東多次向黨內(nèi)高級干部推薦《三國志·郭嘉傳》。郭嘉以其多謀善斷的戰(zhàn)略見識協(xié)助曹操成就大業(yè)。

這是統(tǒng)帥的深切期望。制定正確的政策路線之后，干部就是決定的因素。只要知人善任、雍容大度，干部就會站在你的面前。毛澤東的這種魅力，使他麾下的隊伍總是英才輩出。

毛澤東讓寬厚而又講原則的羅榮桓去當紅四軍政委，同個性古怪的軍長林彪搭檔。前幾任政工干部都和林彪合不來，而這位武昌中山大學(xué)的學(xué)生后來成了人民解放軍唯一的政治元帥。

西路軍血染黃沙西域。李先念帶領(lǐng)幾百人從新疆回到延安，一下子從軍政委降到了營級干部。毛澤東忘不了他在西征失敗時臨危受命，堅持斗爭的勇氣，派他回大別山獨當一面。這位鄉(xiāng)村木匠硬是率部打出了一個中原軍區(qū)。

“七大”會上，毛澤東多次做代表的工作，希望把歷史上曾犯過錯誤的中央領(lǐng)導(dǎo)人包括王明選進中央委員會。投票那天，大會宣布唱票時可以自由活動，他沒有走開，靜坐臺上聽唱票，一直等到選票快唱完了，王明等得票過了半數(shù)，才放心離去。

解放戰(zhàn)爭，蘇中七戰(zhàn)七捷使三十多歲的粟裕名聲大震。毛澤東計劃讓他率部隊打過長江，吸引中原敵軍回防江南。粟裕建議乘勢在江北打幾個大仗，把國民黨精銳消滅于長江以北。毛澤東欣喜地發(fā)現(xiàn)這是位有大將風度的軍事家，當即不拘一格，讓這位后起之秀代理華東野戰(zhàn)軍司令員兼政委，統(tǒng)帥40萬大軍，為淮海決戰(zhàn)做出杰出貢獻。

胸懷寬闊的領(lǐng)袖，才能容納百川，凝聚隊伍，掀動波濤，調(diào)度風云。

就在蔣先生不得不退隱奉化溪口小鎮(zhèn)的日子里，毛澤東進了闊別30年的北平。

開國大典。一場改天換地的人民革命，就這樣在揮手之間走向了高潮。

為了看到這個場面，毛澤東和他的黨構(gòu)想了28年。

為了聽到這個聲音，歷史等了一個世紀。