新思潮的意義——研究問(wèn)題　輸入學(xué)理　整理國(guó)故　再造文明

一

近來(lái)報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾篇解釋“新思潮”的文章。我讀了這幾篇文章，覺(jué)得他們所舉出的新思潮的性質(zhì)，或太瑣碎，或太籠統(tǒng)，不能算作新思潮運(yùn)動(dòng)的真確解釋，也不能指出新思潮的將來(lái)趨勢(shì)。即如包士杰先生的《新思潮是什么》一篇長(zhǎng)文，列舉新思潮的內(nèi)容，何嘗不詳細(xì)？但是他究竟不曾使我們明白那種種新思潮的共同意義是什么。比較最簡(jiǎn)單的解釋要算我的朋友陳獨(dú)秀先生所舉出的新青年兩大罪案，——其實(shí)就是新思潮的兩大罪案，——一是擁護(hù)德莫克拉西先生(民治主義)，一是擁護(hù)賽因斯先生(科學(xué))。陳先生說(shuō)：

要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教，禮法，貞節(jié)，舊倫理，舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)，舊宗教。要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。 (《新青年》六卷一號(hào)頁(yè)一○)

這話雖然很簡(jiǎn)明，但是還嫌太籠統(tǒng)了一點(diǎn)。假使有人問(wèn)：“何以要擁護(hù)德先生和賽先生便不能不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)呢？”答案自然是：“因?yàn)閲?guó)粹和舊文學(xué)是同德、賽兩位先生反對(duì)的”。又問(wèn)：“何以凡同德、賽兩位先生反對(duì)的東西都該反對(duì)呢？”這個(gè)問(wèn)題可就不是幾句籠統(tǒng)簡(jiǎn)單的話所能回答的了。

據(jù)我個(gè)人的觀察，新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做“評(píng)判的態(tài)度”。

評(píng)判的態(tài)度，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，只是凡事要重新分別一個(gè)好與不好。仔細(xì)說(shuō)來(lái)，評(píng)判的態(tài)度含有幾種特別的要求：

(1)對(duì)于習(xí)俗相傳下來(lái)的制度風(fēng)俗，要問(wèn)：“這種制度現(xiàn)在還有存在的價(jià)值嗎？”

(2)對(duì)于古代遺傳下來(lái)的圣賢教訓(xùn)，要問(wèn)：“這句話在今日還是不錯(cuò)嗎？”

(3)對(duì)于社會(huì)上糊涂公認(rèn)的行為與信仰，都要問(wèn)：“大家公認(rèn)的，就不會(huì)錯(cuò)了嗎？人家這樣做，我也該這樣做嗎？難道沒(méi)有別樣做法比這個(gè)更好，更有理，更有益的嗎？”

尼采說(shuō)現(xiàn)今時(shí)代是一個(gè)“重新估定一切價(jià)值”(Transvaluation of all values)的時(shí)代?！爸匦鹿蓝ㄒ磺袃r(jià)值”八個(gè)字便是評(píng)判的態(tài)度的最好解釋。從前的人說(shuō)婦女的腳越小越美?，F(xiàn)在我們不但不認(rèn)小腳為“美”，簡(jiǎn)直說(shuō)這是“慘無(wú)人道”了。十年前，人家和店家都用鴉片煙敬客。現(xiàn)在鴉片煙變成犯禁品了。二十年前，康有為是洪水猛獸一般的維新黨?，F(xiàn)在康有為變成老古董了?？涤袨椴⒉辉儞Q，估價(jià)的人變了，故他的價(jià)值也跟著變了。這叫做“重新估定一切價(jià)值”。

我以為現(xiàn)在所謂“新思潮”，無(wú)論怎樣不一致，根本上同有這公共的一點(diǎn)：——評(píng)判的態(tài)度?？捉痰挠懻撝皇且匦鹿蓝捉痰膬r(jià)值。文學(xué)的評(píng)論只是要重新估定舊文學(xué)的價(jià)值。貞操的討論只是要重新估定貞操的道德在現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值。舊戲的評(píng)論只是要重新估定舊戲在今日文學(xué)上的價(jià)值。禮教的討論只是要重新估定古代的綱常禮教在今日還有什么價(jià)值。女子的問(wèn)題只是要重新估定女子在社會(huì)上的價(jià)值。政府與無(wú)政府的討論，財(cái)產(chǎn)私有與公有的討論，也只是要重新估定政府與財(cái)產(chǎn)等等制度在今日社會(huì)的價(jià)值?！乙膊槐赝聰?shù)了，這些例很夠證明這種評(píng)判的態(tài)度是新思潮運(yùn)動(dòng)的共同精神。

二

這種評(píng)判的態(tài)度，在實(shí)際上表現(xiàn)時(shí)，有兩種趨勢(shì)。一方面是討論社會(huì)上，政治上，宗教上，文學(xué)上種種問(wèn)題。一方面是介紹西洋的新思想，新學(xué)術(shù)，新文學(xué)，新信仰。前者是“研究問(wèn)題”，后者是“輸入學(xué)理”。這兩項(xiàng)是新思潮的手段。

我們隨便翻開(kāi)這兩三年以來(lái)的新雜志與報(bào)紙，便可以看出這兩種的趨勢(shì)。在研究問(wèn)題一方面，我們可以指出：(1)孔教問(wèn)題，(2)文學(xué)改革問(wèn)題，(3)國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一問(wèn)題，(4)女子解放問(wèn)題，(5)貞操問(wèn)題，(6)禮教問(wèn)題，(7)教育改良問(wèn)題，(8)婚姻問(wèn)題，(9)父子問(wèn)題，(10)戲劇改良問(wèn)題，等等。在輸入學(xué)理一方面，我們可以指出《新青年》的“易卜生號(hào)”，“馬克思號(hào)”，《民鐸》的“現(xiàn)代思潮號(hào)”，《新教育》的“杜威號(hào)”，《建設(shè)》的“全民政治”的學(xué)理，和北京《晨報(bào)》、《國(guó)民公報(bào)》、《每周評(píng)論》，上?！缎瞧谠u(píng)論》、《時(shí)事新報(bào)》、《解放與改造》，廣州《民風(fēng)周刊》等等雜志報(bào)紙所介紹的種種西洋新學(xué)說(shuō)。

為什么要研究問(wèn)題呢？因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)現(xiàn)在正當(dāng)根本動(dòng)搖的時(shí)候，有許多風(fēng)俗制度，向來(lái)不發(fā)生問(wèn)題的，現(xiàn)在因?yàn)椴荒苓m應(yīng)時(shí)勢(shì)的需要，不能使人滿意，都漸漸的變成困難的問(wèn)題，不能不徹底研究，不能不考問(wèn)舊日的解決法是否錯(cuò)誤；如果錯(cuò)了，錯(cuò)在什么地方；錯(cuò)誤尋出了，可有什么更好的解決方法；有什么方法可以適應(yīng)現(xiàn)時(shí)的要求。例如孔教的問(wèn)題，向來(lái)不成什么問(wèn)題；后來(lái)東方文化與西方文化接近，孔教的勢(shì)力漸漸衰微，于是有一班信仰孔教的人妄想要用政府法令的勢(shì)力來(lái)恢復(fù)孔教的尊嚴(yán)；卻不知道這種高壓的手段恰好挑起一種懷疑的反動(dòng)。因此，民國(guó)四五年的時(shí)候，孔教會(huì)的活動(dòng)最大，反對(duì)孔教的人也最多?？捉坛蔀閱?wèn)題就在這個(gè)時(shí)候?，F(xiàn)在大多數(shù)明白事理的人，已打破了孔教的迷夢(mèng)，這個(gè)問(wèn)題又漸漸的不成問(wèn)題了，故安福部的議員通過(guò)孔教為修身大本的議案時(shí)，國(guó)內(nèi)竟沒(méi)有人睬他們了！

又如文學(xué)革命的問(wèn)題。向來(lái)教育是少數(shù)“讀書(shū)人”的特別權(quán)利，于大多數(shù)人是無(wú)關(guān)系的，故文字的艱深不成問(wèn)題。近來(lái)教育成為全國(guó)人的公共權(quán)利，人人知道普及教育是不可少的，故漸漸的有人知道文言在教育上實(shí)在不適用，于是文言白話就成為問(wèn)題了。后來(lái)有人覺(jué)得單用白話做教科書(shū)是不中用的，因?yàn)槭篱g決沒(méi)有人情愿學(xué)一種除了教科書(shū)以外便沒(méi)有用處的文字。這些人主張：古文不但不配做教育的工具，并且不配做文學(xué)的利器；若要提倡國(guó)語(yǔ)的教育，先須提倡國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。文學(xué)革命的問(wèn)題就是這樣發(fā)生的?，F(xiàn)在全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)已全體一致通過(guò)小學(xué)教科書(shū)改用國(guó)語(yǔ)的議案，況且用國(guó)語(yǔ)做文章的人也漸漸的多了，這個(gè)問(wèn)題又漸漸的不成問(wèn)題了。

為什么要輸入學(xué)理呢？這個(gè)大概有幾層解釋。一來(lái)呢，有些人深信中國(guó)不但缺乏炮彈，兵船，電報(bào)，鐵路，還缺乏新思想與新學(xué)術(shù)，故他們盡量的輸入西洋近世的學(xué)說(shuō)。二來(lái)呢，有些人自己深信某種學(xué)說(shuō)，要想他傳播發(fā)展，故盡力提倡。三來(lái)呢，有些人自己不能做具體的研究工夫，覺(jué)得翻譯現(xiàn)成的學(xué)說(shuō)比較容易些，故樂(lè)得做這種稗販?zhǔn)聵I(yè)。四來(lái)呢，研究具體的社會(huì)問(wèn)題或政治問(wèn)題，一方面做那破壞事業(yè)，一方面做對(duì)癥下藥的工夫，不但不容易，并且很遭犯忌諱，很容易惹禍，故不如做介紹學(xué)說(shuō)的事業(yè)，借“學(xué)理研究”的美名，既可以避“過(guò)激派”的罪名，又還可以種下一點(diǎn)革命的種子。五來(lái)呢，研究問(wèn)題的人，勢(shì)不能專就問(wèn)題本身討論，不能不從那問(wèn)題的意義上著想；但是問(wèn)題引申到意義上去，便不能不靠許多學(xué)理做參考比較的材料，故學(xué)理的輸入往往可以幫助問(wèn)題的研究。

這五種動(dòng)機(jī)雖然不同，但是多少總含有一種“評(píng)判的態(tài)度”，總表示對(duì)于舊有學(xué)術(shù)思想的一種不滿意，和對(duì)于西方的精神文明的一種新覺(jué)悟。

但是這兩三年新思潮運(yùn)動(dòng)的歷史應(yīng)該給我們一種很有益的教訓(xùn)。什么教訓(xùn)呢？就是：這兩三年來(lái)新思潮運(yùn)動(dòng)的最大成績(jī)差不多全是研究問(wèn)題的結(jié)果。新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)便是一個(gè)最明白的例。這個(gè)道理很容易解釋。凡社會(huì)上成為問(wèn)題的問(wèn)題，一定是與許多人有密切關(guān)系的。這許多人雖然不能提出什么新解決，但是他們平時(shí)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題自然不能不注意。若有人能把這個(gè)問(wèn)題的各方面都細(xì)細(xì)分析出來(lái)，加上評(píng)判的研究，指出不滿意的所在，提出新鮮的救濟(jì)方法，自然容易引起許多人的注意。起初自然有許多人反對(duì)，但是反對(duì)便是注意的證據(jù)，便是興趣的表示。試看近日?qǐng)?bào)紙上登的馬克思的《贏余價(jià)值論》，可有反對(duì)的嗎？可有討論的嗎？沒(méi)有人討論，沒(méi)有人反對(duì)，便是不能引起人注意的證據(jù)。研究問(wèn)題的文章所以能發(fā)生效果，正為所研究的問(wèn)題一定是社會(huì)人生最切要的問(wèn)題，最能使人注意，也最能使人覺(jué)悟。懸空介紹一種專家學(xué)說(shuō)，如《贏余價(jià)值論》之類，除了少數(shù)專門(mén)學(xué)者之外，決不會(huì)發(fā)生什么影響。但是我們可以在研究問(wèn)題里面做點(diǎn)輸入學(xué)理的事業(yè)，或用學(xué)理來(lái)解釋問(wèn)題的意義，或從學(xué)理上尋求解決問(wèn)題的方法。用這種方法來(lái)輸入學(xué)理，能使人于不知不覺(jué)之中感受學(xué)理的影響。不但如此，研究問(wèn)題最能使讀者漸漸的養(yǎng)成一種批評(píng)的態(tài)度，研究的興趣，獨(dú)立思想的習(xí)慣。十部《純粹理性的評(píng)判》，不如一點(diǎn)評(píng)判的態(tài)度；十篇《贏余價(jià)值論》，不如一點(diǎn)研究的興趣；十種“全民政治論”，不如一點(diǎn)獨(dú)立思想的習(xí)慣。

總起來(lái)說(shuō)：研究問(wèn)題所以能于短時(shí)期中發(fā)生很大的效力，正因?yàn)檠芯繂?wèn)題有這幾種好處：(1)研究社會(huì)人生切要的問(wèn)題最容易引起大家的注意；(2)因?yàn)閱?wèn)題關(guān)切人生，故最容易引起反對(duì)，但反對(duì)是該歡迎的，因?yàn)榉磳?duì)便是興趣的表示，況且反對(duì)的討論不但給我們?cè)S多不要錢(qián)的廣告，還可使我們得討論的益處，便真理格外分明；(3)因?yàn)閱?wèn)題是逼人的活問(wèn)題，故容易使人覺(jué)悟，容易得人信從；(4)因?yàn)閺难芯繂?wèn)題里面輸入的學(xué)理，最容易消除平常人對(duì)于學(xué)理的抗拒力，最容易使人于不知不覺(jué)之中受學(xué)理的影響；(5)因?yàn)檠芯繂?wèn)題可以不知不覺(jué)的養(yǎng)成一班研究的，評(píng)判的，獨(dú)立思想的革新人才。

這是這幾年新思潮運(yùn)動(dòng)的大教訓(xùn)！我希望新思潮的領(lǐng)袖人物以后能了解這個(gè)教訓(xùn)，能把全副精力貫注到研究問(wèn)題上去；能把一切學(xué)理不看作天經(jīng)地義，但看作研究問(wèn)題的參考材料；能把一切學(xué)理應(yīng)用到我們自己的種種切要問(wèn)題上去；能在研究問(wèn)題上面做輸入學(xué)理的工夫；能用研究問(wèn)題的工夫來(lái)提倡研究問(wèn)題的態(tài)度，來(lái)養(yǎng)成研究問(wèn)題的人才。

這是我對(duì)于新思潮運(yùn)動(dòng)的解釋。這也是我對(duì)于新思潮將來(lái)的趨向的希望。

(注)參看：

(1)《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》

(2)《問(wèn)題與主義》

(3)《再論問(wèn)題與主義》

(4)《三論問(wèn)題與主義》

三

以上說(shuō)新思潮的“評(píng)判的精神”在實(shí)際上的兩種表現(xiàn)?，F(xiàn)在要問(wèn)：“新思潮的運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)舊有的學(xué)術(shù)思想，持什么態(tài)度呢？”

我的答案是：“也是評(píng)判的態(tài)度。”

分開(kāi)來(lái)說(shuō)，我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想有三種態(tài)度。第一，反對(duì)盲從；第二，反對(duì)調(diào)和；第三，主張整理國(guó)故。

盲從是評(píng)判的反面，我們既主張“重新估定一切價(jià)值”，自然要反對(duì)盲從。這是不消說(shuō)的了。

為什么要反對(duì)調(diào)和呢？因?yàn)樵u(píng)判的態(tài)度只認(rèn)得一個(gè)是與不是，一個(gè)好與不好，一個(gè)適與不適，——不認(rèn)得什么古今中外的調(diào)和。調(diào)和是社會(huì)的一種天然趨勢(shì)。人類社會(huì)有一種守舊的惰性，少數(shù)人只管趨向極端的革新，大多數(shù)人至多只能跟你走半程路。這就是調(diào)和。調(diào)和是人類懶病的天然趨勢(shì)，用不著我們來(lái)提倡。我們走了一百里路，大多數(shù)人也許勉強(qiáng)走三四十里。我們?nèi)粝戎v調(diào)和，只走五十里，他們就一步都不走了。所以革新家的責(zé)任只是認(rèn)定“是”的一個(gè)方向走去，不要回頭講調(diào)和。社會(huì)上自然有無(wú)數(shù)懶人懦夫出來(lái)調(diào)和。

我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想，積極的只有一個(gè)主張，——就是“整理國(guó)故”。整理就是從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來(lái)；從無(wú)頭無(wú)腦里面尋出一個(gè)前因后果來(lái)；從胡說(shuō)謬解里面尋出一個(gè)真意義來(lái)；從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來(lái)。為什么要整理呢？因?yàn)楣糯膶W(xué)術(shù)思想向來(lái)沒(méi)有條理，沒(méi)有頭緒，沒(méi)有系統(tǒng)，故第一步是條理系統(tǒng)的整理。因?yàn)榍叭搜芯抗艜?shū)，很少有歷史進(jìn)化的眼光的，故從來(lái)不講究一種學(xué)術(shù)的淵源，一種思想的前因后果，所以第二步是要尋出每種學(xué)術(shù)思想怎樣發(fā)生，發(fā)生之后有什么影響效果。因?yàn)榍叭俗x古書(shū)，除極少數(shù)學(xué)者以外，大都是以訛傳訛的謬說(shuō)，——如太極圖，爻辰，先天圖，卦氣，……之類，——故第三步是要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚。因?yàn)榍叭藢?duì)于古代的學(xué)術(shù)思想，有種種武斷的成見(jiàn)，有種種可笑的迷信，——如罵楊朱、墨翟為禽獸，卻尊孔丘為德配天地，道冠古今！——故第四步是綜合前三步的研究，各家都還他一個(gè)本來(lái)真面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)值。

這叫做“整理國(guó)故”?，F(xiàn)在有許多人自己不懂得國(guó)粹是什么東西，卻偏要高談“保存國(guó)粹”。林琴南先生做文章論古文之不當(dāng)廢，他說(shuō)，“吾知其理而不能言其所以然！”現(xiàn)在許多國(guó)粹黨，有幾個(gè)不是這樣糊涂懵懂的？這種人如何配談國(guó)粹？若要知道什么是國(guó)粹，什么是國(guó)渣，先須要用評(píng)判的態(tài)度，科學(xué)的精神，去做一番整理國(guó)故的工夫。

四

新思潮的精神是一種評(píng)判的態(tài)度。

新思潮的手段是研究問(wèn)題與輸入學(xué)理。

新思潮的將來(lái)趨勢(shì)，依我個(gè)人的私見(jiàn)看來(lái)，應(yīng)該是注重研究人生社會(huì)的切要問(wèn)題，應(yīng)該于研究問(wèn)題之中做介紹學(xué)理的事業(yè)。

新思潮對(duì)于舊文化的態(tài)度，在消極一方面是反對(duì)盲從，是反對(duì)調(diào)和；在積極一方面，是用科學(xué)的方法來(lái)做整理的工夫。

新思潮的唯一目的是什么呢？是再造文明。

文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴的造成的。進(jìn)化不是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的，是一點(diǎn)一滴的進(jìn)化的?，F(xiàn)今的人愛(ài)談“解放與改造”，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個(gè)那個(gè)制度的解放，這種那種思想的解放，這個(gè)那個(gè)人的解放，是一點(diǎn)一滴的解放。改造是這個(gè)那個(gè)制度的改造，這種那種思想的改造，這個(gè)那個(gè)人的改造，是一點(diǎn)一滴的改造。