第一輯
懵懂少年時(shí)：天生灑脫，豪放，有勁

老舍與小楊家胡同

王銘珍

在新街口南大街路東，護(hù)國(guó)寺街以北，有一條小胡同，叫小楊家胡同，它從前叫小羊圈胡同。別瞧胡同小，不起眼兒，可它在京城卻是大有名氣的。

您看過(guò)老舍先生的名著《四世同堂》嗎？它的主人公就住在小羊圈胡同。主人公是虛構(gòu)的人物，可小羊圈胡同卻是真有其地的，光緒年間出版的北京地圖此處標(biāo)注為羊圈胡同，因同別處羊圈胡同重名，遂改為小羊圈胡同。

小羊圈胡同是一條很特別的胡同。它不像北京通常的街道那樣橫平豎直，而是彎彎曲曲拐了五道彎。它的形狀像一個(gè)歪脖葫蘆，整條胡同長(zhǎng)不過(guò)百米，是由葫蘆嘴、葫蘆脖、葫蘆胸、葫蘆肚四個(gè)部分組成。胡同開(kāi)始處寬不足1.4米，直到進(jìn)入葫蘆胸和葫蘆肚部分，才寬闊起來(lái)，也才有了人家，總共有10個(gè)門(mén)牌。有些住房還依然保持著清朝的風(fēng)貌：清水脊的門(mén)樓、街門(mén)上的六角門(mén)鈸、門(mén)墩上的石獸以及整整齊齊的舊式四合院。

老舍先生早年曾在小羊圈胡同8號(hào)居住過(guò)，老舍故居位于葫蘆肚，街門(mén)坐南朝北，磚木結(jié)構(gòu)，青磚灰瓦。進(jìn)院是倒下臺(tái)階，院子不大，有一棵大棗樹(shù)和一棵臭椿樹(shù)。老舍先生說(shuō)：“小羊圈，說(shuō)不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈。”并且說(shuō)“葫蘆胸，葫蘆肚”大概就是羊圈。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，小羊圈胡同里是下等人居住的地方。時(shí)隔不久，葫蘆肚小空?qǐng)龅膬煽么蠡睒?shù)下，就有一個(gè)集市，集市一過(guò)相當(dāng)安靜。夏天，槐樹(shù)上垂絲而下的綠槐蟲(chóng)在微風(fēng)中打著秋千，偶爾招來(lái)一兩個(gè)孩子，觀看它們吐絲表演；冬天，寒冷的北風(fēng)卷著枯葉敗草呼嘯而過(guò)，往每家窗臺(tái)上送幾堆灰褐色細(xì)土摞起來(lái)的小包包?？?qǐng)鲋校y得看見(jiàn)幾個(gè)人影。光緒二十五年（1899）二月二日晚，老舍就誕生在小羊圈最靠東南的一個(gè)小院子，一個(gè)屬滿族正紅旗下的貧苦家庭里，當(dāng)時(shí)家人為他起了一個(gè)相當(dāng)喜慶的名字——舒慶春，表示慶祝早春到來(lái)的意思。

14歲之前，舒慶春一直住在小羊圈胡同。他早年喪父，母親沒(méi)有奶水，靠往漿子里加一點(diǎn)糕干把他喂大。母親和小姐姐一天到晚忙著替人家做活洗衣服。孤獨(dú)、寂寞和清苦伴隨著他的整個(gè)童年。小羊圈和小羊圈東南角上那個(gè)小院子便是他的活動(dòng)場(chǎng)所。院外的大槐樹(shù)、院內(nèi)的石榴樹(shù)和歪歪擰擰的棗樹(shù)是他不會(huì)說(shuō)話的好伙伴。他沒(méi)有玩具，南屋里翻出來(lái)的染紅顏色的羊拐和幾個(gè)磕泥餑餑的模子成了他僅有的寶貝，小羊圈的一草一木、一磚一瓦都成了他生命的一部分，深深地融進(jìn)他的血液里，以至多少年后，無(wú)論在哪里，只要一閉眼，小羊圈和那個(gè)小院子就真切地回到眼前。他永遠(yuǎn)忘不了貧苦的童年和可敬可愛(ài)而又可憐的親人。

小羊圈胡同給老舍留下了深刻的印象，為他后來(lái)的寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。在老舍先生的作品中，至少有三次把小羊圈和誕生地的小院子寫(xiě)了進(jìn)去。最早的一次是1937年，《小人物自述》；第二次是1944年，《四世同堂》；第三次是1962年，《正紅旗下》。老舍讓作品中的人物把小羊圈當(dāng)做地理背景和活動(dòng)舞臺(tái)，演出一幕又一幕20世紀(jì)上半葉苦難屮國(guó)的悲壯史劇。

追憶往事常常能寫(xiě)成好小說(shuō)。正如老舍先生自己所說(shuō)：“我們所最熟悉的社會(huì)和地方，不管是多么平凡，總是最親切的?！庇H切，所以產(chǎn)生好的作品。在老舍先生筆下，小羊圈胡同被勾畫(huà)得十分形象?！捌罴业姆孔幼湓谖鞒亲o(hù)國(guó)寺附近的小羊圈……它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆，通到大街去的，是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，而且很臟，進(jìn)了葫蘆脖子，便是葫蘆腰，還有葫蘆肚?！?/p>

小羊圈和那所小院里的一切，包括每一間房屋的陳設(shè)，在老舍作品里都有詳盡的描述。一只暖瓶或一口水缸，放在什么位置，是什么樣子，都有確切交代和精彩的記述，“在夏天，什么地方都是燙手的熱，只有這只水缸老那么冰涼的，而且在缸肚兒以下出著一層涼汗。一摸好像摸到一條魚(yú)似的，又涼又濕”。小楊家胡同8號(hào)這個(gè)院子是東西長(zhǎng)，南北短，房子不多，老舍童年所居住的是北屋三間中靠東頭的一間。

老舍先生說(shuō)：“除了我這間北房，大院里還有二十多間房呢?！薄按蠹乙?jiàn)面招呼聲‘吃了嗎？’透著和氣；不說(shuō)呢也沒(méi)什么，因?yàn)榇蠹乙惶斓酵頌樽毂济?，沒(méi)有工夫扯閑話兒。愛(ài)說(shuō)話的自然有啊，可是也得先吃飽了?！?/p>

老舍先生特別敬愛(ài)他的母親。他在《我的母親》一文中說(shuō)：“母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好?！彼黾薮蟾攀呛茉纭＠仙嵊腥齻€(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐、二姐、三姐，二哥與老舍。老舍是“老”兒子，生他的時(shí)候，母親已經(jīng)41歲，大姐和二姐都已出了閣。為家人的衣食，母親要給人家洗衣服、縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在老舍的記憶中，母親的手常年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣裳，洗一兩大綠瓦盆，她做事情絲毫不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。

老舍先生童年的家境十分清貧，他說(shuō)：“幼年時(shí)，中秋是很可喜的節(jié)，要不我怎么還記得清清楚楚那些兔兒爺?shù)臉幼幽?？有‘兔兒爺’玩，這個(gè)節(jié)必是過(guò)得十二分來(lái)勁?！毙履曜顭狒[，也最沒(méi)勁，自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽(tīng)別人放，他們自己是靜寂無(wú)喧嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從神秘的地方找出來(lái)，掛在堂屋里，姑母就給說(shuō)個(gè)故事。到如今還不十分明白這故事到底有什么意思，只覺(jué)得“王羲之”三個(gè)字倒很響亮好聽(tīng)。后來(lái)入學(xué)，讀了《蘭亭序》，老舍告訴先生，王羲之是在他的家里。

老舍先生在小羊圈胡同度過(guò)了難忘的童年，現(xiàn)如今這條胡同仍基本保持清末民初的風(fēng)貌，一如舊觀，自然幽靜。

在老舍先生心目中，小羊圈胡同讓他印象深刻，清貧的童年生活使他終生難忘。他這樣描述當(dāng)年家里的貧苦情景，“夏天做飯的菜往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣油”；“夜晚遇到暴雨，通宵不敢入睡，以免破舊的屋棚下塌時(shí)同歸于盡”。幼小的他還得隨時(shí)幫母親干些零活，艱辛的生活，催他早熟，他更懂得人情世故，更珍惜人間溫情，磨煉出看似隨和實(shí)則剛烈的性格，養(yǎng)成他以社會(huì)底層的眼光和標(biāo)準(zhǔn)觀察世界，判斷是非和決定愛(ài)憎。小羊圈胡同的歲月，給他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作留下了鮮明的印記。

他在西直門(mén)內(nèi)大街高井胡同小學(xué)讀書(shū)時(shí)，天真活潑，灑脫豪放，有勁，把力量蘊(yùn)蓄在里面而不輕易表現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)也淘氣，被老師打斷了教鞭，疼得眼淚在眼睛里亂轉(zhuǎn)，也不肯掉下一滴淚珠兒或討半句饒。1912年小學(xué)畢業(yè)，靠著一位慈善家的好心，他先入北京三中，初中畢業(yè)后考入了北京師范學(xué)校。在校時(shí)，他發(fā)奮讀書(shū)，漸漸放射出光芒，宣講課常常見(jiàn)他演說(shuō)，辯論會(huì)中十回有九回優(yōu)勝，再加上文學(xué)擅長(zhǎng)，各種學(xué)科都好，一躍就成了校長(zhǎng)最得意的弟子。1918年他17歲時(shí)，師范學(xué)校一畢業(yè)，就當(dāng)了方家胡同小學(xué)的校長(zhǎng)。三年考核，品第特優(yōu)，由學(xué)務(wù)局派赴江浙考察教育。1920年遂晉升為北郊勸學(xué)員，多次考察北郊地區(qū)的小學(xué)和私塾。在此期間，他還參加了教育部通俗教育研究會(huì)、京師私立小學(xué)教師國(guó)語(yǔ)補(bǔ)習(xí)會(huì)等團(tuán)體，熱心教育改革。1922年到天津南開(kāi)學(xué)校中學(xué)部教書(shū)，次年到北京教育會(huì)任文書(shū)，同時(shí)在第一中學(xué)兼課，并在燕京大學(xué)讀書(shū)。1924年經(jīng)友人推薦，到英國(guó)倫敦大學(xué)東方書(shū)院講授漢語(yǔ)和中國(guó)文學(xué)。在此期間，他陸續(xù)寫(xiě)了三部小說(shuō)：《老張的哲學(xué)》《趙子曰》和《二馬》。

1929年，老舍結(jié)束了在英國(guó)的教學(xué)工作，繞道法、德、意等國(guó)回國(guó)，還在新加坡一所華僑中學(xué)教了半年書(shū)。1930年，他的童話作品《小坡的生日》發(fā)表，這年春天回到祖國(guó)。同年7月，到齊魯大學(xué)任教，1934年改任山東大學(xué)教授。教學(xué)之余，他繼續(xù)寫(xiě)了《大明湖》《貓城記》《月牙兒》和《駱駝祥子》。老舍說(shuō)過(guò)：“我能描寫(xiě)大雜院，因?yàn)槲易∵^(guò)大雜院。我能寫(xiě)洋車(chē)夫，因?yàn)槲矣性S多朋友是拉車(chē)為生的?！?946年3月，老舍應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)赴美講學(xué)，一年期滿后，繼續(xù)旅居美國(guó)。1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立，10月13日，老舍啟程回國(guó)，定居北京。從此，他以極大的熱忱從事創(chuàng)作和文藝曲藝的改革，歌頌新生活，歌頌新中國(guó)。他回國(guó)后的作品話劇《方珍珠》和《龍須溝》，標(biāo)志著老舍創(chuàng)作新的里程碑。特別是《龍須溝》，鞭撻舊社會(huì)，謳歌新社會(huì)，形象地反映了“人民政府為人民”的真實(shí)感人情景，老舍因此榮獲北京市政府授予的“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)。他被推選為全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席和北京文聯(lián)主席。老舍熱愛(ài)北京，熱愛(ài)西城，他寫(xiě)的《紅大院》《女店員》《全家?！贰恫桊^》《神拳》《正紅旗下》等，都是以北京為背景的。從《龍須溝》到《茶館》是老舍創(chuàng)造的高峰期。1966年8月24日，老舍含恨自沉于北京德勝門(mén)外太平湖。他在這里找到了自己的歸宿，太平湖同他的母親在西直門(mén)內(nèi)一處住所僅有一城墻之隔，他是來(lái)此尋找他的慈母來(lái)了。老舍生在西城，學(xué)在西城，事業(yè)之始也在西城，他對(duì)西城，有著特殊深厚的感情。