附:
年少讀書時(shí)
老舍
在我小的時(shí)候,我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱,母親有時(shí)候想教我去上學(xué),又怕我受人家的欺侮,更因交不上學(xué)費(fèi),所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說(shuō)不定,我會(huì)一輩子也得不到讀書的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟赣H雖然知道讀書的重要,可是每月間三四吊錢的學(xué)費(fèi),實(shí)在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決,光陰又不等待著任何人,荒來(lái)荒去,我也許就長(zhǎng)到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識(shí)字的孩子,很自然的去做個(gè)小買賣──弄個(gè)小筐,賣些花生、煮豌豆或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛(ài)我,但是假若我能去做學(xué)徒,或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢,她或者就不會(huì)堅(jiān)決的反對(duì)。窮困比愛(ài)心更有力量。
有一天劉大叔偶然的來(lái)了。我說(shuō)“偶然的”,因?yàn)樗怀?lái)看我們。他是個(gè)極富的人,盡管他心中并無(wú)貧富之別,可是他的財(cái)富使他終日不得閑,幾乎沒(méi)有工夫來(lái)看窮朋友。一進(jìn)門,他看見(jiàn)了我。“孩子幾歲了?上學(xué)沒(méi)有?”他問(wèn)我的母親。他的聲音是那么洪亮(在酒后,他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢豹》自傲),他的衣服是那么華麗,他的眼是那么亮,他的臉和手是那么白嫩肥胖,使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋,破桌凳,土炕,幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完,劉大叔馬上決定:“明天早上我來(lái),帶他上學(xué),學(xué)錢、書籍,大姐你都不必管!”我的心跳起多高,誰(shuí)知道上學(xué)是怎么一回事呢!
第二天,我像一條不體面的小狗似的,隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾,在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大,而充滿了各種氣味:一進(jìn)山門先有一股大煙味,緊跟著便是糖精味(有一家熬制糖球糖塊的作坊),再往里,是廁所味,與別的臭味。學(xué)校是在大殿里,大殿兩旁的小屋住著道士,和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黃布擋著,供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著,一共有三十來(lái)人。西墻上有一塊黑板──這是“改良”私塾。老師姓李,一位極死板而極有愛(ài)心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓,而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是,就變成了學(xué)生。
自從做了學(xué)生以后,我時(shí)常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子,院中幾十間房屋都是出廊的。院后,還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋,若是把那些房子齊齊的排起來(lái),可以占半條大街。此外,他還有幾處鋪店。每逢我去,他必招呼我吃飯,或給我一些我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我,他是闊大爺,但是他不以富傲人。
在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候,劉大叔又來(lái)幫忙。這時(shí)候,他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺,他只懂得花錢,而不知道計(jì)算。人們吃他,他甘心教他們吃;人們騙他,他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣掉的,也有一部分人騙了去的,他不管;他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,他已一貧如洗,什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有了,只剩了那個(gè)后花園。不過(guò),在這個(gè)時(shí)候,假若他肯用用心思,去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè),他還能有辦法教自己豐衣足食,因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的??墒?,他不肯去請(qǐng)律師,貧與富在他心中是完全一樣的,假若在這時(shí)候,他要是不再隨便花錢,他至少可以保住那座花園,和城外的地產(chǎn)??墒?,他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒,盡管他自己受盡折磨,他還是去辦貧兒學(xué)校,粥廠,等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候,我和他過(guò)往的最密。他辦貧兒學(xué)校我去做義務(wù)教師。他施舍糧米,我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里,我很明白:放糧放錢不過(guò)只是延長(zhǎng)貧民的受苦難的日期,而不足以阻攔住死亡。但是,看劉大叔那么熱心,那么真誠(chéng),我就顧不得和他辯論,而只好也出點(diǎn)力了,即使我和他辯論,我也不會(huì)得勝,人情是往往能戰(zhàn)敗理智的。