項(xiàng)子明先生訪美憶事

袁明

1983年秋天，我在美國(guó)加州伯克利大學(xué)東亞研究所做研究工作。一天突然接到時(shí)任北大校秘書(shū)長(zhǎng)文重先生的來(lái)信，信中說(shuō)北大代理黨委書(shū)記項(xiàng)子明先生要到美國(guó)訪問(wèn)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)研究，不再另外派陪同翻譯了，決定由我來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)任務(wù)。因?yàn)檠?qǐng)項(xiàng)子明先生訪美的是伯克利大學(xué)，伯克利將承擔(dān)項(xiàng)先生訪美的費(fèi)用。20世紀(jì)80年代初，北大雖是名校，但是經(jīng)費(fèi)也十分緊張，能節(jié)省就盡量省。我十分理解，一口答應(yīng)。

我并不認(rèn)識(shí)項(xiàng)子明先生。只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些關(guān)于他做地下工作時(shí)的故事。聽(tīng)說(shuō)過(guò)他曾經(jīng)是北平學(xué)生地下黨組織的負(fù)責(zé)人之一，當(dāng)時(shí)以一個(gè)不問(wèn)政治的年輕讀書(shū)人身份出面，在北大等主要大學(xué)開(kāi)展工作，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，很有些傳奇色彩。

11月的一天，我在舊金山機(jī)場(chǎng)接到項(xiàng)先生時(shí)，他穿著一件深灰色薄風(fēng)衣，戴一副金邊眼鏡，白發(fā)向后整齊地梳著，沉穩(wěn)地微笑著，完全是一位學(xué)者的樣子。記得當(dāng)時(shí)我為了怎么稱(chēng)呼他的事還征求過(guò)他的意見(jiàn)。他時(shí)任北大代理黨委書(shū)記，而訪問(wèn)美國(guó)時(shí)的身份是北大校務(wù)委員會(huì)主任，稱(chēng)他“書(shū)記”或“主任”我覺(jué)得都不太合適。我說(shuō)，北大的傳統(tǒng)，凡是老師、長(zhǎng)輩都稱(chēng)“先生”，我就叫您“項(xiàng)先生”吧？他很干脆地回答：“行?！彼挷欢?，但是我感覺(jué)到，他對(duì)事情有一種宏觀把握。他告訴我，辦好大學(xué)，北大的擔(dān)子很重，此行主要是實(shí)地考察一下美國(guó)的大學(xué)教育。同時(shí)有幾件具體的事，要盡力做好。當(dāng)時(shí)校方安排項(xiàng)先生住在伯克利的“教授之家”(faculty club)，而且據(jù)說(shuō)是一間最考究的房子。所謂考究，也不過(guò)是稍比其他房間寬敞一點(diǎn)，有二十來(lái)平方米，家具實(shí)際上都很簡(jiǎn)單陳舊。我到過(guò)美國(guó)一些名牌大學(xué)的“教授之家”，幾乎風(fēng)格都是如此，怎么簡(jiǎn)樸怎么來(lái)。項(xiàng)先生對(duì)這些都泰然處之。只是提出，到外面草坪上去談?wù)劰ぷ鳎辉诜块g里談。我不由得想到，這是否是多年地下工作養(yǎng)成的習(xí)慣？

現(xiàn)在回憶起來(lái)，項(xiàng)先生說(shuō)的“幾件具體的事”，都與人才有關(guān)。第一件事是他要找石根華談。當(dāng)時(shí)在伯克利的大陸學(xué)者不太多，我認(rèn)識(shí)石根華，他是北大數(shù)學(xué)力學(xué)系畢業(yè)的。項(xiàng)先生告訴我，石根華在工程計(jì)算方面是不可多得的人才，國(guó)家急需這樣的人才。為此，他在來(lái)美國(guó)之前曾兩次前往燕南園51號(hào)，拜訪石根華就讀北大研究生時(shí)的導(dǎo)師江澤涵先生，還特意帶來(lái)了江先生給這位學(xué)生的親筆信。我記得，在伯克利期間，項(xiàng)先生和石根華至少長(zhǎng)談了兩次。他后來(lái)又請(qǐng)取道舊金山回國(guó)的丁石孫先生繼續(xù)與石根華談。最近我在《科技日?qǐng)?bào)》上看到，石根華從20世紀(jì)90年代初期以后就經(jīng)?；貒?guó)，在國(guó)家水利建設(shè)的幾項(xiàng)大工程上做出了卓越的貢獻(xiàn)。

在舊金山灣區(qū)訪問(wèn)的幾天，項(xiàng)子明先生廣泛接觸留學(xué)生，向留學(xué)生們了解他們留學(xué)美國(guó)的心得體會(huì)。除了伯克利，我還陪他去了斯坦福大學(xué)。記得當(dāng)時(shí)在斯坦福的馬希文、郭維德、張光等北大校友為他精心組織了座談會(huì)。項(xiàng)先生的特點(diǎn)是善于傾聽(tīng)，自己的話并不多。這種風(fēng)格使座談會(huì)的氣氛相當(dāng)活躍。

離開(kāi)舊金山灣區(qū)，我陪同項(xiàng)先生直飛波士頓，訪問(wèn)哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院，同時(shí)，完成他的第二件“具體的事”。在去東部的路上他告訴我，在波士頓，主要是要見(jiàn)丁石孫教授。這引出了一段有趣的故事。因?yàn)槲以谙奶斓臅r(shí)候去過(guò)哈佛大學(xué)查檔案資料，期間曾到湯一介、樂(lè)黛云先生的臨時(shí)住所做客，在席間聽(tīng)一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的北大教授侃侃而談文科需調(diào)整改進(jìn)之處，一問(wèn)才知這位教授是北大數(shù)學(xué)系系主任丁石孫。我當(dāng)時(shí)心直口快地說(shuō)：“丁先生，回國(guó)以后，您應(yīng)該當(dāng)主管文科的副校長(zhǎng)！”我把這件事情講給項(xiàng)先生聽(tīng)，孰料他哈哈大笑說(shuō)：“你這個(gè)人，人家都要當(dāng)北大校長(zhǎng)了！我這次來(lái)，就是約他和我一起回去，好好辦北大的！”果然，在到達(dá)哈佛以后，項(xiàng)先生和丁先生做徹夜長(zhǎng)談。具體內(nèi)容我不得而知。在三年前出版的丁石孫《自述年譜》中，關(guān)于這次訪問(wèn)有下面這樣一段話：“到機(jī)場(chǎng)我才知道，來(lái)的人是項(xiàng)子明，他當(dāng)時(shí)是代理黨委書(shū)記，還有袁明，當(dāng)他的翻譯。袁明當(dāng)翻譯估計(jì)是學(xué)校臨時(shí)抓的。項(xiàng)子明來(lái)那天，哈佛專(zhuān)門(mén)掛了中國(guó)的旗子，以示重視。項(xiàng)子明‘文革’前是北京市委的秘書(shū)長(zhǎng)，是彭真的很得力的干將。我到機(jī)場(chǎng)接了他們送到faculty club，這時(shí)他就告訴我，要我回去當(dāng)校長(zhǎng)。那天晚上，他從十點(diǎn)多鐘跟我聊到兩點(diǎn)，他說(shuō)我當(dāng)校長(zhǎng)，他當(dāng)黨委書(shū)記，我們兩個(gè)合作，他談了他的很多想法?！?/p>

我們?nèi)ヂ槭±砉W(xué)院訪問(wèn)時(shí)，正好中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)嚴(yán)東生先生率領(lǐng)一個(gè)代表團(tuán)在那里。丁肇中先生設(shè)午宴宴請(qǐng)。席間，嚴(yán)先生和丁先生談的都是關(guān)于加強(qiáng)物理研究方面的合作問(wèn)題，談得非常專(zhuān)業(yè)。我問(wèn)項(xiàng)先生，這么專(zhuān)業(yè)的討論，我根本翻譯不了，怎么辦？項(xiàng)先生說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，安心吃飯。他仍然泰然自若，微笑地看著這幾位世界知名物理學(xué)家熱烈討論。那天晚間，我們應(yīng)邀參加一個(gè)美國(guó)物理學(xué)家聚會(huì)，有幾十位物理學(xué)家參加，估計(jì)是一個(gè)物理學(xué)專(zhuān)業(yè)年會(huì)期間的活動(dòng)。我記得在招待會(huì)開(kāi)始不久，楊振寧先生走進(jìn)來(lái)了。項(xiàng)子明先生微笑著對(duì)楊振寧先生說(shuō)：“你還認(rèn)識(shí)我嗎？”楊先生先是愣了一下，馬上大聲地說(shuō)：“你是汪志天！”兩個(gè)人的手緊緊握到了一起。原來(lái)，他們?cè)侵袑W(xué)同學(xué)。項(xiàng)子明本來(lái)姓汪，參加革命以后才改了名字。他鄉(xiāng)遇故人，項(xiàng)先生自己也沒(méi)有想到。那天他的話比平時(shí)要多。

項(xiàng)先生美國(guó)之行的第三站是華盛頓。我們應(yīng)時(shí)任中國(guó)駐美大使章文晉之邀，住在大使官邸。那天，項(xiàng)先生被安排在大使官邸的客房里。我則在大使書(shū)房里臨時(shí)搭了一個(gè)鋪。聽(tīng)大使夫人張穎說(shuō)，章文晉大使和項(xiàng)先生談到了下半夜，他們?cè)谝黄鸹貞洝耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)，有許多共同語(yǔ)言。第二天一早，章文晉大使仍然按照日常習(xí)慣，在用早餐時(shí)聽(tīng)助手楊潔篪的每日世界時(shí)事要聞的簡(jiǎn)報(bào)，時(shí)而插問(wèn)一些問(wèn)題。項(xiàng)先生后來(lái)對(duì)我說(shuō)，做外交工作真是不容易啊，很感慨，也很認(rèn)同?；貒?guó)以后，他與丁石孫校長(zhǎng)商量好，請(qǐng)章文晉大使到北大當(dāng)教授并出任國(guó)際關(guān)系研究所所長(zhǎng)。

在華盛頓，項(xiàng)先生還拜訪了胡適先生的后人。這是事先安排好的，使館也幫助落實(shí)。我想，這大概是項(xiàng)先生一到美國(guó)就提到的“幾件具體事情”中的又一件。他很認(rèn)真，也做了充分的準(zhǔn)備。我記得他又拿出了江澤涵先生的一封家書(shū)。因?yàn)榻壬c胡適夫人是姐弟，所以項(xiàng)先生考慮得相當(dāng)周到，在談話時(shí)禮數(shù)周到。

項(xiàng)先生的最后一站是紐約。項(xiàng)先生的夫人顏純來(lái)接我們。當(dāng)時(shí)顏純大夫正在美國(guó)紐約州進(jìn)修。她是一位著名的兒科醫(yī)生，早年在北大醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，后來(lái)也參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)和地下工作，全國(guó)解放以后項(xiàng)先生一直鼓勵(lì)并支持她搞業(yè)務(wù)。我后來(lái)才知道，項(xiàng)先生到美國(guó)以后，他們也僅通過(guò)一次電話，然后就是在紐約的短暫相聚了。這就是80年代初的情況：即便在美國(guó)國(guó)內(nèi)打長(zhǎng)途電話，也要考慮一下費(fèi)用。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，真是難以想象今天信息時(shí)代人們生活的便利和中國(guó)人生活條件的變化。我對(duì)顏大夫說(shuō)，你們真應(yīng)當(dāng)好好團(tuán)聚一下。她說(shuō)：“哪里啊，我們從來(lái)都是聚少離多，這么多年，各忙各的事業(yè)，都習(xí)慣了?！?/p>

然而，讓我更吃驚的是，到紐約來(lái)迎接的，還有項(xiàng)子明先生的表弟余英時(shí)先生。他是專(zhuān)程從普林斯頓大學(xué)趕到紐約的。我知道，余英時(shí)先生是一位享譽(yù)國(guó)際學(xué)術(shù)界的知名學(xué)者，但是就怎么也沒(méi)有把他和項(xiàng)子明先生聯(lián)系起來(lái)。記得余先生剛開(kāi)始話也不多，有點(diǎn)拘謹(jǐn)。后來(lái)在吃午飯時(shí)，項(xiàng)先生對(duì)他說(shuō)，你研究中國(guó)思想史這么多年，應(yīng)當(dāng)去給現(xiàn)在北大的學(xué)生講講治學(xué)。余先生答道，就是怕給你帶來(lái)麻煩。項(xiàng)先生朗聲大笑說(shuō)，這是說(shuō)到哪里去了。自那以后，余先生的話就多了起來(lái)。他堅(jiān)持要帶我們一起去坐一次紐約的地鐵，說(shuō)不坐紐約的地鐵怎么能知道紐約呢。在地鐵里，余先生告訴我，他從小就是在姑媽和這位表哥的家里長(zhǎng)大的，表兄弟情同手足，后來(lái)項(xiàng)先生參加了革命，他則選擇了治學(xué)之路。我對(duì)當(dāng)時(shí)在紐約地鐵中聽(tīng)到的這段話印象特別深，很有一種歷史的滄桑感。

在紐約我還陪項(xiàng)子明先生訪問(wèn)了哥倫比亞大學(xué)。值得一提的是，項(xiàng)先生專(zhuān)門(mén)去看望了哥大的東亞問(wèn)題專(zhuān)家多蘿西·博格女士(Dorothy Borg)。博格女士在40年代后期曾應(yīng)邀到北京大學(xué)訪問(wèn)一年，對(duì)中國(guó)社會(huì)有過(guò)親身體驗(yàn)，也比較同情當(dāng)時(shí)青年學(xué)生的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。她與項(xiàng)先生見(jiàn)面后，倆人自然就談起當(dāng)年的北平舊事。博格女士后來(lái)決定把她一生的藏書(shū)全部無(wú)償捐獻(xiàn)給北大。當(dāng)時(shí)她的許多美國(guó)學(xué)生也都已經(jīng)是很有建樹(shù)的教授了，他們對(duì)博格的這個(gè)決定既支持又心情復(fù)雜。記得唐耐心(Nancy Tucker)曾經(jīng)對(duì)我講過(guò)：“我在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)時(shí)，寫(xiě)論文主要就依靠博格老師的書(shū)，每一頁(yè)上都留著我的指印啊?！表n德(Micheal Hunt)則說(shuō)：“你在每一頁(yè)上留了一個(gè)手印，我可留了幾個(gè)手印。”博格捐贈(zèng)的這兩千多冊(cè)美國(guó)與東亞關(guān)系藏書(shū)，現(xiàn)存北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院。

完成任務(wù)，我就從紐約直接回伯克利了。項(xiàng)子明先生則返回北京。第二年即1984年的秋天，項(xiàng)先生的女兒汪青到美國(guó)留學(xué)，給我?guī)Я艘患聛?lái)。她說(shuō)，父親讓她專(zhuān)門(mén)去挑了這件毛衣，還囑咐“一定要米色的”。我一下愣住了。想起前一年在美國(guó)旅行途中，我曾經(jīng)告訴過(guò)項(xiàng)先生自己剛到美國(guó)時(shí)出過(guò)的“洋相”。因?yàn)闆](méi)有用過(guò)洗衣機(jī)，把從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的唯一一件新的米色羊毛衣放進(jìn)去洗，結(jié)果機(jī)器甩干后取出來(lái)時(shí)已縮成一件童裝了。我早已忘記此事，沒(méi)有想到一年之后竟從萬(wàn)里之外得到了補(bǔ)償，一時(shí)竟不知道說(shuō)什么好。直至今天，我還保存著這件羊毛衣，它是一個(gè)珍貴的紀(jì)念。