“王子”和四個“公主”

2018年放暑假前最后一天，通州區(qū)管頭村一棟村辦企業(yè)的廠房里，課桌拼起來當(dāng)成餐席，青紅藍學(xué)校八年級的師生們吃了一頓難得的團圓飯，由頭是送別要回安徽老家上學(xué)的一位姓李的同學(xué)。

這位李同學(xué)打零工自己有積蓄，掏錢請大家客，校長也出了經(jīng)費，并親自下廚掌勺，張羅了這一桌東北風(fēng)味的大盆菜。李同學(xué)還叫了兩件啤酒，幾個男同學(xué)舉瓶吹得泡沫橫流。幾位年過花甲的老師埋頭吃菜，他們平時的伙食簡單，偶爾抬頭舉起塑料杯和學(xué)生碰一下。校長也喝了兩口，并且舉杯祝李同學(xué)回鄉(xiāng)順利。師生的間隔，在這間廠房改裝的逼仄教室里似乎不存在了。

馮亞星也在圍坐舉筷的學(xué)生當(dāng)中，只是沒有端起酒杯，她的兩個讀低年級的妹妹則和眾多學(xué)生一樣拿泡面當(dāng)午飯，平時三姐妹一共20元伙食費，泡面之外只能選擇煎餅。

餐桌旁要返鄉(xiāng)讀書的學(xué)生不止一位。這頓團圓飯過后，在座的幾位老教師也要回鄉(xiāng)避暑，下學(xué)期是否返校也說不定，學(xué)校本身連同它暫時棲身的這座廠房一起，也可能在北京疏解提升的潮流中消失。

對于馮亞星和她的三個妹妹姍姍、子怡、上幼兒園的四妹揚子和最小的弟弟來說，由于一時看不到回鄉(xiāng)的可能，還需要在六環(huán)外輾轉(zhuǎn)，隨著父母流動的攤販車和朝不保夕的學(xué)校漂浮。

北京通州管頭村，學(xué)校再次搬遷前夕，師生聚餐送學(xué)生回鄉(xiāng)上學(xué)。

不該出生的孩子

三姐妹從管頭村回家的路途很遠。由于校車太貴，需要先曲折走出管頭村，到崗山村南站坐6站公交到順義后橋車站，再步行穿過整個莊子營村莊，一直到最偏遠的地段。早上則是爸爸騎電動三輪車送到公交站?？崾罨蛘叨?，都會無形加增這條路線的長度，尤其是冬天，用2018年開始上學(xué)的四妹揚子的話說，“晚上就起來了”。

家是三間樣式古老的瓦房，帶一個小院子，也只有在這樣偏遠的地方，能夠找到這樣低價出租的民房，容納一家大小七口人。

除了面積大，屋子沒有別的好處，完全和裝修之類的事物無緣。正房是日?；顒訄龅?，一條從垃圾池撿來的長沙發(fā)看不出了顏色，缺了兩只腳，用磚頭墊著。一堆破舊衣服碼在對面，是別人送來穿不得又舍不得扔的，體量有些過于龐大，到了冬天再打開，隨意從當(dāng)中找出些什么能披在身上御寒的東西。大人小孩身上的衣服都是別人給的，沒買過大衣服?！斑@些個孩子要買，得多少錢啊?！卑职治⑿χf。

兩間廂房是臥室，和正房一樣看不出顏色，除了破衣服和幾張床，很難在第一時間說出屋子里還有別的東西。正房里一臺破舊的電視、一個二手冰柜和失去了護罩的電風(fēng)扇，是需要時間才能注意到的，和破布近乎一色。電視和最大的孩子同齡，屏幕的彩色已經(jīng)消退，靠著自家的小天鍋收節(jié)目。

顯眼的是家里的一群孩子。當(dāng)大小五個孩子出現(xiàn)在同一條沙發(fā)上時，還是讓人覺得有些不尋常。

這些孩子是父母多年環(huán)繞北京“打游擊”的結(jié)果。1973年出生的馮修聚和小自己兩歲的妻子結(jié)婚第二年，就從老家山東鄄城來了北京，從老大馮亞星開始，每一個孩子都出生在北京。除了亞星有老家的戶口，其他四個都是計生政策下“不該出生的孩子”。在北京期間，老家計生辦的人去了家里七趟，看到實在沒有什么可拿走的才作罷。

沒錢去正規(guī)醫(yī)院，孩子生在小診所，找私人接生婆，五個孩子總共花了不到一萬塊。有的村不讓在村里生，或者趕上北京城區(qū)擴張村莊拆遷，只好生一個孩子搬一次家。

在姍姍媽媽的回憶中，搬家的過程是：最早住在吳家營，生完老三子怡后被村里趕，搬到楊家營；楊家營被拆遷后，家里搬回吳家營，吳家營又被拆遷；搬到后橋，住了一個月，房東嫌孩子多讓搬家，又搬到米各莊；在米各莊懷了老四，村里不讓生，又搬到莊子營，是另一個房東，在那里又生了老五；兩年前的臘月里，下著大雪，房東讓一家人搬去偏房，原因是合住正房的租戶上夜班，白天回來休息嫌孩子吵鬧；父母不想租了，這才搬到了現(xiàn)在的屋子，一直在北京六環(huán)外輾轉(zhuǎn)。

這些搬家的次數(shù)里，姍姍只記得米各莊，“喜歡那里，那里有草原”，實際上是村外的養(yǎng)殖農(nóng)場，房子蓋在農(nóng)場里。眼下農(nóng)場也被拆遷了。

因為生了五個孩子，媽媽在老鄉(xiāng)中得到了“五子媽”的綽號。媽媽知道還有一個“二號五子媽”，都是前面四個是丫頭，非要生一個兒子出來。爸爸說孩子太多，年齡又密集，生日得一個個想，“從沒給他們過生日”，買蛋糕太貴，一個要一百多。事先糊里糊涂說要給過，到了又忘了，“孩子自己也不提”。

姍姍說，這學(xué)期學(xué)校搬到新址，門外有小蛋糕店，自己過生日時去買一個，當(dāng)作自己慶祝了。

說起生了五個孩子，爸爸也有點后悔，“想起來后怕”。但最后來到的這個男孩子，顯然還是補償了從前的辛苦，不然老五的名字不會叫“王子”。2017年下半年“王子”三歲半，他的四個姐姐分別是十四、十二、十歲、六歲，“王子”和老四上幼兒園，老三上五年級，兩個最大的姐姐在初中。在爸爸口中，四個女兒也經(jīng)常被喊作“公主”。

孩子們就讀的民辦學(xué)校和幼兒園也像自家一樣四處被攆，2017年11月大興火災(zāi)前夕，老四和老五的幼兒園從半壁店被攆到莊子營，又徹底被封閉，一時待在家里無處可去。三個大孩子讀書的青紅藍學(xué)校則數(shù)次搬遷，在管頭村一家關(guān)閉的幼兒園里臨時落腳。

生完“王子”之后，目標達成，爸爸終于回了趟山東老家，給四個小的孩子一塊上了戶口，托了人，辦了親子鑒定，四個孩子花了九千多塊錢。但在生身之地的北京，他們?nèi)耘f只是無根的蒲公英，沒有進過六環(huán)，沒有去過天安門。

好在，有父母在，一切就都還好。中間爸爸考慮過把老大亞星送回老家，媽媽沒有同意?！耙叨甲?，要不走都不走。養(yǎng)不起就別生。”多年下來，一家人始終在一起。

五姐弟的日常

除了破爛衣服，屋子里沒有什么東西是富足的，好在是不缺熱鬧。一條長沙發(fā)和三間屋子里，可以演出無窮的劇目。

王子通常是在沙發(fā)一頭堆疊的被子上，夏日他的肌膚滾熱，如同一團火，專愛往人身上蹭涼，在他和姐姐們之間，總在演出打打鬧鬧的戲劇，“都是互相打兩下，沒有打得亂套的時候”。王子喜歡睡覺，他嫌姐姐們放學(xué)回來吵醒了他的夢境，起身追著姐姐們打鬧，發(fā)現(xiàn)她們生氣了，他也就收斂一下。王子也抱怨，姐姐們“就惹我生氣，有時候偷偷打我”，他去打回來的時候，“你跑得可快呢”，有時也是為了防止他摳過腳丫的手指摸到臉上來。亞星說，弟弟長得好看，有時忍不住去摸兩下。

三個大孩子和兩個小的之間，隨年齡大體區(qū)分為兩個層級，大的層級內(nèi)部，姍姍和子怡常打嘴仗，為了一副卷筒紙或者一雙腳背帶大瓣花朵的新拖鞋都會爭起來，第一天爭，第二天也就忘了。這也是家里少數(shù)可以爭的新東西，因為大多數(shù)總是鄰居送的舊物。

爭執(zhí)過后，兩人又會一起玩從大姐朋友處借來的“大富翁”，姍姍看同學(xué)玩了一道就會，腦筋略微笨拙的大姐亞星只是在一邊觀局。跳棋、五子棋和軍棋，也是姐妹們的益智游戲，此外是趁爸爸在家干活，偷偷玩一下他的手機。連王子也知道，爸爸的手機上沒有游戲，只能玩的時候下載，爸爸發(fā)現(xiàn)就刪了。家里也沒有Wi-Fi，只能出去蹭巷口小超市的流量。媽媽自從一年多前手機丟失，就沒有再辦過。姐妹們坐著聊天還說到學(xué)校有同學(xué)玩手機，打“王者榮耀”走火入魔，上課下課連同吃飯都在玩，有人充了一千多塊的費，這在自家是不可想象的。

北京順義莊子營，破沙發(fā)上的王子。

作為老大，亞星有分配干活和零食的權(quán)力，覺得自己“最厲害”，但鎮(zhèn)不住老三子怡。因子怡性子暴，喜歡大哭，譬如洗頭把瓶子撂了一地，亞星打她，她就大叫。姍姍沒有子怡那么犟嘴，零食不夠分時也會和大姐一起舍棄份額，但會?；?，話少。亞星覺得四妹揚子性情最好，揚子長相溫柔甜美，剪著一副帶密密頭簾的蓋瓦頭，頭簾是亞星給弄的，亞星自己的頭發(fā)以往是媽媽拾掇，六年級那年剪得太短，把亞星弄哭了，好容易才長起來，以后就不讓媽媽上手了。

幾個姐姐知道，小弟“王子”最受寵，好東西總要先留給他吃。但好在家里可以偏心分配的東西并不多，爸爸脾氣又好，雖然愛喝點酒，但從來不打人，媽媽相對厲害一點，也就是嘮叨一下，只有以前輕微動過兩次手。弟弟自己并不喜歡“王子”的稱呼，他鄭重地告訴外人，他叫“馮王子”，和姐姐們的名字一樣帶著姓。

睡覺的時候，五姐弟大致分成三撥，父母和老四、老五住一間，擺兩個床；三個大的一間，亞星和姍姍一個大床，子怡睡靠窗的小床。搬過來第三年，姍姍不肯總是和大姐一床，有時去和爸爸、小弟擠一床，有時和四妹睡，子怡則和亞星擠。大床頭有一臺風(fēng)扇，但已經(jīng)壞掉一年，另外安了一把吊扇，夏天會把靠窗的小床也挪到吊扇下吹風(fēng)?？蛷d里的電扇白天公用，晚上會搬到爸媽臥房里。

屋子里用不起電燒的暖氣，以前燒個煤爐，到了晚上怕中毒就提出去，現(xiàn)在通州成了北京副中心，這里不讓燒煤了，假期在家白天多曬點太陽，跺跺腳，入夜早早上床裹著被子，村里電費高，有個電熱毯也不敢多開。亞星和揚子的耳朵和手背都長凍瘡，但“人多，不覺得冷”。2018年入冬有幾個極寒天氣，爸媽的臥房終于添置了一床電熱毯。媽媽和老四揚子的臉上，都凍出了輕微的水皰。

雖然沒有變形金剛和洋娃娃，但五姐弟們并不缺玩具，多數(shù)出于自我創(chuàng)造。夏天三姐妹的臥房桌子上擺著一只大土豆，生了很深的芽子，作為擺設(shè)。頭年秋天我去的時候，平房窗臺上擺了一溜鳳仙花盆栽，是媽媽買回來的，年紀較大的三姐妹每人都領(lǐng)養(yǎng)了一盆，負責(zé)培育，亞星名下有兩盆在室內(nèi)，姍姍和子怡的則搬出來，姍姍說“放屋里不開花，在外面磨煉一下”，子怡的花長得比姍姍更好一點，開了花可以染指甲。

來年夏天再去，指甲花不見了，說是冬天凍死了，但窗臺上又添了爸爸從朋友家拿來的雞冠花，朋友是為公司辦展拉花的。

三姐妹臥房的床頭添了兩串千紙鶴，是亞星過年時疊的。父母臥房墻壁的玻璃上貼著“新年愉快”的四個花字，是姍姍過年時畫的。這年冬天再去，三姐妹臥房的墻上又添了很多剪紙圖案，有裙子、籃子、皇冠和花朵，出自女孩們的手工。