第一章　負(fù)篋求知（1907—1926年）

1907年　出生

1907年6月24日（歲次丁未，農(nóng)歷五月十四日），我出生于江蘇宜興縣城內(nèi)東珠巷獅子巷口一個(gè)大雜院中。

這座宅子，是城內(nèi)有名的破“墻門”，正廳三楹，還是明代遺留下的古建筑。同居有十余家，大半系同姓疏房，各分居一二間這祖遺產(chǎn)業(yè)。

曾祖仲安公，稍通文墨，只有自置薄田二十余畝，主要靠經(jīng)管族中公產(chǎn)維持一家生計(jì)。是年他七十八歲，經(jīng)常盼望在翌年八十初度時(shí)能得一曾孫，這樣，在“撒手”見閻王時(shí)，就不必下跪了。我的出生，實(shí)現(xiàn)了他老人家夢(mèng)寐以求的想望，“其喜可知也”。

祖石樵公，時(shí)年五十六歲，在釀酒行經(jīng)管賬目。我的祖母宗氏，對(duì)我最為寶愛。生有三位姑母，長(zhǎng)次兩位已適范氏、余氏，均居農(nóng)村，有一叔父，早歲在醬園當(dāng)伙計(jì)。

曾祖母及我的母親，均朱氏。

1908年　一歲

是年曾祖父八十初度，特請(qǐng)宜興第一家照相館——蓉鏡軒來(lái)家攝“合家歡”，曾祖特在額上題有“八旬大慶，四世同堂”八個(gè)字以志慶。

1909—1919年　兩歲至十二歲

1909年，曾祖病逝，我已能麻服匍匐在靈前，掩面做悲哀狀。

1910年，我的父親少石公（諱家驥）十六歲即在邑東南之湖鄉(xiāng)設(shè)余氏家塾，教我姑婆家的幾位表叔及異姓子弟。是年秋，上海革命維新空氣吹來(lái)此小城，乃赴江陰入師范傳習(xí)所學(xué)習(xí)半年。

1911年，辛亥年，是年十月爆發(fā)武昌革命。是時(shí)宜興分為宜興、荊溪兩縣。我家適在宜興縣衙門的隔壁，一時(shí)謠言洶洶，說(shuō)保安隊(duì)將來(lái)攻打縣衙門。祖母乃偕我避居西廟巷我新出嫁的三姑周家。不數(shù)日兩縣縣太爺均被保安隊(duì)護(hù)送出境，城鄉(xiāng)宣告光復(fù)，我仍隨祖母回家。

1912年，五歲。剪去辮子，城內(nèi)哄傳“白狼來(lái)了”（即白朗起義），驚恐萬(wàn)分，傍晚即家家閉戶。祖母又偕我逃至西廟巷三姑母家。

1913年，六歲。入對(duì)門湯氏家塾，從湯次雅先生開蒙。學(xué)費(fèi)每季五百文。

1914年，歲次甲寅。祖父石樵公忽疽發(fā)于背，呻吟病床歷六月，秋間逝世。從此再無(wú)為我買玩具、偕我往茶館吃早點(diǎn)的人了！

改入后門東廟巷斜對(duì)過(guò)的公立第三小學(xué)。該校系新創(chuàng)辦，僅一班，學(xué)生二十余人，教師為朱盤英先生，授新式課文“人手足刀尺，山水田，狗牛羊……”，此外，還每日教珠算一小時(shí)。

1915年，八歲。隨父母至離城三十余里之湯渡從善小學(xué)讀書，父親任校長(zhǎng)兼主要教師。堂叔西林隨往助教。放學(xué)后，同學(xué)教我放牛、采菱；大雨后，則籠蝦、叉魚、摸蟹，初嘗農(nóng)村兒童生活趣味。結(jié)識(shí)了同學(xué)高煥榮等。

1916年，父親調(diào)回湖鄉(xiāng)，任新成立的廣善小學(xué)校長(zhǎng)，月薪二十元，每年以十個(gè)月計(jì)薪。我和母親、姊姊仍回城，我入通真觀巷之私立敦本小學(xué)讀書。全校有七個(gè)班級(jí)，初級(jí)小學(xué)四班在一個(gè)教室上課，名謂復(fù)式教育。高小一二年級(jí)同一室，高三畢業(yè)班則單獨(dú)授課。校長(zhǎng)任曰庠先生，為有名之舉人公。

1917年，仍在敦本學(xué)習(xí)。春間，學(xué)校發(fā)起赴銅官山遠(yuǎn)足，學(xué)生必須納費(fèi)一千八百文，統(tǒng)一縫制校服，整隊(duì)出發(fā)。因家貧，母親無(wú)力出錢，乃被摒諸遠(yuǎn)足之列。課余曾偕同學(xué)出城南門，過(guò)升溪橋，游岳堤及堤畔之岳亭，展讀岳武穆英勇抗金事跡之碑文，愛國(guó)思潮油然萌發(fā)。

1918年夏，初級(jí)小學(xué)畢業(yè)，在全班中為最末一名。暑假中，母親對(duì)父親說(shuō)：“這孩子大概讀不出書了，你帶他到湖去補(bǔ)習(xí)一年，如再無(wú)辦法，我也就斷念了?！?/p>

暑假后即隨父親至湖廣善小學(xué)，仍在四年級(jí)為附讀生。每晚由父親講解《孟子》一章；漸覺讀書之興趣。父親慈愛，從不加以撲責(zé)。

廣善地處村邊，茂林竹篁，常于課余偕同班同學(xué)入竹林深處游玩，得知不少關(guān)于竹筍出土之常識(shí)，以及農(nóng)民如何群獵野豬的故事。

學(xué)校另有一教師陳壽松先生，教圖畫及體操，曾為父親繪一幅牡丹，花葉并無(wú)生氣，蓋照畫本臨摹者也。

1919年，暑假后仍回城入敦本高小一年級(jí)。父親則被排擠調(diào)至棟樹港單班小學(xué)，仍為校長(zhǎng)，月薪則由每月二十元降至十六元，家用更不敷。母親乃請(qǐng)外祖父寫信給石家莊在京漢路任段長(zhǎng)之大姨夫推薦，冬間得復(fù)，派充司事（相當(dāng)文書），母親暗中為之籌備行裝。

我回城后，頓覺有氣象一新之感，蓋五四運(yùn)動(dòng)余風(fēng)波及此小城，滿街滿巷均遍貼“還我青島”“誓死抵制日貨，提倡國(guó)貨”“勿五分鐘熱度”等標(biāo)語(yǔ)；旅外學(xué)生會(huì)已成立，暑假中假邑廟戲臺(tái)演出《朝鮮亡國(guó)恨》，觀眾多感動(dòng)落淚。演主角安重根者為旅滬學(xué)生萬(wàn)益君，我同班同學(xué)萬(wàn)元祥之叔也（后為1928年宜興暴動(dòng)之倡導(dǎo)人，被殺害）。

自再回敦本，我好像換了一個(gè)人，無(wú)論哪門功課，考試均列名榜首。如國(guó)文教師王叔青先生，為秀才公，教《古文觀止》極嚴(yán)格。每周五作文，下周二發(fā)卷，全班十六人，必依次叫上講壇領(lǐng)卷。卷本按作業(yè)成績(jī)發(fā)放，末幾卷必一一痛加責(zé)斥。因此同學(xué)咸視為難關(guān)，多在作文本端作有記號(hào)，以便王先生發(fā)卷前即可預(yù)知其優(yōu)劣、吉兇。我每次作文，總被選為第一本。

其余如算術(shù)、英文、修身乃至手工、體操，成績(jī)亦優(yōu)異。母親對(duì)此亦感詫異，不再施責(zé)罵，每喜對(duì)祖母說(shuō)：“鴻生（余小名）開知識(shí)了！”

1920年　十三歲

是年暑假后，父親離家赴石家莊京漢鐵路任小職員，月薪二十四元，父親生平從未出過(guò)遠(yuǎn)門（最遠(yuǎn)為到江陰求學(xué)）。為了籌措旅費(fèi)，母親曾到處求情，糾集了一個(gè)會(huì)，共十人。第一“會(huì)”由糾集人收取，共一百元；以后每三月集一會(huì)，交款數(shù)額不同，已收過(guò)者，加月息二分，未收者按次遞減。三年收畢。每次用骰子六顆，搖出點(diǎn)子，最多者得中；往往有需急用者，懇求讓會(huì)，必向得會(huì)者加出二分以上之彩金。此種民間流行之合會(huì)形式，為舊社會(huì)集款濟(jì)急之普通方式，利息一般為月利二分，當(dāng)時(shí)借三分錢者也極普通。三分以上，則稱高利貸，俗稱印子錢矣。

兩月后，始接父親來(lái)信，已平安抵達(dá)石家莊了。寄住姨夫公館。

1921年　十四歲

知主動(dòng)努力攻讀，每晨起，必至房前小院（母親在寢室前用籬笆隔一小院，約丈余平方大小，無(wú)門，由窗前翻下）讀《古文觀止》四十篇，始登上至廚房食糊粥二碗，然后上學(xué)。

時(shí)我家已與叔嬸合灶分餐。祖母分由兩房供養(yǎng)，曾祖母則與二叔祖家輪流供養(yǎng)。每?jī)稍掠邪雮€(gè)月供養(yǎng)曾祖母。我們叫“供太婆”。每餐必備魚、肉四色，早點(diǎn)必備包子或油條，小菜四碟，十分隆重。葷菜、點(diǎn)心我們從不敢下箸，曾祖母有時(shí)夾給一個(gè)包子，或半根油條，或一塊肉，則如獲重賞，細(xì)細(xì)品嘗（母親和大姐從未受到這種恩賞）。單獨(dú)供養(yǎng)祖母這半個(gè)月，則家常菜加一味魚、蝦或炒肉絲就可以了。祖母深知母親之拮據(jù)也。平時(shí)，我家飯食，只兩素菜而已，大抵為炒青菜及咸菜燉豆腐，早餐為糊粥（鄭板橋所謂歠糊涂粥者即此）加煮山芋或芋艿以充饑。

那時(shí)，鮮豬肉每斤約二百文，四兩為五十文制錢。豆腐每天只吃五個(gè)制錢，青菜不過(guò)二個(gè)錢一斤。每晚我溫課畢后，母親必命記流水賬，除“供太婆”日費(fèi)用略大外，平時(shí)每天花費(fèi)一二個(gè)銅元（每一銅元當(dāng)十個(gè)制錢，每一銀元大約兌十二角小洋，一千六百文制錢）。

1922年　十五歲

那年為我小學(xué)畢業(yè)的一年。上半年更加勤奮攻讀，學(xué)校新聘高小三級(jí)級(jí)任老師為蔣子軒先生，教算術(shù)、英文。蔣老師看我各門功課都極優(yōu)秀，課本所列題目，事前都已解答清楚，特為我“開小灶”，另教我模范英文課本及《數(shù)學(xué)三百難題》，我都能努力“鉆”通。他曾對(duì)他的幼弟蔣曾勛（在縣立一小讀書）說(shuō)：“你考中學(xué)時(shí)，如有幸坐在徐鑄成附近，或可得其指點(diǎn)。”可見他對(duì)我的功課極為滿意。

當(dāng)時(shí)，宜興全縣只有一私立彭城中學(xué)，設(shè)在和橋鎮(zhèn)，教學(xué)自不及省立的。要進(jìn)中學(xué)，只有投考在常州的省立第五中學(xué)及無(wú)錫的省立第三師范，否則，只有投考較遠(yuǎn)之蘇州省立第一師范或上海之第二師范（即龍門師范）。此外，就只有進(jìn)收費(fèi)極昂貴之教會(huì)學(xué)?；蛏虾Ｖ搅W(xué)校。

我是五中與三師都報(bào)了名。五中考期比三師約早半個(gè)月，全城投考生約二十名，由一五中學(xué)生徐照君帶領(lǐng)，雇了一條小航船由輪船拖帶，這樣每人攤的船資可便宜些。

常中當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)為宜興名士童伯章（斐）先生，為名書法家兼擅詞章，民初即出掌該校，瞿秋白、張?zhí)椎染撔．厴I(yè)而轉(zhuǎn)往京、津深造者。

我赴五中應(yīng)考時(shí)，見學(xué)校范圍之大，堂舍之多，為之咂舌。

考畢，同赴常州鬧市觀光，并游文筆塔。

第三日晨，仍由原船返宜。將解纜時(shí)，徐照兄匆匆趕到，私語(yǔ)我說(shuō)：“適間已看到金榜，同來(lái)應(yīng)考者僅你及任君錄取。勿輕告人，免他人失望。過(guò)幾天，錄取者當(dāng)接到通知書?！?/p>

我回家以后，即將此訊告家人。而幾天以后，當(dāng)縣小教師之堂叔說(shuō)，已聞該校的任生接到通知書，余迄未接到，母親因而頗責(zé)我所聞不實(shí)，余亦幾絕望矣。

過(guò)幾天，與同學(xué)朱百瑞同至無(wú)錫應(yīng)考。無(wú)錫比常州更熱鬧，當(dāng)時(shí)已有小上海之稱。我們租住梁溪旅館一小房間，每日租費(fèi)僅五角，宜興人大抵多投宿于此。

筆試及格者第三天口試，我幸被錄取為第二名（只招一班，共五十名，其中二名由該校附小直升），百瑞則名落孫山。

返家后，常中考單已輾轉(zhuǎn)遞到，我果被錄取第十四名（全榜共八十名）。曾祖母素嚴(yán)厲，至此亦喜形于色，逢人即夸贊曰：“小小年紀(jì)，兩榜都高中，等于秀才了！”又責(zé)罵堂叔說(shuō)：“身居長(zhǎng)輩，不代為高興，反譏笑他造謠，其實(shí)可惡。”她老人家還拿出了一塊錢，買一斤烏棗，用豬油燉爛，交給我母親說(shuō)：“早晚叫鴻生吃一枚，最是補(bǔ)心血的?！?/p>

不幸是年秋冬之際，她老人家即無(wú)病而逝世，享年八十七歲。我曾告假一周，回宜奔喪。蓋我祖父早逝，父親又遠(yuǎn)在千里外，我為長(zhǎng)房長(zhǎng)曾孫，名義要主持喪事也。

1923年　十六歲

自入三師后，按時(shí)起居作息。我的生活，像是驟然成熟了！三師的學(xué)風(fēng)樸質(zhì)純正。學(xué)校第一任校長(zhǎng)顧述之先生雖已于我入學(xué)的上半年辭職隱居，但他所規(guī)劃設(shè)計(jì)的許多制度和辦學(xué)方針，一直還在起指南的作用。他定的校訓(xùn)為“弘毅”二字，當(dāng)然取義于“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)……”，這就開闊了學(xué)生的眼界，立志做一個(gè)于國(guó)于民有用的人。

其次他多方誘導(dǎo)，使學(xué)生逐漸培養(yǎng)自己研究的能力，所以功課雖然緊，學(xué)生還于課余做自己的研究，博覽群書，自己有獨(dú)立思考，有自己的見解。我入學(xué)的第一年，就知道高班三年級(jí)同學(xué)常常在《時(shí)事新報(bào)》的“學(xué)燈”投稿，其中袁家驊、顧綬昌兩同學(xué)，更與北大教授朱謙之討論美學(xué)問(wèn)題，這給我的觸動(dòng)很大，決心要自己也埋首研究，有所建樹。

1922年暑假后我入預(yù)科，預(yù)科的級(jí)任老師李玉彬，輔導(dǎo)我們按部就班地學(xué)習(xí)。翌年下半年升入本科一年級(jí)，由新聘的老師錢賓四先生教國(guó)文及讀經(jīng)，讀的是《孟子》《論語(yǔ)》，講解明晰，得益匪淺。

三師的各科教師都是經(jīng)顧述之先生精選的，國(guó)文教師如錢基博、沈穎若、錢賓四諸先生尤為一時(shí)之選。其次是注重博物（即生物學(xué)），學(xué)校特在大禮堂旁建有相當(dāng)規(guī)模之博物館，陳列師生自制之動(dòng)植物標(biāo)本無(wú)慮幾千種，在當(dāng)時(shí)各中等學(xué)校中是罕見的。

在圖書館中，則新出的《獨(dú)秀文存》《胡適文存》，以及雜志如《學(xué)衡》《科學(xué)》《醒獅》《向?qū)А返葻o(wú)一不公開陳列，由學(xué)生瀏覽。

我如饑似渴地吸收各種新舊知識(shí)，并開始閱讀各種有名的古典小說(shuō)，積累知識(shí)基礎(chǔ)。

可以說(shuō)，在三師時(shí)期，是我走向成熟的時(shí)候，也是各方面發(fā)展最活躍的時(shí)期。我現(xiàn)在已八十足歲，到了耄耋之年了，但不時(shí)還會(huì)做這樣的夢(mèng)，仿佛又置身在三師自修室中，急忙趕著功課；或如置身《大公報(bào)》，寫了自以為得意的社評(píng)，受到張季鸞、胡政之兩先生的表?yè)P(yáng)?？梢娺@兩段學(xué)習(xí)和工作時(shí)期，留給我印象之深。

我從高小二年級(jí)起，即喜讀報(bào)，每日飯后，即抽暇赴育嬰堂（在城隍廟西轅門）內(nèi)附設(shè)公共閱報(bào)處，陳列隔日之《申報(bào)》《新聞報(bào)》，時(shí)間匆促，翻閱要聞大意而已。

入三師后，設(shè)有閱報(bào)室，《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《時(shí)報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》畢備；早晨，還有本地出版的《無(wú)錫報(bào)》《新無(wú)錫報(bào)》二種，我在休息時(shí)間，常細(xì)讀不忍去。其中《申報(bào)》之《飄萍北京特約通信》、《時(shí)報(bào)》之《彬彬特約通信》、《新聞報(bào)》之《一葦特約通信》，對(duì)我有極大的吸引力。如當(dāng)日不能看到，第二天必到圖書館借出細(xì)讀。此外，《時(shí)報(bào)》之《鮑振青東京通信》，也每篇不輕易放過(guò)。這些通信，有最新的信息，有內(nèi)幕新聞，剖析入里，綿里藏針，而又文辭秀麗，各有特色。

我那時(shí)初讀《史記》，深感前述這些優(yōu)秀的新聞?dòng)浾?，具有史家的品質(zhì)學(xué)養(yǎng)，是救國(guó)不可少的崇高職業(yè)，從心底開始向往這種工作。

那時(shí)教我史地的向秉楓先生，博覽群書，講課時(shí)常“跳”出課本，引述稗官野史故事，如《揚(yáng)州十日》《嘉定三屠》，以及江陰閻典史抗清的故事，說(shuō)時(shí)既嚴(yán)肅又悲憤。許多同學(xué)，多以他所講的內(nèi)容復(fù)雜，筆記困難，而期中考試，向先生出題常涉及他口述的范圍，多以解答為苦。我對(duì)向先生所引野史、軼史材料，最有興趣，牢牢記在心里。所以每次考試，不加準(zhǔn)備，常被向先生拔置第一。這也許是我發(fā)愿有朝一日從事新聞工作的另一原因。

師范不收學(xué)費(fèi)，膳宿費(fèi)也全免。除預(yù)科第一學(xué)期要繳納校服（一身粗呢制服，兩身布制服，在校時(shí)除制服外，不得著其他外衣褲。年高學(xué)生，每以著破舊補(bǔ)袖制服為榮）三十元外，以后每學(xué)期開學(xué)前，我只向母親要零用錢五元（那時(shí)宜興、無(wú)錫間只有小火輪可通，我每次必坐“煙棚”，來(lái)回連黃包車用去一元）。衣服均自己洗刷。我竭力節(jié)省，還可用節(jié)余之款，購(gòu)置《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》及《曾文正公家書》等書，至于《胡適文存》，以及新式標(biāo)點(diǎn)的《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等書，則概向圖書館借讀。

每年雙十國(guó)慶節(jié)，各地必舉行提燈游行慶祝，1922年亦全校列隊(duì)出動(dòng)，參加無(wú)錫各界之提燈游行，人數(shù)之多，各式花燈之盛，遠(yuǎn)非宜興小城可比。翌年因曹錕賄選總統(tǒng)，各地乃停止此舉，以示抗議。從此以后，再不復(fù)見這類慶祝矣。

寒假前，某星期曾隨同學(xué)在光復(fù)門內(nèi)某戲院看王漢倫、鄭小秋主演的國(guó)產(chǎn)電影《孤兒救祖記》，是為我生平第一次看電影，納費(fèi)小洋一角。

1924年　十七歲

魯迅的《吶喊》出版。北新書局的主持人李小峰，原為三師同學(xué)，后考入北大的。他寄來(lái)一批《吶喊》在三師小販部?jī)?yōu)待寄賣，我買了一本，毛邊，裝潢別致，閱后即不忍釋手，覺其思想深刻，文辭尤生動(dòng)，啟發(fā)很大。從此以后，魯迅每出一本書，即破慳囊去爭(zhēng)先購(gòu)買，反復(fù)細(xì)讀不已。

是年暑期，發(fā)生江浙齊（燮元）、盧（永祥）戰(zhàn)爭(zhēng)，上海四郊為主戰(zhàn)場(chǎng)，因齊之目的為奪爭(zhēng)應(yīng)屬江蘇范圍之上海，而自民國(guó)二年北洋軍南下以后，上海長(zhǎng)期為皖系軍閥盧永祥、何豐林控制之下，至此爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，江浙富戶，多逃至上海租界避難。余友朱百瑞一家，隨其外祖父逃至上海。

宜興當(dāng)江浙交界，為偏戰(zhàn)場(chǎng)，開來(lái)不少軍隊(duì)，計(jì)有蘇軍楊春普第三師等。我祖母、母親亦與外祖兩家避居離城十余里之偏僻農(nóng)村。全家只有我隨叔祖留守，每日聽到南郊炮聲隆隆，入夜不斷。如是者約二十天，戰(zhàn)事卒以盧永祥失敗出洋而告終，我家人亦漸回城。

在留城看家之約二十天中，我學(xué)會(huì)燒飯。初買面條煮碎肉青菜與叔祖共果腹，后亦能煮飯，燒青菜、肉絲炒雪里紅并蒸燉碎肉，極得叔祖贊美。記得那時(shí)青菜只二分一斤，四兩豬肉，只費(fèi)六個(gè)銅元。

戰(zhàn)事結(jié)束，學(xué)校通知開學(xué)，我已升入本科二年級(jí)，同學(xué)大多數(shù)選我及錢德升同學(xué)為正副級(jí)長(zhǎng)。校長(zhǎng)專制，說(shuō)我不聽話，宣布此次選舉無(wú)效，仍以原級(jí)長(zhǎng)孔祥夫連任。

開學(xué)之初，得百瑞函，知其全家某晨將過(guò)錫返宜，乃于是晨告假至河干送別，見雇有專船由小火輪拖送。我登船拜見其太夫人及眷屬，得見其二姐及其他姐妹。二姐嘉稑尤明麗，向所愛慕，特以家貧，未敢向百瑞啟齒。此次覲面，尤令人遐想。

是年秋，又爆發(fā)第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)。馮玉祥回師北京，舉行所謂北京起義，囚禁曹錕于中南海內(nèi)，聯(lián)合直軍胡景翼、孫岳，改所部名國(guó)民一、二、三軍，共推馮為國(guó)民軍總司令，并派鹿鐘麟驅(qū)逐溥儀出故宮，成立故宮善后委員會(huì)，并通電歡迎孫中山先生北上主持國(guó)是。奉系軍閥張作霖等則堅(jiān)持主迎段祺瑞組織臨時(shí)執(zhí)政府，擁段為執(zhí)政。

冬，孫中山先生啟程迂道日本北上，號(hào)召舉行國(guó)民會(huì)議，并提出廢除不平等條約之主張，而段祺瑞已入京就執(zhí)政職，主張由各省實(shí)力派推代表開善后會(huì)議。并與各國(guó)磋商召開關(guān)稅會(huì)議，企圖將外人控制之關(guān)稅，稅率由值百抽五改為七點(diǎn)二五，以便增加稅收，紓中央政權(quán)財(cái)政之用。以此改良之辦法，對(duì)抗孫先生之革命主張。

11月，奉軍乘機(jī)南下，驅(qū)走蘇、皖、魯?shù)戎毕弟婇y，張宗昌占領(lǐng)山東，張作霖并命姜登選為安徽督辦，楊宇霆為江蘇督辦。我寒假回家，家家閉戶，蓋咸知奉軍之紀(jì)律極壞。來(lái)駐宜興奉軍有三個(gè)營(yíng)，三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)褚玉璞軍紀(jì)最壞，幸團(tuán)長(zhǎng)丁嘉春尚能約束部下。三年后，褚即由山東軍閥張宗昌賞識(shí)，提拔由旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)、軍團(tuán)長(zhǎng)至直魯聯(lián)軍幫辦兼直隸（今河北省）督辦，儼然方面大員?？梢娷婇y時(shí)代，亦早有“直升飛機(jī)”也。

是年冬，宜興開始拆去西城一段墻，建有樓閣，民間咸稱謂“甲子門”。

1925年　十八歲

因不愿以小學(xué)教師為終身職業(yè)，暗中準(zhǔn)備投考大學(xué)。

是年三月，孫中山先生不幸在北京逝世，噩耗傳出，舉國(guó)同悲，即一潭死水之三師，亦受重大震動(dòng)，學(xué)生自治會(huì)出面舉行追悼會(huì)。我那時(shí)已算高班同學(xué)，親撰、親寫挽聯(lián)，懸之禮堂。追悼會(huì)肅穆之空氣，為前所未見。

過(guò)不了幾天，學(xué)生會(huì)又請(qǐng)惲代英先生來(lái)演講，剖析國(guó)內(nèi)外形勢(shì)及孫先生畢生之貢獻(xiàn)，條理分明，而說(shuō)服力、鼓動(dòng)性極強(qiáng)烈，為我生平所僅見。自惲先生演講后，學(xué)生中暗中參加國(guó)共兩黨者頗多。我也躍躍欲試，曾探聽門徑，后聞我所鄙視的同鄉(xiāng)潘國(guó)俊也已加入國(guó)民黨，因而作罷。

6月1日，聞悉上海南京路發(fā)生英軍屠殺群眾之大血案，群情憤激，學(xué)生會(huì)決定全體列隊(duì)去參加無(wú)錫全市之罷課、罷市的抗議游行，集合地點(diǎn)在城中心公園，沿途商店亦多有閉門罷市者。各校集合者計(jì)有縣錫中、私立錫中及國(guó)學(xué)專修館等，以三師隊(duì)伍為最長(zhǎng)，出發(fā)在鬧市游行，喊“反對(duì)英帝國(guó)主義殘暴屠殺我同胞”等口號(hào)外，還分若干小隊(duì)，分頭赴近郊及農(nóng)村宣傳。我參加南門外小隊(duì)，該處多進(jìn)城賣菜、賣柴農(nóng)民。我曾站在市口一小石臺(tái)上，高聲演說(shuō)英帝國(guó)主義暴行，簡(jiǎn)述國(guó)內(nèi)外情勢(shì)，大都復(fù)述惲代英氏所闡述者，亦聲嘶力竭，頗有數(shù)十農(nóng)民駐足凝神而聽，此為我生平第一次所作的公開演講。

暑假中，曾借文憑與朱百瑞同至南京投考東南大學(xué)，未被錄取。該校為東南最高學(xué)府，校長(zhǎng)為郭秉文，校舍寬大，其孟芳圖書館及工字房、田字房尤有名。南京市內(nèi)，尚駛有小火車，往來(lái)下關(guān)至市中心。

自中山先生逝世，繼之發(fā)生“五卅慘案”，全國(guó)民氣驟為發(fā)揚(yáng)。廣州發(fā)動(dòng)之國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)，影響到上海?！稏|方雜志》曾刊出蔣介石戎裝與張靜江、鮑羅廷等合影；嗣后又刊出廣州一般輿論，青年激進(jìn)團(tuán)體謂應(yīng)慎防新軍閥之誕生。吳稚暉則力言當(dāng)前并無(wú)產(chǎn)生新軍閥之跡象。

暑假后，升入本科三年級(jí)，班級(jí)選舉，同學(xué)又一致選我為正級(jí)長(zhǎng)，錢德升為副級(jí)長(zhǎng)，校長(zhǎng)無(wú)法再否決，只能承認(rèn)。是年學(xué)校老訓(xùn)育主任陸小槎先生退休，新訓(xùn)育主任為溧陽(yáng)人沈同文先生。教務(wù)主任錢基博（子泉）先生，受上海光華大學(xué)聘為教授，由理化教師陸靜生先生繼任。

1926年　十九歲

上半年決意再借文憑投考大學(xué)，每日放棄休息及課余操時(shí)間，而自修室隔壁適有一空房，堆放不用桌椅，我乃拆去其鎖柄，自己關(guān)閉在內(nèi)，潛心補(bǔ)習(xí)英文、數(shù)學(xué)。在學(xué)期考試時(shí)，故意不參加自己最有把握之史、地兩門考試，做破釜沉舟之打算。蓋師范章程，畢業(yè)生必在小學(xué)教課兩年，才得投考大學(xué)；又規(guī)定凡學(xué)生有兩門功課考試不及格者開除。我兩門不參加考試，任學(xué)校開除，自以為可免于服務(wù)兩年之限制矣。

聞本年清華招考，可在理化及生物中任擇其一，我對(duì)理化無(wú)把握，生物學(xué)則頗有自信。而該校又在南方假南洋大學(xué)（今交通大學(xué)）為考場(chǎng)，乃借得高班畢業(yè)同學(xué)徐錫華、朱嘉聲兩兄之文憑與百瑞弟同去應(yīng)考。

此為我首次到滬。租住浙江路二馬路口之一小旅社，每餐僅吃一碗陽(yáng)春面（光面）或咸泡飯充饑，代價(jià)僅小洋一角余至二角。

餐畢，即由日升樓站乘五路電車至法大馬路，轉(zhuǎn)乘二路車至徐家匯應(yīng)考。

考兩日事畢，時(shí)小學(xué)同學(xué)潘志涵兄卜居閘北寶山里（在蘇州教會(huì)之晏成中學(xué)讀書），曾由其向?qū)б磺小?/p>

考畢返宜，等待發(fā)榜。榜未發(fā)前，三師之開除通知書已到，幸郵差將信投我手中，我秘不向母親報(bào)告，免受責(zé)罵。及《申報(bào)》刊出清華錄取名單（全部共取八十名），我手抖眼花，幾乎看不清字跡，最后定神審視，徐錫華名字赫然列入其中，心頭為之一暢，心中積石落地矣。百瑞未錄取，慰以下次再努力。

清華在去年已改新制（即不再為留美預(yù)備學(xué)校），但親友震于清華之名，有力者都愿幫忙，經(jīng)母親竭力籌措，糾會(huì)并借貸，勉力籌湊二百元，作為入校一切費(fèi)用。

同城考取清華者，尚有洪寶林兄，經(jīng)商定同行。

洪兄也是初次赴京。8月底別母辭親啟行后，先乘火車至浦口。是時(shí)長(zhǎng)江不僅無(wú)一橋可通，連后來(lái)的輪渡也未設(shè)計(jì)。黃水滔滔，僅有小劃子可渡，由我坐守行李，洪兄去與船夫討價(jià)還價(jià)，最后以兩元定價(jià)，送至彼岸。

登浦口后，各自背行李，直奔車站。洪兄找到“茶房車”的門路，每人付小費(fèi)兩元，然后登車，車廂較普通車為空，入夜可在條凳上舒腿睡下。我乃與洪兄輪流休息，歷兩天兩夜始到北京。

有洪兄的姐夫來(lái)接，一切平善，出站后即赴其姐姐家休息。洪兄姐夫在交通銀行工作，家住前門西司法部街。我首次入京，看到皇城之氣象，心胸頓覺開闊，無(wú)怪北京大學(xué)之生每以天下為己任也。

翌日，合雇一輛馬車，由天安門轉(zhuǎn)至西單、西四，由西直門出城，一路平房小屋，出城后更崎嶇土路，自晨9時(shí)出發(fā)，至清華園已傍晚，即注冊(cè)領(lǐng)入第三院宿舍，旋即晚飯安息。

第二天，偕同學(xué)參觀全校舍，真是遼曠無(wú)際，建筑則崇樓杰閣，美輪美奐，設(shè)備完美而西化，恍如置身中西合璧之大觀園。主要建筑有大禮堂、圖書館、體育館、科學(xué)館；前二者都以軟木鋪地，圖書館書庫(kù)且以玻璃為間隔，且開架任師生入內(nèi)翻閱。學(xué)生宿舍及起居間，計(jì)分第一、第二、第三三院。第一院有樓，蓋清華學(xué)校初創(chuàng)時(shí)建筑。第三院則新制學(xué)生宿舍，咸平房，二人一室，鋼絲床、書桌、書架、凳椅各有一套。窗外草地及操場(chǎng)則綠草如茵，間以繁花，休息有靠椅，口渴則隨處有消毒之自來(lái)水，噴涌而出，可掬而飲之。各主要建筑均有各色大理石所間隔之廁所，手紙且多為進(jìn)口之五色波紋軟紙。飯廳則六人一桌，四小菜，四大菜，米飯、白饃咸備；早餐亦四碟小菜一點(diǎn)心、白粥。學(xué)生每人發(fā)兩口袋，寫明房號(hào)姓名，換洗衣服床單等每晨納入口袋，有工役取去，晚間即已洗凈折疊整齊，連口袋置放床隅。我從小為窮學(xué)生，一旦處身此環(huán)境，仿佛劉阮上天臺(tái)矣。

我選的是政治系，除國(guó)文外，其余均外國(guó)課本，授課時(shí)師生都以英語(yǔ)直接講課、提問(wèn)，我最初極費(fèi)力，以后逐漸跟上。

教師中給我印象最深者，一為楊樹達(dá)先生，博學(xué)多識(shí)，授國(guó)文，講解明晰；一為外籍英語(yǔ)教師溫德先生，講課不厭其煩，務(wù)求每一學(xué)生徹底了解課文；一為教授生物學(xué)之錢崇澍先生，我選是科，得以融會(huì)貫通生物各門之基本知識(shí)，助教似是劉先生，輔導(dǎo)實(shí)驗(yàn)，亦耐心講解；一為體育老師馬約翰先生，臉色紅潤(rùn)，對(duì)新生都要脫光檢查，每生規(guī)定有一鐵箱，置放衣服，馬先生一一鼓勵(lì)學(xué)生游泳及跳木馬等；尚有陳福田先生，為澳洲華僑，不會(huì)說(shuō)華語(yǔ)，亦以英語(yǔ)授課。每日下午4時(shí)以后，圖書館、宿舍一律上鎖，俾學(xué)生全部赴操場(chǎng)及體育館從事體育運(yùn)動(dòng)。馬先生畢生從事清華體育教育（每屆華北及全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，均任總裁判），后年逾八旬，仍童顏白發(fā)。我50年代在全國(guó)人大開會(huì)時(shí)仍仰瞻其豐采談吐，不圖在“文革”時(shí)被誣為叛徒、特務(wù)，可見所謂造反派之全無(wú)常識(shí)。溫德先生熱愛中國(guó)，1986年曾聞其壽高百齡，猶矍鑠安住清華，我衷心祝禱先生能壽登百廿歲，永為師表。

校中心有工字廳，署“水木清華”，朱欄彩飾，中為正廳，廳后臨有一池，四周樹木蔥郁，半池殘荷，假山曲折，蓋原主人那桐所營(yíng)。每周六有跳舞等交誼會(huì)，培養(yǎng)出洋習(xí)慣，我曾在此聽趙元任先生之方言表演。

學(xué)校設(shè)有國(guó)學(xué)研究院，教授為梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)諸大師。間在周六在一院作公開演講。我曾聽過(guò)梁任公先生所講之歷史研究法及書法要領(lǐng)。王靜安先生仍小辮作遺老裝，所演講之“王莽量衡”則不唯考證清晰，且制有實(shí)物，聽者得益不少。

半年清華生活，使我各科學(xué)識(shí)有極大長(zhǎng)進(jìn)。每晚常喜鉆入書庫(kù)，翻閱大英百科全書及自創(chuàng)刊號(hào)起之《東方雜志》等，必至閉館鈴響，始猛然驚覺，匆匆離館，蓋對(duì)近代時(shí)事刊物，特有濃厚興趣也。

不圖學(xué)期考試畢后，忽接教務(wù)長(zhǎng)梅月涵先生（校長(zhǎng)為曹云祥先生）通知，約在其寓所面談，至則梅先生問(wèn)我：“你對(duì)母校校長(zhǎng)有何疙瘩？”我不解。梅先生藹然詳述，謂三師校長(zhǎng)曾連函舉發(fā)我借文憑應(yīng)試事，清華答以該生投考時(shí)之照片與入學(xué)時(shí)核對(duì)無(wú)誤；且該生入學(xué)后品學(xué)兼優(yōu)，似不應(yīng)追究。但三師復(fù)函洶洶，并附來(lái)我及徐錫華之本人照片，聲稱如再不開革，將向教育部控告云。

月涵先生并溫言慰勉，謂人生難免無(wú)挫折，要在有再接再厲、屢仆屢起之決心。言畢，出示一寫就之致南開張伯苓先生介紹信，并言：“伯苓先生為我中學(xué)老校長(zhǎng)。我懇介你去南開學(xué)習(xí)半年，明夏再來(lái)清華插入二年級(jí)?！逼湮鷲圩o(hù)青年之一片苦心，使我熱淚潸潸而下，其熱心適與三師校長(zhǎng)之必欲逼青年于死地適形成一鮮明對(duì)照。

不愿驚動(dòng)同學(xué)，翌日昧爽，即清理行李，灑淚告別清華園，移居城內(nèi)東四炒面胡同舅父家，蓋一大雜院也。

天津《庸報(bào)》是年甫創(chuàng)刊，社長(zhǎng)為董顯光，總經(jīng)理為蔣光堂，創(chuàng)刊時(shí)征文，我幸獲首選，獎(jiǎng)金十元，乃急通知該報(bào)寒假中通信地址。不久，該報(bào)果派人送來(lái)白洋十元，出具收據(jù)作證。此為我在報(bào)刊發(fā)表文字之濫觴，亦為我筆耕之首筆收入。然茫茫人海，則有走投無(wú)路之感。

最難處置者，好友朱百瑞已由其叔接到錦州，準(zhǔn)備自修一年，再投考清華。寒假前且已寄來(lái)免票乘車證（其叔在錦州車站任副站長(zhǎng)），盼寒假赴錦州度歲，如知我已離清華，豈不影響其前進(jìn)銳志？

我即以《庸報(bào)》所得之十元稿費(fèi)，作為零用，仍照原計(jì)劃赴錦，臨行以電話通知舅父，因舅父?？治医?jīng)此打擊，遽尋短見也。

舅父多年在華洋義賑會(huì)工作，因嗜好難戒，家用甚拮據(jù)，對(duì)我雖愛護(hù)有心，援助乏力。

我在錦州強(qiáng)為歡笑，度過(guò)春節(jié)。錦州城很小，蓋吳三桂駐守時(shí)所筑，彈丸小城，有陳圓圓梳妝臺(tái)等“古跡”。吳偉業(yè)詩(shī)中有“沖冠一怒為紅顏”，謂其愛妾被李自成部下奪去，因而投清，可見陳圓圓從未出關(guān)，何來(lái)梳妝臺(tái)乎？

在錦有一事可記，曾托百瑞向其母夫人請(qǐng)示，表明我愛慕嘉稑之忱，愿結(jié)為終身伴侶，百瑞欣然贊同。此為我在顛沛中對(duì)前途有自信心之表示。

由錦回京，即轉(zhuǎn)赴保定。初擬在父親身邊自修半年，再考大學(xué)；乃默察姨氏待之殊冷漠，父親亦寄人籬下，難以自主。適河北大學(xué)招插班生，乃變計(jì)入河大。蓋南開所費(fèi)不貲，父親又收入甚菲，斷無(wú)力供應(yīng)，不得不重違梅月涵先生之好意矣。

河北大學(xué)為省立，由舊式書院所改建，設(shè)有醫(yī)、農(nóng)、文、法四院，我考入法學(xué)院，課文全用陳舊六法全書，我意在暫得一棲身地，仍銳意自修，生活則不愿加重父親負(fù)擔(dān)，往往就校門外小吃店吃炒餅或啃火燒果腹，視半年前在清華，頓如天霄墮落人間地獄矣。

時(shí)段祺瑞執(zhí)政府已垮臺(tái)，北京政壇由顧維鈞政府暫維殘局，京津一帶落入奉系軍閥控制下，直魯聯(lián)軍幫辦褚玉璞出任直隸省督辦，名義上還兼任河北大學(xué)校長(zhǎng)。張宗昌曾自稱為“綠林大學(xué)畢業(yè)生”。準(zhǔn)此，則我亦為“綠林大學(xué)”一名學(xué)生矣。

當(dāng)時(shí)京漢鐵路動(dòng)輒欠薪數(shù)月，我不忍向父親要零用，增加其負(fù)擔(dān)，恒以火燒、粗糲度其枵腹，時(shí)有同班好友伍知威，兼任學(xué)校圖書室出納員，得每月約二十元之津貼，恒周濟(jì)我之窘?jīng)r。

星期天常步行入西門，逛天華市場(chǎng)及紫河套之破爛市場(chǎng)。進(jìn)城途中，必經(jīng)有名之第二師范。解放后，我看到《紅旗譜》和《野火春風(fēng)斗古城》等故事片，對(duì)其背景人物，特感親切，況如身歷其境也。