《獨(dú)學(xué)術(shù)》如何正確地讀書

白取春彥，日本青森縣人，在德國(guó)柏林大學(xué)學(xué)習(xí)過哲學(xué)、宗教與文學(xué)。另著有《專為上班族解說的〈圣經(jīng)〉入門》《學(xué)習(xí)術(shù)》《聰明思考術(shù)》《不鉆牛角尖的思考術(shù)：通往成功之門的24個(gè)習(xí)慣》《佛教“超”入門》《超譯尼采I.II》等。

如果想了解一門知識(shí)，最好不要去買入門書來看，因?yàn)槿腴T書其實(shí)很難寫好。

市面上一直有很多書是教人怎么讀書、怎么做學(xué)問的，對(duì)這類書其實(shí)我并沒有太大興趣。但是因?yàn)槲乙碴P(guān)心這個(gè)話題，并且做著一個(gè)讀書的節(jié)目，所以出于職業(yè)需要我還是會(huì)看一看?？催^之后如何？果然如我預(yù)想的那樣，它們中的大部分并不是太出色，但盡管如此，我的習(xí)慣是從一本不太好的書里找到一些有意思的東西，甚至是我相當(dāng)認(rèn)同或與我想法一致的東西。例如日本作家白取春彥的《獨(dú)學(xué)術(shù)》，就是這樣的一本書。

白取春彥在日本相當(dāng)紅，近幾年在中國(guó)的臺(tái)灣和香港也很受歡迎，大陸也開始有不少人在讀他的東西。他最重要的一部作品是《超譯尼采》，以他自己的方式重新翻譯了尼采，但我不是很喜歡，我覺得他翻譯得不太像話。這倒不是說他缺乏翻譯能力——他本身是德國(guó)柏林大學(xué)讀哲學(xué)的——而是指他的譯文風(fēng)格損害了尼采哲學(xué)原有的深度和嚴(yán)肅性，把它變成了一種近似于“心靈雞湯語錄”的東西。而尼采又特別容易被改成心靈雞湯，尤其他的《查拉圖斯特拉如是說》總是遭到歪曲，被斷章取義。

于是當(dāng)我看到白取春彥寫了這本教人怎么做學(xué)問的書時(shí)，心中難免會(huì)有疙瘩。不過翻看之后，我覺得書里的一些觀點(diǎn)還是相當(dāng)有意思的，我也很認(rèn)同。例如他從一個(gè)民間學(xué)者的角度出發(fā)，認(rèn)為今天人們普遍把讀書這件事看得太輕松了，他說那不算真正的讀書。那么什么是讀書呢？他說讀書應(yīng)該帶著鉆研的態(tài)度，認(rèn)真做一些學(xué)問。你也許會(huì)問，普通人鉆研學(xué)問有什么用嗎？當(dāng)然有。因?yàn)橄鹿Ψ蜚@研的過程有助于心靈深度的拓展及各方面能力的加強(qiáng)，他認(rèn)為這是好事。

我們先不去爭(zhēng)論這究竟是不是好事，我們先假設(shè)它是好事，然后看看該怎么來鉆研學(xué)問。首先白取春彥說，很多人閱讀時(shí)會(huì)挑選書名里有“入門”二字的書來代替專著，但入門書并不一定就淺顯易懂。我覺得這句話非常在理。我自己也常常建議人們，如果想了解一門知識(shí)，最好不要去買入門書來看，因?yàn)槿腴T書其實(shí)很難寫好，它們大部分就像簡(jiǎn)明教科書一樣，不能真正引領(lǐng)你進(jìn)入到學(xué)問的內(nèi)部，體會(huì)學(xué)問的旨趣。

白取春彥舉了一個(gè)例子，他說日本的中學(xué)試卷里會(huì)出現(xiàn)這樣的題目：佛教傳入日本是在哪一年？他發(fā)現(xiàn)自己居然不會(huì)答這道題，雖然他本人已經(jīng)撰寫過好幾本與佛教有關(guān)的書。為什么呢？因?yàn)轭}目本身是有問題的。他說：“對(duì)于佛教的傳來具體而言是代表什么意思……佛教傳來是指僧人帶著佛具從中國(guó)遠(yuǎn)渡重洋赴日的那一年嗎？還是日本的統(tǒng)治者決定引進(jìn)佛教的那一年？抑或，佛教傳來具有其他含義？”你如果真正對(duì)佛教有興趣，甚至有研究，你關(guān)心的會(huì)是這些問題，而不是某個(gè)代表它傳入的具體年份。

當(dāng)一個(gè)學(xué)生只關(guān)心具體年份，他只是為了應(yīng)付考試。可是就算他照著教科書，背得出佛教在公元552年傳入日本，因此能取得好成績(jī)，他對(duì)日本佛教又能有任何實(shí)質(zhì)性的理解嗎？當(dāng)然不能。而當(dāng)他真正對(duì)日本佛教有了好奇心時(shí)，他就會(huì)提出一些比較深入的問題。例如為什么這種外來宗教會(huì)傳入日本？探究下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在日本，是由朝廷率先引進(jìn)了佛教。那么當(dāng)時(shí)日本的統(tǒng)治者為什么歡迎它？是它有利于打擊社會(huì)上令統(tǒng)治者不滿的東西嗎？還是它具有能夠統(tǒng)一國(guó)民，賦予政權(quán)合法性的功能呢？如此追問下去，這其實(shí)就是在做學(xué)問了。相反，只記住一個(gè)公元552年，你什么也沒學(xué)到。

白取春彥又舉了另一個(gè)例子。有一本日文的哲學(xué)入門書叫作《哲學(xué)的101個(gè)經(jīng)典故事》，介紹了101位世界著名的哲學(xué)家，但讀了這本書能弄懂那些哲學(xué)家的思想嗎？看看它對(duì)近代哲學(xué)的創(chuàng)始人笛卡兒的《方法論》是怎么介紹的吧，其中有這樣一段話：

《方法論》的正式書名為《談?wù)劄檎_引導(dǎo)理性在學(xué)問中探求真理的方法》，原本是為了三篇科學(xué)論文（《折光學(xué)》《氣象學(xué)》《幾何學(xué)》）所執(zhí)筆的序文。全書分為六個(gè)部分。作者在開頭介紹了本書的構(gòu)成，在此依序命題如下。第一部：傳統(tǒng)學(xué)問批判/第二部：近代學(xué)問方法/第三部：暫定的道德/第四部：形而上學(xué)/第五部：自然學(xué)/第六部：未來學(xué)術(shù)構(gòu)想。

后面又說：

第四部分在講形而上學(xué)。那句有名的“我思，故我在”的原理便是揭錄于此。在某種意義上，這條原理可說是近代哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。

你讀了之后是否懂了什么呢？其實(shí)你什么都沒懂。相反，如果你能耐下性子去讀笛卡兒的原著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)沒有想象中難讀，反而比入門書更容易清楚了解。

所以借著白取春彥的這本書，我想給讀者們一個(gè)忠告，就是讀書不一定非要由淺入深，先讀入門書。恰恰相反，我認(rèn)為入門書往往才是最難懂、最深?yuàn)W的。直接閱讀經(jīng)典你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你一讀就會(huì)著迷，至少是覺得自己看懂了些什么。當(dāng)然，我不是要否定入門書的價(jià)值，只是想說，入門書要寫得好確實(shí)是件很困難的事。

（主講 梁文道）

《中午吃什么？：一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的無星級(jí)開胃指南》 經(jīng)濟(jì)學(xué)家教你如何找午餐

泰勒·柯文（Tyler Cowen），當(dāng)代最重要經(jīng)濟(jì)學(xué)大師之一。19歲開始發(fā)表經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，后來取得哈佛大學(xué)學(xué)位，于1989年開始任教于喬治梅森大學(xué)，長(zhǎng)期關(guān)心社會(huì)運(yùn)動(dòng)與文化經(jīng)濟(jì)學(xué)。2011年入選《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》“十年來最有影響力經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，《外交政策期刊》亦將他列為“2011年最有影響力思想家”。代表作有《大停滯》（The Great Stagnation）等。

我很怕碰到一種餐廳，里頭的人個(gè)個(gè)在歡笑和微笑，一副和樂融融的樣子。

《中午吃什么？》的英文原書名叫作An Economist Gets Lunch，直譯出來的意思是“一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家吃午餐”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家吃午餐和一般人有什么不同嗎？有的。我們就來看一下。

這本書的作者泰勒·柯文，是當(dāng)今赫赫有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他現(xiàn)在是美國(guó)喬治梅森大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系系主任，也是《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家。中國(guó)的讀者可能更熟悉《紐約時(shí)報(bào)》的另一位專欄作家保羅·克魯格曼，泰勒·柯文的聲譽(yù)與克魯格曼相比可謂不分伯仲，甚至在美國(guó)受歡迎程度更高，因?yàn)樗麑懙奈恼峦腥?、更生活化。另外，泰勒·柯文的愛好相?dāng)廣泛，比如他喜歡下國(guó)際象棋，十幾歲時(shí)就取得過國(guó)際象棋比賽的冠軍，是一個(gè)天才型的人物。

說泰勒·柯文貼近大眾的一個(gè)重要原因是，他是個(gè)美食家，和大多數(shù)人一樣，都好吃。但他不是那種只去高檔餐廳吃飯的美食家，而是喜歡以最劃算的方法吃遍全世界。他的口味包羅萬象，甚至對(duì)亞洲各國(guó)的飲食也都非常熟悉，比如相對(duì)大多數(shù)美國(guó)人而言，他對(duì)中國(guó)菜的了解可稱得上相當(dāng)深入了。

泰勒·柯文以一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼光來找吃的，會(huì)是怎么個(gè)找法呢？他常常會(huì)提出一些與眾不同的意見，并給出經(jīng)濟(jì)學(xué)上的理由。比如他并不喜歡去高檔餐廳吃飯，也反對(duì)別人這么做，為什么呢？因?yàn)檫@類餐廳通常只是虛有其表。他說：

這是另一個(gè)在經(jīng)濟(jì)推論中常用的方法。我很怕碰到一種餐廳，里頭的人個(gè)個(gè)在歡笑和微笑，一副和樂融融的樣子。華府、曼哈頓及其他很多城市的商業(yè)區(qū)，都有很多這樣的餐廳。假如我一眼望去人人都很開心，那就是我掉頭而去的時(shí)候。

別誤會(huì)，開心絕對(duì)不是壞事，但開心和美食是兩回事。很多餐廳不是靠食物吸引顧客，而是靠營(yíng)造喝酒、約會(huì)和狂歡的熱絡(luò)場(chǎng)子招來生意并賺取高收費(fèi)的。這些地方的食物通常“不差”，因?yàn)椴蛷d必須維持時(shí)髦的形象。他們會(huì)供應(yīng)某種定價(jià)過高的各式料理，而且還會(huì)由某位知名或有點(diǎn)知名的大廚背書（只是這人通常不在現(xiàn)場(chǎng)）。這些不是最差的吃飯地方，但如果要我花自己的錢吃飯，我通常對(duì)之敬謝不敏。

但如果真要去這類餐廳吃飯，也是有技巧的：

如果你想光顧這類餐廳，不要選在開幕的頭兩個(gè)禮拜，因?yàn)檫@時(shí)候他們的廚房作業(yè)還沒上軌道。最理想的造訪時(shí)間，是開張的頭四個(gè)月到六個(gè)月，因?yàn)檫@類餐廳在剛開張時(shí)，通常會(huì)花很多心思去贏得好評(píng)；也因?yàn)橛忻麖N代言，他們很快會(huì)獲得評(píng)論。這位名廚——或某個(gè)能干的代言人——在剛開始也會(huì)隨時(shí)在場(chǎng)候教，好跟那些世故的食評(píng)家和聰明的美食部落格作者搏感情。于是，這地方聲名大噪，成為重要的聚會(huì)場(chǎng)所，笑聲談話聲降臨。而這時(shí)，就是你應(yīng)該停止再去的時(shí)候了。斬?cái)嗲榻z，莫回頭。

當(dāng)最佳時(shí)機(jī)過去之后，坐鎮(zhèn)這類餐廳的名廚就會(huì)把他們的時(shí)間花在其他投資事業(yè)上，餐廳食物的水準(zhǔn)自然也會(huì)隨之下降。泰勒·柯文以華盛頓特區(qū)的一家餐廳Zengo為例，說：

這個(gè)館子現(xiàn)在可以靠它的酒吧活下去，最創(chuàng)新的菜嘗起來也不再新鮮?？纯碯agat.com網(wǎng)站上的美食評(píng)論，就說明了一切：

這是我最喜歡的華府餐廳之一——極棒的酒吧，美妙的裝潢，食物也可口。

看見了嗎，他們把“食物”排在最后。

那怎樣才是好餐廳呢？泰勒·柯文說他喜歡去中國(guó)餐館，相比看到本國(guó)人的微笑，他寧愿聽到一幫中國(guó)人大嚷大叫。那幾乎像吵架一樣的聲音其實(shí)是個(gè)好征兆。因?yàn)?，“如果客人們相互吼叫，仿佛有血海深仇似的，反而值得你留意。這可能意味著，他們都是老主顧，經(jīng)常去那里吃飯，所以彼此都很熟”。

泰勒·柯文又教大家如何去星巴克喝咖啡，他說一定要選美式黑咖啡，而不要選任何加奶加糖的飲品。這是因?yàn)椋S著星巴克的擴(kuò)張，“原味咖啡不足以維持這么多分店經(jīng)營(yíng)下去，因此它開始賣更甜的飲料。今天，這家連鎖咖啡店專賣甜味、以牛奶為基礎(chǔ)的飲料，很多這些飲料與咖啡之間只有某種間接或更遠(yuǎn)的關(guān)系”。其中包含的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，叫作交叉補(bǔ)貼，就是說我們所享用的不變的咖啡品質(zhì)，是靠牛奶和糖帶來的高利潤(rùn)補(bǔ)貼的?？Х缺旧砗鼙阋?，如果加了奶和糖就會(huì)貴很多，品質(zhì)卻不一定好。

同樣道理，泰勒·柯文認(rèn)為去賭場(chǎng)餐廳吃飯很劃算，因?yàn)橘€場(chǎng)是拿賭博的高額收入來補(bǔ)貼餐廳。它不靠餐廳掙錢，開餐廳只是為了吸引人來賭錢，這種情況下食物多半會(huì)物美價(jià)廉。同樣，如果一家餐廳在經(jīng)營(yíng)高檔酒水，那么去這種餐廳吃飯只要不點(diǎn)酒，也是很劃算的。因?yàn)樗饕烤扑A利，得到補(bǔ)貼的則是食物。相反的例子則是，千萬不要去租金昂貴的地方吃飯，越是繁華的路段越要避開，因?yàn)槭澄飪r(jià)格里面有很大一部分是分?jǐn)偨o租金的。

這本書更有趣的地方在于，它對(duì)很多食物方面的迷思從經(jīng)濟(jì)學(xué)上做出了獨(dú)到的見解。我們知道，今天世界上正興起一股主張慢食或在地飲食的潮流，認(rèn)為那些大型食品企業(yè)生產(chǎn)出來的工業(yè)化產(chǎn)品，品質(zhì)很難得到保證，而且在世界范圍內(nèi)的運(yùn)輸會(huì)造成大量對(duì)環(huán)境的破壞，使得碳足跡增加。相反，該主張鼓勵(lì)人們多光顧本地的小農(nóng)場(chǎng)、小畜牧場(chǎng)，并親眼去看看我們吃的食物是如何被種植出來的。這樣不僅能保證食品的安全性，還有助于打造健全的社區(qū)關(guān)系。同時(shí)運(yùn)輸成本也降低了，碳足跡亦相應(yīng)減少，也就更環(huán)保了?？墒翘├铡た挛膮s認(rèn)為，慢食運(yùn)動(dòng)其實(shí)是一種很虛矯的運(yùn)動(dòng)。

請(qǐng)不要誤會(huì)，作者本人是支持環(huán)保的，也并非覺得吃本地的新鮮食品有什么不好，相反他還很喜歡。比如他會(huì)去漁村吃海鮮，因?yàn)槟抢锏暮ｕr是剛剛捕撈上來的，味道十分新鮮。他唯一不贊成的是什么呢？是現(xiàn)在的人過分地反對(duì)食品的商業(yè)化和工業(yè)化了。而他認(rèn)為：

便宜又快速的食物（包括那些被我們唾棄的農(nóng)企業(yè)所提供的），是人類歷史上最重要的進(jìn)步之一。那是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，也是我們大多數(shù)人能夠活下去的原因。工業(yè)革命最終帶來現(xiàn)代生活的便利沒錯(cuò)，但這也要?dú)w功于工業(yè)革命爆發(fā)前所出現(xiàn)的一場(chǎng)農(nóng)業(yè)革命，才讓經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展成為可能。

他還說，那些推崇在地飲食的人往往不知道，“向當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫采買，可能意味他要多開兩小時(shí)的貨車補(bǔ)貨，對(duì)環(huán)境的傷害可能超過買一串船運(yùn)的香蕉。這主要是因?yàn)?，本地農(nóng)夫一次能夠運(yùn)輸?shù)呢浧穯挝粩?shù)通常比較小，因此他供應(yīng)的單位能源成本可能相當(dāng)高，向他買少量東西，會(huì)促使他多跑幾趟車的機(jī)會(huì)也更大?！弊髡叻Q不應(yīng)該貿(mào)然反對(duì)大規(guī)模的食品運(yùn)輸，因?yàn)閷?shí)際上，運(yùn)輸只占食物全部能源成本的一小部分。他不贊成的只是空運(yùn)食品，“因?yàn)轱w行是一種對(duì)環(huán)境特別不友善的活動(dòng)。但有問題的也只有空運(yùn)，走水路遠(yuǎn)道而來的食物不該被污名化”。

泰勒·柯文指出的另一些觀念誤區(qū)還包括，人們通常認(rèn)為塑膠沒有紙環(huán)保，實(shí)際上卻恰恰相反。“它（塑膠）不會(huì)在堆肥中腐爛或分解，成為溫室氣體排放的重要來源。相反的，制造紙和瓦楞紙需要很多能源……塑膠只是一直默默在那里，提醒著我們現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)有多么過度浪費(fèi)……根據(jù)估計(jì)，制造一個(gè)紙袋所需要的能源，是制造一個(gè)塑膠袋的四倍，而回收再利用一磅塑膠所需要的能源，比回收再利用一磅紙少了98％?！?/p>

再看他怎樣談饑餓問題。首先他說大部分饑餓都發(fā)生在外人難以進(jìn)入的地方，例如戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)和災(zāi)區(qū)。這是因?yàn)椋?/p>

順暢的道路，加上貨物與人的移動(dòng)自由，有助于將人與食物供應(yīng)連結(jié)起來，使食物更容易進(jìn)入，或使人更容易離開去覓食。很多時(shí)候，造成饑餓問題的基礎(chǔ)建設(shè)障礙，是政治性而非經(jīng)濟(jì)性的。例如，運(yùn)送糧食可能需要花錢買通地方軍閥，這種情形在阿富汗和索馬里的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期屢見不鮮。

其次，導(dǎo)致糧食不足問題的更長(zhǎng)期根源，“則是相對(duì)較低的農(nóng)業(yè)增產(chǎn)率”。而且因?yàn)槭称沸枨笊仙乃俣瓤偸强爝^食品供給，也致使食品價(jià)格不斷攀新高，甚而引發(fā)政治動(dòng)亂。而農(nóng)業(yè)增產(chǎn)率的降低，主要原因是對(duì)科技創(chuàng)新不夠重視：

例如，1949至1990年期間，新的科技創(chuàng)新（不同于僅僅派更多機(jī)器或更多勞工去耕耘土地）提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率達(dá)平均每年2.02％。1990至2002年期間，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的增幅跌到平均每年0.97％，不及過去的一半。農(nóng)業(yè)研發(fā)投資自1980年代起不斷下滑，進(jìn)一步分析顯示，研發(fā)金額減少比你想象的還問題重重；據(jù)估計(jì)35％至70％的農(nóng)業(yè)研發(fā)是用于“收支平衡”——防止各種農(nóng)作物病蟲害，而不是追求和獲致新的成長(zhǎng)。

明尼蘇達(dá)大學(xué)糧食與環(huán)境研究學(xué)者喬納森·佛里（Jonathan A.Foley）說得好：“過去在歷史上，我們?cè)鴶?shù)度倍增世界的糧食產(chǎn)量，現(xiàn)在，我們必須再做一次才行。這一次的倍增最難，有可能辦到，但不容易?！?/p>

換句話說，在過去，農(nóng)業(yè)成功地實(shí)現(xiàn)了使糧食供給增加的速度快過世界人口成長(zhǎng)的速度，而如今，糧食產(chǎn)量的增長(zhǎng)率卻低于世界人口增長(zhǎng)。作者以中國(guó)為例，說：“過去三十年，當(dāng)中國(guó)以平均每年約10％的成長(zhǎng)率變得更富有時(shí)，它并未以每年10％的增長(zhǎng)率生產(chǎn)糧食。中國(guó)的制造業(yè)生產(chǎn)力，比它的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力增長(zhǎng)得快?！倍诿绹?guó)，很多政治人物還鼓勵(lì)人們把原本是糧食的玉米改作生化燃料，此舉提高了糧價(jià)，可這種能源卻無益于讓環(huán)境變得更干凈。

最后，再看一下泰勒·柯文對(duì)轉(zhuǎn)基因食品的看法，這是一個(gè)非常敏感的問題，在今天的中國(guó)也吵得很厲害。作者認(rèn)為，轉(zhuǎn)基因技術(shù)的確會(huì)有一些副作用，但不足以抹殺它的功績(jī)——它可以提供更多和更便宜的糧食，解決糧食短缺和饑餓問題。他不同意一些環(huán)保分子的說法，后者主張：“世界已經(jīng)可以生長(zhǎng)足夠的糧食來喂飽每一個(gè)人……大部分的饑餓不是因?yàn)槿狈Z食，而是無力購(gòu)買糧食造成的?！弊髡哒f，這種想法恰恰是因?yàn)椴欢?jīng)濟(jì)學(xué)：

沒錯(cuò)，給窮人更多錢可以幫助他們購(gòu)買食物，但是，不論我們喜歡與否，世人沒那么樂善好施，也看不出突然改變的可能性。然而，降低糧食價(jià)格可以幫助窮人取得更多食物，GMO（Genetically Modified Organism，基因改造生物）就能增加糧食供應(yīng)，從而降低糧價(jià)及喂飽窮人，如同綠色革命過去所為。

說到底，這只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)上的供需問題而已，并不是一個(gè)政治改革上的再分配問題。

（主講 梁文道）

《人類溝通的起源》 人類的語言從哪里來

邁克爾·托馬塞洛（Michael Tomasello，1950—），美國(guó)發(fā)展心理學(xué)家，擔(dān)任德國(guó)萊比錫馬克思普朗克演化人類學(xué)研究所所長(zhǎng)，兼任沃爾夫?qū)评侦`長(zhǎng)類研究中心（Wolfgang Kohler Primate Research Center）主任。主要從發(fā)展、比較、文化的角度來探究社會(huì)認(rèn)知、社會(huì)學(xué)習(xí)、人類和類人猿的溝通/語言等議題。并著重研究?jī)和绾瓮ㄟ^習(xí)得語言，成為文化團(tuán)體的一分子。

手勢(shì)就是語言的起源。因?yàn)橐允种肝?，是人類?dú)有的原始溝通方式。

常常講人類是語言的動(dòng)物，這句話什么意思呢？就是說人類與其他動(dòng)物的不同之處，即在于人類有語言，語言規(guī)定了人之為人的基本條件與素質(zhì)。如果從進(jìn)化論的觀點(diǎn)出發(fā)，可以設(shè)想人類在和別的動(dòng)物還沒區(qū)分得那么清楚時(shí)，就已經(jīng)發(fā)展出了某些語言的根源。那么語言究竟是怎么來的呢？追問人類為什么會(huì)有語言，這可是個(gè)大哉問，很多語言學(xué)家都探討過這方面的問題。我就來給大家介紹這其中相當(dāng)有趣的一本書——《人類溝通的起源》，它的作者是邁克爾·托馬塞洛。

說起邁克爾·托馬塞洛，他有點(diǎn)可惜。他是當(dāng)今非常重要的一位發(fā)展心理學(xué)家，擔(dān)任德國(guó)萊比錫馬克思普朗克演化人類學(xué)研究所所長(zhǎng)。其學(xué)術(shù)研究也處在現(xiàn)代語言學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)的前沿，并多次挑戰(zhàn)過一些著名學(xué)說，例如喬姆斯基的語言學(xué)理論，但他的著作卻沒有引起相應(yīng)的關(guān)注。他之前已經(jīng)有過一本探討人類合作的書，指出人類為什么會(huì)合作以及人類的合作又如何構(gòu)成了人類社會(huì)和文明。而這本探討語言源頭的《人類溝通的起源》，很大一部分是建立在他關(guān)于人類合作演化機(jī)制的理論基礎(chǔ)之上的。

語言是怎么形成的呢？托馬塞洛認(rèn)為，人類最初的溝通方式是比手畫腳，語言在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生。請(qǐng)注意比手畫腳這個(gè)詞，它指的是手語和手勢(shì)。事實(shí)上，語言學(xué)家多半會(huì)忽略手語和手勢(shì)，認(rèn)為它們只是語言的代替品或輔助工具。例如聾啞人因?yàn)闆]法說話才使用手語，手語基本上是從語言演化過去的。又例如人們?cè)谡f話的時(shí)候，往往會(huì)做一些手勢(shì)以增強(qiáng)語氣。而托馬塞洛最獨(dú)特的地方就在于，他非常重視手勢(shì)，甚至認(rèn)為手勢(shì)就是語言的起源。因?yàn)橐允种肝?，是人類?dú)有的原始溝通方式。

書中舉了一個(gè)例子：

例如你和我正前往圖書館，突然間我用手指著那些靠著圖書館墻邊停放的腳踏車給你看，很可能你的反應(yīng)會(huì)是“嗯？”，因?yàn)槟悴粫缘梦以诒硎臼裁礌顩r，也不明白我干嗎要這么比，以手指物本身其實(shí)沒有什么意思的。不過如果幾天前，你跟你男朋友剛剛不愉快地分手，我們兩個(gè)彼此都心知肚明，而那些腳踏車中有一部是他的，我們兩個(gè)也都知道這一點(diǎn)，那么我在相同的情境下用手比的這個(gè)姿勢(shì)，就可以隱含許多復(fù)雜的意思，也許是指“你男朋友已經(jīng)在圖書館了（所以我們就不進(jìn)去了）”。

一個(gè)如此簡(jiǎn)單的手勢(shì)，卻能完成復(fù)雜的溝通，靠的是什么呢？首先靠的是我們有先前共享的經(jīng)驗(yàn)。我們都知道那輛腳踏車是你男朋友的，也都知道你們剛剛分了手。在這個(gè)前提下，你就不會(huì)認(rèn)為我指的是一排腳踏車或圖書館的墻，或是說那輛腳踏車有多好看。其次還要靠人與人之間有溝通的意愿。這個(gè)意愿從哪里來？它來自人類對(duì)合作的需求，因?yàn)楹献髂鼙ＷC人類在生物進(jìn)化上處于有利地位。就這樣，出于合作的意圖我們需要溝通，出于溝通的意圖我們需要具備共享的能力，包括與人分享概念的能力、讓人理解自己的能力和理解他人的能力。

可是其他動(dòng)物就沒有手勢(shì)了嗎？以人類的近親猩猩來說，它們其實(shí)也會(huì)做很多手勢(shì)動(dòng)作。很多靈長(zhǎng)類科學(xué)家試圖教猩猩說話，失敗之后才開始注意到它們的手勢(shì)和肢體動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)那些動(dòng)作原來都是有含義的。例如當(dāng)猩猩背對(duì)著另一個(gè)猩猩的時(shí)候，意思是說給它撓撓背?；蛘哂袝r(shí)它指著一個(gè)地方，也是有目的的，它要對(duì)方注意那邊。但猩猩的手勢(shì)為什么沒能發(fā)展出語言呢？和我們?nèi)祟惖氖謩?shì)有何不同呢？托馬塞洛說，這兩者的不同之處就在于，“靈長(zhǎng)類的溝通，不會(huì)這樣以共同意圖、共同關(guān)注點(diǎn)、彼此假定的合作動(dòng)機(jī)、溝通慣例作為結(jié)構(gòu)規(guī)劃；它們只會(huì)企圖直接預(yù)測(cè)或控制其他同伴的個(gè)別目標(biāo)、感知與行為”。就是說，人類的溝通里面包含著合作和分享的意愿，但猩猩沒有這個(gè)概念，它們不存在把一個(gè)訊息分享出去的意愿。

其實(shí)不只猩猩，有時(shí)我們也看到其他動(dòng)物仿佛有訊息要分享，但仔細(xì)觀察卻不是這樣。就拿動(dòng)物的警告聲來說，當(dāng)它們看到老鷹飛來了，會(huì)發(fā)出一些很緊張的叫聲，其他同伴就會(huì)趕快躲起來。你可能以為這是溝通，它們懂得用警告聲發(fā)出危險(xiǎn)通知。但與其說它們?cè)谟幸庾R(shí)地發(fā)出通知，不如說是遺傳的影響力讓它們發(fā)出叫聲。這種聲音不是在傳達(dá)躲避信號(hào)，而是在出于本能地表達(dá)緊張情緒。怎么證明這一點(diǎn)呢？很簡(jiǎn)單，就是當(dāng)老鷹飛走之后，或者當(dāng)同伴們都已經(jīng)脫離險(xiǎn)境之后，發(fā)出叫聲的那只動(dòng)物還在叫。它并沒有做出危險(xiǎn)已經(jīng)解除、警報(bào)可以撤銷的判斷。所以它的叫聲并不是有意識(shí)的溝通，而是一種不可控制的情緒表達(dá)。從中也可以看出，聲音是沒有對(duì)象指涉性的；但手勢(shì)是指給某人看的，有一個(gè)明確的溝通對(duì)象，所以是有指涉性的。這也是聲音和手勢(shì)非常不一樣的地方，因此托馬塞洛才將手勢(shì)看作語言的起源，而不是將直觀上和語言更為接近的聲音看作起源。

為了證明語言起源于手勢(shì)的觀點(diǎn)，托馬塞洛觀察過嬰兒學(xué)習(xí)語言的過程。他發(fā)現(xiàn)嬰兒最初的確是在用手勢(shì)表達(dá)自己的想法和意愿，或吸引別人注意。慢慢地，他開始使用語言，而這些語言有時(shí)是為了強(qiáng)調(diào)他的手勢(shì)。比如他在說“我”的時(shí)候，會(huì)拍拍自己的胸口，這時(shí)語言就表現(xiàn)為基于手勢(shì)的復(fù)雜化。

除了“我”“你”“他”這些人稱代詞之外，手勢(shì)也可以傳達(dá)出一個(gè)動(dòng)作（動(dòng)詞）或一個(gè)形象（名詞）。假設(shè)你在酒吧點(diǎn)了一杯酒，喝完之后你什么話也不必說，只要看著酒保，用手指指吧臺(tái)上的空杯子，他就明白你的意思是再倒一杯。又假設(shè)在語言形成之前，可能某個(gè)部落的人比畫一個(gè)摹仿老虎的手勢(shì)，大家就知道老虎來了，要趕緊躲起來。

托馬塞洛還提出過一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：假想有兩群從未與人溝通過的孩子分別住在一個(gè)荒島上，一群不能動(dòng)嘴出聲，另一群則不能比畫手勢(shì)，那么他們之間會(huì)產(chǎn)生怎樣的溝通呢？可以想象，那些比畫手勢(shì)的小孩之間還是能夠良好溝通的，因?yàn)槭謩?shì)總在指涉外界事物，他們很快能形成約定俗成的各種手勢(shì)符號(hào)。但很難想象另一群小孩之間能輕易立下聲音的共同規(guī)約，因?yàn)槁曇糇屓俗⒁獾降氖前l(fā)聲者的情緒狀態(tài)，而不是外部世界。所以在荒島上，反而是那些不能出聲的小孩更容易發(fā)展出語言，盡管他們的語言完全是靠手勢(shì)表達(dá)的。事實(shí)上，尼加拉瓜手語就是由一群聽障孩子獨(dú)立發(fā)明出的一套復(fù)雜的、具有語法特征的手勢(shì)符號(hào)系統(tǒng)。

語言起源于手勢(shì)，這是當(dāng)今很獨(dú)特也很受重視的一個(gè)學(xué)說。我們還可以從別的角度去判斷一下邁克爾·托馬塞洛的這個(gè)猜想到底正不正確。

（主講 梁文道）

《飛行簡(jiǎn)史：從熱汽球到超越三倍音速》 人類飛行的歷史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史

T．A.赫彭海默（T.A.Heppenheimer），密歇根大學(xué)航天工程博士，美國(guó)航天學(xué)會(huì)副研究員，同時(shí)也是自由作家。已出版十本著作，包括《倒計(jì)時(shí)：航天器的歷史》（Countdown：A History of Space Flight）與《騷動(dòng)的天空：商用航空史》（Turbulent Skies：The History of Commercial Aviation）等。

熱氣球的發(fā)明起于法國(guó)和英國(guó)之間對(duì)海事的爭(zhēng)奪；而飛機(jī)的發(fā)明，則源于美西戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。

2014年3月8日發(fā)生的馬航失聯(lián)之后墜機(jī)的事件，造成200多人喪生的人間悲劇，這一事故促使我們要對(duì)航空這個(gè)話題進(jìn)行重新的思索和探討。給大家介紹這本《飛行簡(jiǎn)史》，它的作者赫彭海默是美國(guó)一位非常著名的航空航天專家，寫過很多飛行器方面的著作。這本書即著重回顧了人類發(fā)明飛行器的歷史。

在閱讀本書之前，我一直以為人類對(duì)于飛行的向往是一種天然的沖動(dòng)，希望自己能夠飛起來。卻沒想到飛行器的發(fā)明其實(shí)是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。

我們都知道萊特兄弟是飛機(jī)的發(fā)明者，實(shí)際上人類第一艘飛行器的發(fā)明時(shí)間還要提前100多年，也就是在230年前熱氣球的發(fā)明。它的發(fā)明者也是一對(duì)兄弟，是法國(guó)的蒙哥爾費(fèi)兄弟，而發(fā)明的背景就和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。這對(duì)兄弟當(dāng)中的哥哥名叫喬瑟，他曾被送到神學(xué)院去學(xué)習(xí)，卻難以忍受枯燥的神學(xué)課，而在化學(xué)和機(jī)械方面非常擅長(zhǎng)。有一天，喬瑟專注地看著一張地圖，那是法國(guó)圍攻英國(guó)在地中海的海軍要塞直布羅陀的地圖，當(dāng)時(shí)英法之間剛剛結(jié)束了持續(xù)六年的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他靈光乍現(xiàn)：

從地形上來看，無論是來自海上或陸上的突襲，都可以防御，但“如果是由空中呢？”喬瑟自問。當(dāng)晚由于氣溫稍降，屋內(nèi)生起爐火，看著冉冉上升的輕煙，他靈光乍現(xiàn)：受熱的空氣也許和氫一樣具有浮力，但比氫容易取得。

于是喬瑟立即寫信給他的弟弟——一個(gè)成功的商人，要他“準(zhǔn)備波紋綢布和繩子，愈快愈好，你將目睹一項(xiàng)驚人的創(chuàng)舉”。經(jīng)過幾次實(shí)驗(yàn)之后，1783年9月，蒙哥爾費(fèi)兄弟果真在凡爾賽宮前完成了熱氣球升空的表演。同年11月，又有兩名志愿者搭乘著熱氣球，成為首度人類在空中自由飛行的案例。而這場(chǎng)劃時(shí)代的載人升空實(shí)驗(yàn)的目擊者里面，就有當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐巴黎外交官、后來的美國(guó)總統(tǒng)本杰明·富蘭克林，他很快在一封信里對(duì)熱氣球下了一個(gè)預(yù)言：

氣球的發(fā)明具有偉大的價(jià)值，也是人類生活的重大轉(zhuǎn)變。也許可以提醒各國(guó)君主發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的可笑本質(zhì)，因?yàn)檫B最有權(quán)勢(shì)的君主，也不能用傳統(tǒng)的方法保全其領(lǐng)土。只要有五千個(gè)氣球，各載兩名士兵，所花的軍費(fèi)絕不會(huì)大于建造五艘可以載滿武士的大船：試問有哪個(gè)君王可以在國(guó)土各地布署軍隊(duì)，即時(shí)驅(qū)逐一萬個(gè)從天而降的敵人？

在這封信里，富蘭克林即已提出了航空權(quán)和傘兵的概念。

接下來的一百多年里，人類飛行器的技術(shù)不斷向前邁進(jìn)，不斷有新的發(fā)明創(chuàng)造出現(xiàn)，慢慢由熱氣球過渡到了滑翔機(jī)的時(shí)代。在萊特兄弟正式發(fā)明飛機(jī)之前，美國(guó)率先出現(xiàn)了一位天文學(xué)家叫藍(lán)利，他為推動(dòng)飛行器的進(jìn)步做出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。此人是任教于哈佛大學(xué)和安納波利斯海軍軍官學(xué)校的一名軍官，也是匹茲堡大學(xué)天文臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，他相信自己可以制造出比較完美的載人飛行器。但是由于飛行器實(shí)驗(yàn)很費(fèi)錢，藍(lán)利本人并沒有多少財(cái)力可支持。巧的是，1898年4月西班牙對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)，雖然這場(chǎng)美西戰(zhàn)爭(zhēng)只持續(xù)了幾個(gè)月，卻足以使美國(guó)認(rèn)識(shí)到空中軍事爭(zhēng)奪的潛在價(jià)值，于是戰(zhàn)爭(zhēng)部給藍(lán)利撥款了五萬美金制造載人飛機(jī)。

藍(lán)利進(jìn)行過兩次比較成功的由小型蒸汽引擎帶動(dòng)的模型飛機(jī)的飛行，將飛行器技術(shù)往前推進(jìn)了很多，這項(xiàng)成就引起了萊特兄弟的關(guān)注。萊特兄弟就給藍(lán)利的助理寫信，索求藍(lán)利的出版資料。有意思的是，萊特兄弟原本是做什么工作的呢？他們是開自行車修理店的。他們仔細(xì)閱讀過相關(guān)資料之后，忽然從修理自行車的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中獲得啟示，“發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的飛行家都忽略了一項(xiàng)重要事實(shí)，那就是飛行控制的問題”。正如騎自行車的人需要把車控制好才不會(huì)摔下來，飛機(jī)也需要有一些控制的技巧。而他們覺得，“使用類似船用的方向舵不是駕駛飛機(jī)的正確途徑；腳踏車依靠?jī)A斜轉(zhuǎn)向，飛機(jī)也應(yīng)該如此”。

最后在藍(lán)利的發(fā)明的基礎(chǔ)上，萊特兄弟終于獲得了成功，他們以機(jī)翼的扭動(dòng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)飛行的控制。1903年12月，萊特兄弟完成了人類第一次真正的動(dòng)力飛行。而藍(lán)利也沒有被美國(guó)人遺忘，后來美國(guó)海軍的第一艘航空母艦“藍(lán)利號(hào)”（USS Langley），就用他的名字命名。

可以看到，熱氣球的發(fā)明起于法國(guó)和英國(guó)之間對(duì)海事的爭(zhēng)奪；而飛機(jī)的發(fā)明，則源于美西戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。再之后，推進(jìn)飛行器技術(shù)的接力棒就交到了德國(guó)人的手中。

1911年德國(guó)人發(fā)明了飛船，也就是歷史上非常有名的齊柏林飛船。作者這么描述它：

客艙里鋪著地毯，周邊鑲核桃木，珠母貝做裝飾，再加上大扇拉窗，可以清楚地看到四面的景色。船艙里二十幾位優(yōu)雅的乘客，坐在輕巧的柳條椅上，享用雞肉、火腿，配著鵝肝餅、魚子醬，輕啜香檳，或者是來自波爾多與莫色耳的香醇葡萄酒。兩個(gè)小時(shí)的空中飛行，每人得花200馬克，相當(dāng)于42.5美元。

1911年是什么年份呢？它距離第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)還有三年的光景。而飛船的發(fā)明者齊柏林伯爵，不出意外地也是一位軍官，“十五歲時(shí)就加入軍旅，對(duì)投身戰(zhàn)爭(zhēng)十分向往”。他曾以外國(guó)軍事觀察者的身份親歷過美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，還拜會(huì)過林肯總統(tǒng)。待到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他便把飛船帶入到了戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。

當(dāng)時(shí)有記者記錄了齊柏林飛船空襲倫敦的場(chǎng)景：

交通陷入停頓，上百萬無聲的呼喊形成壓抑的怒號(hào)。人們站在黑暗的街道中凝望天空，在秋夜的繁星中飄浮著瘦長(zhǎng)的齊柏林飛船。巨大的轟炸聲撼動(dòng)著整個(gè)都市。炸彈從空而降，奪走人命，再起火燃燒。比較小聲的，是近處的防空火炮朝空中發(fā)射榴霰彈的聲音。突然之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)全世界最大的都市已經(jīng)成為暗夜戰(zhàn)場(chǎng)。

我們?cè)僖淮慰吹?，人類飛行器的進(jìn)步總是與戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān)。

而在第一次和第二次世界大戰(zhàn)的間隙，民航業(yè)便利用這個(gè)時(shí)機(jī)慢慢發(fā)展出來了。當(dāng)時(shí)的一些美國(guó)人率先看到民航生意的商機(jī)，因?yàn)榻屏罴磳⒃诿绹?guó)開跑，而在古巴和巴哈馬群島上可以肆意飲酒，他們便想到一定有人愿意從美國(guó)飛過去享樂。首次民航航班就是這么產(chǎn)生的。不過那時(shí)民航飛機(jī)的技術(shù)還很糟，在發(fā)生過兩次空難之后，這項(xiàng)生意便蕭條了。

后來還有人利用民航技術(shù)進(jìn)行過郵件投遞，但總之，飛行都不太平穩(wěn)，技術(shù)比齊柏林飛船還要糟糕：

當(dāng)時(shí)的飛機(jī)還不可能在云端上平穩(wěn)飛行，而是直接沖進(jìn)亂流，毫無選擇地在空中航行。旅客即使沒有吃飛機(jī)上的東西還是常會(huì)暈機(jī)嘔吐。航空公司細(xì)心準(zhǔn)備硬紙板做成的“嘔吐杯”（erp cups），放在旅客前面的椅背置物袋，讓想吐的人需要時(shí)隨時(shí)取用。有些航空公司的飛機(jī)窗戶可以打開，假定你開窗戶準(zhǔn)備要吐的時(shí)候，不巧前面幾排的人也正在做同樣的事，吐出來的穢物還會(huì)飛撲而來，正中目標(biāo)；也有人干脆直接吐在地板上，因此飛機(jī)降落后，清理人員得用水管全面沖洗。

而德國(guó)人再次顯示了他們?cè)陲w行技術(shù)上的優(yōu)越性。到了1934年的時(shí)候，德國(guó)已經(jīng)開始有定期航線，每14天往返一次巴西。當(dāng)時(shí)納粹已經(jīng)掌權(quán)，他們?yōu)榱遂乓聡?guó)先進(jìn)的航空科技，就在這趟航班的機(jī)身上畫上納粹德國(guó)的十字徽。德國(guó)宣傳部部長(zhǎng)還撥款200萬馬克，用于建造最新最大的商用飛船“興登堡號(hào)”?！芭d登堡號(hào)”在人類歷史上非常著名，類似“泰坦尼克號(hào)”，是一個(gè)新興的巨大交通工具。但很不幸，就像“泰坦尼克號(hào)”一樣，它剛剛航行兩年，就在1937年5月3號(hào)從法蘭克福飛往紐約的時(shí)候發(fā)生了一次嚴(yán)重空難。突然間死亡降臨，那是一場(chǎng)非常慘烈的人間悲劇。