第一章 弗吉尼亞的年輕紳士

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的核心人物喬治·華盛頓是世界歷史上最重要的名人之一，他在美英八年對(duì)抗戰(zhàn)中擔(dān)任軍隊(duì)總指揮，成功地率領(lǐng)十三個(gè)殖民地脫離了大英帝國(guó)的統(tǒng)治。接著，他帶領(lǐng)這個(gè)新生的國(guó)家，進(jìn)行聯(lián)邦憲法的起草、審訂與頒布，最后在他任職總統(tǒng)的八年時(shí)間中指揮政府將憲法付諸實(shí)施。在不斷更新與修訂之下，這部憲法已成功地運(yùn)作了近兩個(gè)半世紀(jì)。

在他的領(lǐng)導(dǎo)下取得勝利的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，是締造出我們所生存的現(xiàn)代世界的系列壯舉的開(kāi)端。其革命精神來(lái)自對(duì)代議制政府的熱愛(ài)以及對(duì)法治精神的敬畏，正是這種對(duì)法治精神的敬畏，促生了英國(guó)實(shí)行了數(shù)個(gè)世紀(jì)的不成文憲法。由于華盛頓才華過(guò)人，那種法治精神順利地化身為美國(guó)這個(gè)新建國(guó)家。而隨之發(fā)生的1790年法國(guó)大革命以及在后續(xù)四分之一個(gè)世紀(jì)內(nèi)爆發(fā)的拉丁美洲革命，革命精神都被暴力所帶來(lái)的悲劇以及個(gè)人野心導(dǎo)致的動(dòng)蕩不安所摧殘，致使法治精神無(wú)法生根。這種狀況一直在重復(fù)發(fā)生，在亞洲人與非洲人為追求獨(dú)立而發(fā)動(dòng)革命的20世紀(jì)亦復(fù)如此。然而，美國(guó)卻從始至終堅(jiān)守華盛頓主政期間所追求與遵循的原則。即便在近乎毀滅性的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們依然如此堅(jiān)持，國(guó)家得以幸存，后來(lái)成為全球最大的經(jīng)濟(jì)體，不但接納窮人，還將他們變成史上最富裕的人，在20世紀(jì)末成為國(guó)際超級(jí)強(qiáng)權(quán)。在21世紀(jì)初，美國(guó)似乎還扮演了捍衛(wèi)地球安全與民主的主導(dǎo)者。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，華盛頓在過(guò)去與現(xiàn)在都扮演著獨(dú)一無(wú)二的角色，他不僅是美國(guó)的國(guó)父，也是謙遜與智慧的典范。

華盛頓到底是什么樣的人，他如何獲得這么多的成就？如果文獻(xiàn)本身會(huì)說(shuō)話(huà)，回答上述問(wèn)題并不難。華盛頓的人生有三分之一的時(shí)間奉獻(xiàn)給了國(guó)家，其所有的公職生活記錄都收藏在國(guó)家檔案館里，收藏之全沒(méi)有任何國(guó)家足堪比擬。美國(guó)可以說(shuō)是在眾目睽睽之下誕生的國(guó)家，換言之，其歷史是經(jīng)過(guò)詳細(xì)記錄的。除了歷史記載之外，華盛頓從十四歲開(kāi)始就刻意保留身邊所有的文件，包括日記、往來(lái)信件、賬目與日常事務(wù)處理資料。年長(zhǎng)之后，他還采用編年的方式，依名稱(chēng)與主題來(lái)整理文件。他似乎在年少時(shí)就知道自己會(huì)成為歷史人物，所以才盡可能地保存這些記錄，以證明他擔(dān)任公職是出于責(zé)任而非自大，其強(qiáng)烈的責(zé)任感不應(yīng)被視為野心。因而，他刻意保存下來(lái)的這些文件，體現(xiàn)出來(lái)的是謙遜、自知與自傲的詭異結(jié)合。他在征戰(zhàn)期間隨身攜帶這些文件，其個(gè)人護(hù)衛(wèi)還奉命必須不惜生命來(lái)保護(hù)這些文件，當(dāng)總指揮部受到威脅時(shí)，他們必須護(hù)送這些文件到安全地點(diǎn)。戰(zhàn)后這些檔案被帶回華盛頓的家鄉(xiāng)維農(nóng)山莊，后來(lái)華盛頓總統(tǒng)任期內(nèi)的大量相關(guān)文獻(xiàn)也被運(yùn)送至此，由一位私人秘書(shū)兼檔案管理員分類(lèi)存檔。華盛頓逝世之后，他的私人助理賈里德·斯巴克斯于1832年將所有檔案送至位于波士頓的美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，該圖書(shū)館已從華盛頓后人那里購(gòu)買(mǎi)了所有檔案。檔案裝裱精良，每份文件單獨(dú)占據(jù)一頁(yè)，從左側(cè)裝訂，再加之精裝皮封面，整整齊齊地碼放在架子上，足足擺了一百六十三英尺寬，后來(lái)被制作成一百二十四卷縮微膠卷出售，今天的圖書(shū)館則改為刻錄碟片?？胺Q(chēng)浩瀚的文檔數(shù)量形成了整個(gè)18世紀(jì)最為完備的個(gè)人生平史料，遠(yuǎn)超其他歷史名人，如詹姆斯·包斯威爾^[1]、霍勒斯·沃波爾^[2]，雖然他們已經(jīng)留下了數(shù)量驚人的歷史遺物。

同代人流傳下來(lái)的華盛頓逸事不可勝數(shù)，史學(xué)家撰寫(xiě)的文學(xué)傳記堆積如山，關(guān)于華盛頓的文字可謂汗牛充棟，幾乎無(wú)人可以通讀和消化，盡管如此，華盛頓仍然留給人們一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的印象。認(rèn)識(shí)且追隨他的人，都不敢自稱(chēng)對(duì)華盛頓了解至深，人們對(duì)其是非功過(guò)存在巨大分歧。華盛頓留給我們的，也是一個(gè)神秘模糊的歷史背影。沒(méi)有誰(shuí)的內(nèi)心世界如此緊閉大門(mén)，難以進(jìn)入。人們?cè)?jīng)認(rèn)為華盛頓是一個(gè)盡善盡美的楷模，今天這仍是一種共識(shí)。然而這位國(guó)人楷模是豐富多元還是空洞乏味？是一位血肉飽滿(mǎn)的巨人，抑或是被設(shè)定完美的機(jī)器？就讓我們一起來(lái)考證一番。

首先，一個(gè)重要的事實(shí)是，華盛頓擁有無(wú)懈可擊的純正英國(guó)血統(tǒng)，他出身?yè)碛型恋氐莫?dú)立鄉(xiāng)紳貴族之家，這是他最為推重、尊敬的社會(huì)階層。終其一生，華盛頓以紳士自居，極力維持紳士風(fēng)度，而且盡其所能購(gòu)置土地。那些鄉(xiāng)紳大多來(lái)自位于英格蘭中部的北安普頓郡，他們是君主制的忠實(shí)擁躉。盡管北安普頓郡以鞋匠而聞名，但也因“出產(chǎn)”反叛者而臭名昭著。1657年，約翰·華盛頓，“海馬號(hào)”帆船的二副，原本計(jì)劃從倫敦航行至弗吉尼亞，返航時(shí)運(yùn)送一批煙草，但在到達(dá)波托馬克河淺灘區(qū)時(shí)，這艘帆船不幸失事。這個(gè)地方非常靠近后來(lái)的華盛頓市所在。約翰決定定居韋斯特摩蘭德，并娶了一位殷實(shí)的弗吉尼亞下議院官員的女兒安·波普為妻，由此獲得了布里奇斯灣的七百英畝土地，還有經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的原始資本。他成為教區(qū)的代表、議員、地方官、民兵隊(duì)上校—曾參與平定1676年的培根起義^[3]，當(dāng)他離世時(shí)，已經(jīng)擁有超過(guò)八千英畝的土地，包括在波托馬克河畔高地位于亨特林灣的一座占地二百五十英畝的莊園。這座莊園也就是后來(lái)的維農(nóng)山莊，此地即為華盛頓一生的心靈家園，他親自一絲不茍地測(cè)量了莊園的面積—兩千一百二十六英畝。

華盛頓出生于1732年2月22日，此時(shí)，他的家族已經(jīng)歷經(jīng)百年，繁衍三代，是弗吉尼亞的社會(huì)名流，他們?cè)诋?dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)自治，踐行英國(guó)國(guó)會(huì)的傳統(tǒng)代議制（雖然還不是民主制度）。家族背景決定了華盛頓幼年時(shí)的自我定位—統(tǒng)治階層的一員，似乎在大家的記憶中，從一開(kāi)始，華盛頓就習(xí)慣于管理一切事務(wù)的位置。因此，對(duì)于華盛頓而言，任何無(wú)中生有的變化都是一種篡奪，而抵抗這種變化，則是個(gè)人的道德責(zé)任以及對(duì)自我利益的保護(hù)。

華盛頓的父親奧古斯都·華盛頓（或稱(chēng)格斯·華盛頓）有過(guò)兩任妻子，共有十名子女，這樣的高產(chǎn)家庭在18世紀(jì)的弗吉尼亞是尋?，F(xiàn)象。當(dāng)時(shí)，這塊殖民地正經(jīng)歷生育高峰，華盛頓出生的1732年，弗吉尼亞的人口數(shù)量是125000，到1775年華盛頓當(dāng)上殖民地軍的總司令時(shí)，這里人口數(shù)量已經(jīng)劇增至500000。格斯去世時(shí)，華盛頓只有十一歲。格斯只能稱(chēng)得上是中等富翁，盡管他擁有上萬(wàn)英畝土地和四十九個(gè)奴隸，并且經(jīng)營(yíng)有六個(gè)冶煉廠。他的家庭資產(chǎn)數(shù)量不算十分龐大：價(jià)值一百二十五點(diǎn)一鎊的銀器（直到18世紀(jì)70年代，殖民地時(shí)期的貨幣仍然以英鎊為貨幣單位）—包括十八柄“小”銀勺，七只茶匙，一只湯匙，一只手表以及一把銀柄劍；兩套瓷質(zhì)茶具，價(jià)值三點(diǎn)六鎊，一面門(mén)廳穿衣鏡，一張桌子或者說(shuō)辦公桌，一把扶手椅，還有十一把真皮包座的椅子，三件“古董”椅，一張老舊兩用桌，十三張床分別安置在房子的各個(gè)房間里，窗簾，六套“高級(jí)”床被，十套劣質(zhì)床被，十七個(gè)枕套，十三塊桌布，以及三十一塊餐巾。在大宅內(nèi)外工作的十三位奴隸，有七位是青壯勞力（健康的成年人）。格斯的身家足以供得起兩個(gè)兒子奧古斯都和勞倫斯去就讀他的母?！挥谟⒏裉m北部的阿普比學(xué)校，這所學(xué)校是英國(guó)最好的學(xué)校，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是鼎鼎有名的理查德·耶茨。格斯的衣物都是從英國(guó)訂制而來(lái)，這一個(gè)習(xí)慣也被華盛頓因襲至獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)，弗吉尼亞上流圈子的生活十分簡(jiǎn)樸。1798年，華盛頓的妻子瑪莎追憶往昔時(shí)說(shuō)，那時(shí)整個(gè)社交圈里只有一個(gè)家庭擁有一輛四輪馬車(chē)，女士們出行都要騎馬，四分之一磅的茶就是一份“體面的厚禮”了。格斯白皙高大，華盛頓繼承了父親的外貌體征。除此之外，格斯就沒(méi)有給他舉世聞名的兒子留下其他什么印記了。斧頭和櫻桃樹(shù)的故事是1800年由華盛頓的第一位傳記作者（也是一個(gè)《圣經(jīng)》銷(xiāo)售者）威姆斯牧師杜撰而成的。在數(shù)千封私人信函中，華盛頓僅僅提到父親兩次。與之形成鮮明對(duì)照，華盛頓對(duì)母親瑪麗·鮑爾—格斯的第二任妻子，一位富有的女性—卻給予了極大的尊重和愛(ài)。他公開(kāi)贊美他的母親是“敬愛(ài)的慈母，在我缺失父愛(ài)的童年，母親的手扶持我長(zhǎng)大”。一位與華盛頓一起讀書(shū)的堂兄在文章中寫(xiě)道：“我對(duì)瑪麗媽媽的畏懼十倍于對(duì)我自己父母的懼怕……我常與她的兒子們—那些高個(gè)子的小伙子—為伴，我們統(tǒng)統(tǒng)像老鼠似的寡言畏縮?！彼龖T于發(fā)號(hào)施令，別人則聽(tīng)話(huà)服從。

瑪麗健康而長(zhǎng)壽，她守寡四十六年，吃苦耐勞，敢作敢為，不屈不撓，長(zhǎng)于料理家務(wù)。華盛頓繼承了她的健康體魄和面對(duì)困境的堅(jiān)韌不拔。而從父親那里華盛頓繼承的是外貌和身型。從他寄到倫敦給裁縫的尺寸和他死后制作棺材的尺寸，我們可以大致推斷出華盛頓的身高在六英尺三英寸左右。與18世紀(jì)的人類(lèi)平均身高相比，這個(gè)高度幾乎算得上巨人了。從華盛頓的身上，人們很難看到不堪與粗俗：他身材修長(zhǎng)，平肩闊臀，體重大概二百二十磅，據(jù)知他酷愛(ài)跳舞，是一位優(yōu)雅的舞者。高大的身材，從某種程度上說(shuō)，是其統(tǒng)率他人的關(guān)鍵因素。他不需要對(duì)人呼喝施令，當(dāng)然除了在嘈雜環(huán)境之下和激烈的戰(zhàn)場(chǎng)之上，有人就曾見(jiàn)證過(guò)華盛頓的狂怒，不僅厲聲高叫，甚至還用手杖和馬鞭抽打軍官的后背（奧利弗·克倫威爾也這么干過(guò)），當(dāng)然是因?yàn)檫@些膽怯之徒試圖逃離戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)逃兵。但是，通常來(lái)說(shuō)，鎮(zhèn)定、舒緩、從容不迫、時(shí)而溫柔的聲音就足夠了。本杰明·拉特羅布曾擔(dān)任華盛頓的副官，也是一位觀察極其敏銳的畫(huà)家，他曾記錄道：“他的步態(tài)、著裝、風(fēng)姿、神態(tài)都具備某種異乎尋常的莊重和威嚴(yán)。”華盛頓的法國(guó)友人拉法耶特侯爵在文章中寫(xiě)道：“他的手是我見(jiàn)過(guò)的最大的一雙”，能“把石頭扔得非常遠(yuǎn)”。他愛(ài)打棒球，奇怪的是，他的敵人喬治三世也有此好（喬治按照英國(guó)方式把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)叫作“圓場(chǎng)棒球”）。據(jù)繼子杰克·柯蒂斯的描述，華盛頓的膚色“白皙而健康紅潤(rùn)”。至于頭發(fā)，在褪色之前，一直是紅色或淺紅色的。

我們至今搞不清楚華盛頓的具體出生地在哪里。1932年，在其誕辰二百周年的紀(jì)念活動(dòng)期間，美國(guó)政府曾經(jīng)宣布已證實(shí)華盛頓的出生地和他在定居維農(nóng)山莊之前的舊居。但是，這一切結(jié)論都尚未被證實(shí)，很有可能是錯(cuò)誤的。盡管尚存疑問(wèn)，但是華盛頓肯定是在威斯特摩蘭郡，華盛頓區(qū)的帕柏溪附近出生的。他被命名為喬治，或是源自瑪麗的監(jiān)護(hù)人的名字，或是源自喬治二世（這主要是筆者的觀點(diǎn)）。從出生到十一歲時(shí)他的父親去世這段時(shí)期的生活，我們幾乎一無(wú)所知。父親并沒(méi)有送華盛頓去他在英國(guó)的母校讀書(shū)，可能是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)難以承受，華盛頓失去一次去國(guó)游學(xué)的機(jī)會(huì)，事后觀其一生，他也僅有一次離開(kāi)美國(guó)國(guó)土。華盛頓一生深以為憾。后來(lái)，他寫(xiě)道：“多少年來(lái)，我曾經(jīng)無(wú)比渴望可以一覽大英帝國(guó)的偉大都市……但是苦于為俗務(wù)所絆，唯有暫置心愿于不顧?！痹诼眯羞@一方面，華盛頓的眼界是狹窄的；但相比喬治三世來(lái)說(shuō)還算小巫見(jiàn)大巫，喬治三世甚至從未離開(kāi)過(guò)英國(guó)本土，即便作為國(guó)王，他連自己的領(lǐng)地（位于德國(guó)的漢諾威）都沒(méi)有去過(guò)，甚至直到中年才見(jiàn)過(guò)大海。

華盛頓的教育是通過(guò)接受家教和在一個(gè)叫作亨利·威廉姆斯的人家中完成的。從他留下的筆記本和同窗提供的證據(jù)可以看出，華盛頓所修的課程包括英語(yǔ)語(yǔ)法、算術(shù)、簿記學(xué)、地理、幾何、三角函數(shù)和測(cè)量學(xué)。他的筆跡工整，至今仍清晰可辨，這在所有美國(guó)國(guó)父當(dāng)中堪稱(chēng)翹楚。托馬斯·杰斐遜和約翰·亞當(dāng)斯素來(lái)輕視華盛頓，認(rèn)為他受教育程度較低。終其一生，華盛頓的私人圖書(shū)館積累了七百三十四冊(cè)圖書(shū)，全部是他私人購(gòu)入，以便查閱和研究。華盛頓所接受的正規(guī)教育是一味講究實(shí)用的，并被他很好地吸收接納。和華盛頓同一時(shí)代、相對(duì)年輕的拿破侖·波拿巴，與他有共同的優(yōu)點(diǎn)，他們都是極其優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，擁有優(yōu)良的運(yùn)算能力。他整理的賬目準(zhǔn)確可靠（這一點(diǎn)不像杰斐遜，杰斐遜資產(chǎn)豐盛，但是通常不加計(jì)算也不予理睬）。約翰·亞當(dāng)斯曾冷言譏諷華盛頓：“他不是一個(gè)學(xué)者，這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑，但是以他的地位來(lái)說(shuō)，他的不學(xué)無(wú)術(shù)、胸?zé)o點(diǎn)墨、才疏學(xué)淺也是毋庸置疑的。”亞當(dāng)斯誤導(dǎo)了世人。事實(shí)證明，華盛頓所受的教育對(duì)他的日常和軍旅生涯是非常有用的。同波拿巴一樣，由于學(xué)習(xí)過(guò)測(cè)量學(xué)和地理學(xué)，華盛頓善于分析地圖，這是一項(xiàng)重要技能，全世界只有少數(shù)高級(jí)軍官具備。此外，他青年時(shí)代鍛煉出來(lái)的運(yùn)算能力，則讓他在家賦閑時(shí)可以很好地經(jīng)營(yíng)自己占地廣闊的產(chǎn)業(yè)，日積月累，最終得以躋身全美最富有的莊園主之列。軍事上，他則成功組織散兵余勇，愈戰(zhàn)愈勇，戰(zhàn)勝了世界強(qiáng)國(guó)。

關(guān)于華盛頓青年時(shí)代做事一絲不茍的性格，以及立志出人頭地的故事，人們已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多。在父親去世后，他也就失去了學(xué)習(xí)紳士禮儀的天然導(dǎo)師。于是華盛頓找到了一本包含一百一十條行為準(zhǔn)則的指南，這本手冊(cè)最初是由耶穌會(huì)編寫(xiě)的，這些絕佳的青少年讀物都已英文化，后來(lái)在不同的譯文中還加以美國(guó)化。手冊(cè)里的箴言包括：“不要自己哼唱歌曲，也不要用手指和雙腳打拍子?！薄霸趧e人面前不要?dú)⑺篮οx(chóng)，跳蚤、虱子、扁虱之類(lèi)的都不可以。”“與要人同行時(shí)，不得與其并肩走路，稍稍落后半步，讓對(duì)方隨時(shí)可以與自己交流?！睂⑸狭魃鐣?huì)文化簡(jiǎn)約成某種成規(guī)是18世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)俗，像作家托比亞斯·斯摩萊特^[4]、本杰明·富蘭克林^[5]和德尼·狄德羅^[6]都是如此。的確，關(guān)于華盛頓的性格，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)就是他是一個(gè)生活在18世紀(jì)的人，他與兩位杰出的18世紀(jì)文化代表人物弗拉戈納爾^[7]和海頓^[8]同年出生。他對(duì)古往今來(lái)的各種文化思潮廣泛涉獵，兼容并包，但是，我們相信他絕對(duì)不會(huì)欣賞19世紀(jì)興起的浪漫主義。他沒(méi)有讀過(guò)盧梭，也沒(méi)有讀過(guò)蒲柏^[9]和艾迪生^[10]之后的任何一位作家。艾迪生所著的《加圖》正是他最喜歡的作品。

華盛頓從不曾留戀17世紀(jì)及當(dāng)時(shí)的宗教虔誠(chéng)。長(zhǎng)大后，他因擁有大量土地的身份和社會(huì)地位而成為教區(qū)代表，而不是因?yàn)樯鐣?huì)緣故。從他上教堂的幾率低于50％來(lái)看，他上教堂應(yīng)當(dāng)是基于禮節(jié)而非宗教熱忱。他曾在某個(gè)場(chǎng)合中開(kāi)玩笑地向朋友伯韋爾·巴塞特說(shuō)：“你能不能研究一下我是依靠什么宗教熱情才在主日去教堂的，這對(duì)你的心靈會(huì)大有幫助。”他對(duì)冗長(zhǎng)的布道毫無(wú)耐心，也從來(lái)不讀宗教作品，在他長(zhǎng)達(dá)二十卷的信件記錄中，從來(lái)不曾提到過(guò)耶穌基督。在他殘存的少年時(shí)期的書(shū)信中，也從不曾出現(xiàn)過(guò)耶穌的名字，之后僅僅提到過(guò)兩次，說(shuō)到“天命”的次數(shù)反而比“上帝”還多。他對(duì)基督教倒是從無(wú)二心，還視其為社會(huì)控制與良善政府的重要元素，不過(guò)在理智與感情方面，他傾向于以共濟(jì)會(huì)的原則與禮儀來(lái)取代基督教的教規(guī)，這也是18世紀(jì)盎格魯-撒克遜男性的普遍特色。共濟(jì)會(huì)的原則是在華盛頓出生前三年引進(jìn)到美國(guó)的，美國(guó)第一個(gè)共濟(jì)會(huì)于1734年在費(fèi)城成立，富蘭克林成為共濟(jì)會(huì)“導(dǎo)師”的榜樣。華盛頓還是小男孩的時(shí)候，已經(jīng)很熟悉共濟(jì)會(huì)的形式，到他二十歲那年（1752年），他在弗雷德里克斯堡分會(huì)獲得“共濟(jì)會(huì)學(xué)徒”會(huì)員資格，此后共濟(jì)會(huì)就在他的生活中扮演了重要的角色（雖然并不引人注意），一如許多其他開(kāi)國(guó)元老。若說(shuō)共濟(jì)會(huì)是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的基石，實(shí)在并不為過(guò)，因?yàn)槿A盛頓允許其分會(huì)在軍中大力發(fā)展，這點(diǎn)引發(fā)了法國(guó)人的進(jìn)一步想象—拉法耶特在1784年拜訪華盛頓時(shí)，送給他一件白色綢緞制成的共濟(jì)會(huì)袍子，是由侯爵夫人親手刺繡的。華盛頓以共濟(jì)會(huì)版《圣經(jīng)》為證宣誓就任總統(tǒng)，當(dāng)他在1793年為美國(guó)國(guó)會(huì)大廈奠定基石時(shí)，曾請(qǐng)馬里蘭州和弗吉尼亞州的共濟(jì)會(huì)分會(huì)祈福。此外，在華盛頓的葬禮中，六位護(hù)柩者都是共濟(jì)會(huì)成員，過(guò)程也采用共濟(jì)會(huì)的儀式。

我們還可以從另外兩個(gè)方面看出華盛頓身上深刻的18世紀(jì)特性，即深信土地權(quán)威以及“利益”。他是軍人和政治家，但同時(shí)也是擁有土地的紳士，這樣的紳士是他想要擁有的身份。在他那個(gè)時(shí)代有一句名言：“國(guó)王可以給你榮華富貴，但只有上帝（和土地）能讓你成為紳士?！比A盛頓不喜歡握手，他覺(jué)得握手是粗俗的城市行為，是“公民”的行為，而“公民”這個(gè)詞源自巴黎，他從來(lái)不認(rèn)為自己是個(gè)公民。當(dāng)他要打招呼時(shí)，他會(huì)用鞠躬的方式，獲得華盛頓的鞠躬之禮是很值得的，他的姿態(tài)富有鄭重其事的優(yōu)雅感。他從來(lái)不戴假發(fā)，他覺(jué)得那樣不僅失禮，還很令人厭惡。他的穿著打扮如同富裕的鄉(xiāng)紳般鄭重，在頭發(fā)上抹粉以保持整齊，并且系上一種名為“隱士”的真絲絨帶。如同大家所說(shuō)的“看著你的土地吧”，他認(rèn)為土地是最有價(jià)值的，經(jīng)濟(jì)生活中擁有土地是最重要的，它可以帶來(lái)尊重甚至是權(quán)力和慰藉，而且土地是“最有可能升值的商品”。

和實(shí)際所有權(quán)關(guān)系密切的是“利益”，這是令華盛頓深深著迷的另一個(gè)18世紀(jì)概念。利益遍及家庭關(guān)系、友誼、地方關(guān)系或宗親，可促使人們超越競(jìng)爭(zhēng)者且獲得想要的東西，如住所、升遷、合約及恩寵。無(wú)論是在公共服務(wù)領(lǐng)域或私人企業(yè)，在陸軍或海軍，在法律或商業(yè)事務(wù)方面，利益都是“出人頭地”、賺錢(qián)、提高地位與收入的關(guān)鍵。只有像富蘭克林之類(lèi)的卓越人士，不需要利益就能奮起，對(duì)于并不是最有能力與最勤奮的人而言，利益是最重要的，如果沒(méi)有利益，人們注定要過(guò)著令人生厭的重復(fù)的生活。利益也意味著動(dòng)力，它是華盛頓在其信件與手稿中一再使用的詞，雖欠缺18世紀(jì)所標(biāo)榜的感性與理想主義。而華盛頓稱(chēng)它為“唯一的黏合水泥”，他曾寫(xiě)道：“人們會(huì)談?wù)搻?ài)國(guó)精神……但在經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)而血腥的戰(zhàn)役后，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)被騙了……它本身或許一時(shí)能促使人們行動(dòng)、勇于承擔(dān)、面對(duì)困難，但沒(méi)有利益的協(xié)助，它是無(wú)法持久的?！眳⑴c美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人可能是因?yàn)閻?ài)國(guó)而應(yīng)召入伍的，但他們之所以愿意戰(zhàn)斗，則是出自對(duì)酬勞與升遷的熱衷。這也適用于國(guó)家，兩個(gè)國(guó)家可能因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)相同而和平共處，但如果沒(méi)有共同的利益，一旦彼此的利益相悖時(shí)，就會(huì)分道揚(yáng)鑣。這就是華盛頓地緣政治學(xué)的指導(dǎo)方針，他視個(gè)人利益為推動(dòng)大革命與制憲運(yùn)動(dòng)的主要?jiǎng)恿Γ私膺@一點(diǎn)很重要，利益一直是他的動(dòng)力，他從來(lái)不會(huì)為此感到羞恥。的確，他不屈不撓地追求，直到國(guó)家利益包含他個(gè)人的利益為止。

土地與利益是最重要的事情，如何才能獲得它們？華盛頓的父親于1743年辭世時(shí)，將分布于弗吉尼亞與馬里蘭的廣袤的土地通過(guò)復(fù)雜的遺囑分給了五個(gè)兒子。當(dāng)時(shí)十一歲的喬治·華盛頓得到了弗雷德里克斯堡的三處土地，其中兩處擁有房舍；與其兄長(zhǎng)塞繆爾共同擁有迪普潤(rùn)的五千英畝土地；此外還接收了他父親在拉帕漢諾克自住的農(nóng)場(chǎng)。華盛頓從不缺土地，關(guān)鍵是如何有效地運(yùn)用這些土地，使自己成為紳士并獲得收入。他把監(jiān)管工作交給同父異母的兄弟奧斯汀與勞倫斯，這兩位兄弟都因?yàn)榛橐龆鴵碛泻芏辔飿I(yè)，勞倫斯從父親那里繼承了波托馬克的農(nóng)場(chǎng)房舍，后來(lái)他將其改名為維農(nóng)山莊，這個(gè)名字源自他在西印度群島追隨的一位海軍將領(lǐng)。

在華盛頓的青少年時(shí)期，勞倫斯是最重要的人物。由于英國(guó)在羅伯特·沃波爾爵士^[11]掌政期間一直維持和平局面，所以，到了奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)期間則極度缺乏軍官，勞倫斯充分把握住機(jī)會(huì)，取得了常備軍官的職位，不過(guò)后來(lái)由于他得了結(jié)核病，一直領(lǐng)半薪直到辭世。因?yàn)閯趥愃股〉年P(guān)系，華盛頓唯一一次出國(guó)就是陪他到西印度群島去曬太陽(yáng)，在這期間，華盛頓曾患上嚴(yán)重的天花，但時(shí)間并沒(méi)有太久。勞倫斯對(duì)他的幫助很是感謝，讓華盛頓成為他的繼承人，也讓這位年輕人首次嘗到“利益”的甜頭。這得從勞倫斯的婚姻說(shuō)起，他于1743年娶了威廉·費(fèi)爾法克斯的女兒安·費(fèi)爾法克斯，她在波托馬克河下游鄰近地區(qū)擁有地產(chǎn)貝爾佛爾。更重要的是，威廉·費(fèi)爾法克斯是費(fèi)爾法克斯六世公爵在美國(guó)的代理人，公爵在中部殖民地?fù)碛胁槔矶蕾p賜的廣闊的自治領(lǐng)土。樞密院1745年決定，讓費(fèi)爾法克斯公爵成為弗吉尼亞（占地八千一百平方英里）的擁有者，這塊土地比比利時(shí)的面積還大，從接近華盛頓出生地之處一直延伸到波托馬克河與拉帕漢諾克河在阿勒格尼山中的源頭。

這項(xiàng)法律權(quán)益的轉(zhuǎn)移對(duì)華盛頓的人生有著很重要的影響，勞倫斯的岳父威廉·費(fèi)爾法克斯身為費(fèi)爾法克斯廣闊領(lǐng)土的代理人，顯然是擁有利益之人。首先，他必須任命測(cè)量人員為領(lǐng)土制圖、登記詳細(xì)的資料并加以分配，擁有數(shù)學(xué)能力的華盛頓自然是最佳的人選。華盛頓也考慮過(guò)其他職業(yè)，比如加入皇家海軍成為少尉。奇妙的是，和華盛頓同時(shí)代但較年輕的拿破侖，這位來(lái)自科西嘉島的男孩也想過(guò)加入英國(guó)海軍，這兩個(gè)人最后都沒(méi)加入海軍的理由也一樣，即沒(méi)有利益可言。應(yīng)征入伍當(dāng)少尉是一回事，“成為中尉”是另一回事，這是海軍生涯晉升的序曲，但如果沒(méi)有將領(lǐng)的提拔，少尉可能一當(dāng)就是二十年甚至更久。另一種選擇是加入商船隊(duì)，華盛頓也考慮過(guò)這種可能，然而不喜歡兒子從事海上工作的瑪麗·鮑爾·華盛頓曾寫(xiě)信給在英國(guó)的同父異母兄弟約瑟夫·鮑爾以尋求忠告，他的回復(fù)（1746年5月19日信件）具有決定性的意義。他在信中寫(xiě)道：華盛頓在商船上隨時(shí)都有被征召的危險(xiǎn)，因?yàn)榫头啥?，商船是由皇家海軍所控制的，海軍可能?huì)傷害他并把他當(dāng)成黑人或狗來(lái)使喚；此外，在海軍中只要有晉升的機(jī)會(huì)，總有許多人搶著競(jìng)爭(zhēng)，那些人背景雄厚，華盛頓則完全沒(méi)有機(jī)會(huì)可言。

于是，華盛頓決定開(kāi)始認(rèn)真從事測(cè)量工作，他在1745年8月到1746年3月期間進(jìn)修美術(shù)課程，在草圖與清樣方面都獲得合格的成績(jī)，漂亮且精確的略圖見(jiàn)證了這位青少年的勤勉與熱誠(chéng)。在觀察地理區(qū)域與運(yùn)用二維空間來(lái)進(jìn)行記錄方面，華盛頓顯然富有天賦。費(fèi)爾法克斯公爵在1747年到訪，開(kāi)始認(rèn)真調(diào)查其龐大的地產(chǎn)及其腹地。費(fèi)爾法克斯的首席測(cè)量師詹姆斯·金恩認(rèn)定華盛頓可以過(guò)關(guān)，于是在金恩與勞倫斯的妻舅喬治·費(fèi)爾法克斯的帶領(lǐng)下，華盛頓通過(guò)一次沒(méi)有酬勞的田野調(diào)查完成了自己的學(xué)徒階段。

華盛頓首次翻山越嶺離家之際（當(dāng)時(shí)他年僅十六歲），正是我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)這位大人物的起點(diǎn)。他從1748年3月2日開(kāi)始寫(xiě)日記，且終生保持這一習(xí)慣（雖時(shí)有間隔）。日記說(shuō)明華盛頓很熱衷于物質(zhì)享受，因?yàn)樗揭巴鈺r(shí)總是攜帶大量的衣物。的確，目前保留下來(lái)的1749年“備忘錄”手稿中精確且詳細(xì)地說(shuō)明他想如何訂制禮服。這份手稿記載著：

我們吃完晚飯后，很高興地進(jìn)了房間，我不像其他同伴那樣適應(yīng)森林生活，我按照次序脫下衣服，在睡覺(jué)的時(shí)間上床，但此時(shí)讓我很驚訝，床鋪上只鋪著一些稻草，沒(méi)有床單或其他東西，有一件熊皮毯子，但上面有兩倍重量的蟲(chóng)子，像虱子、跳蚤……等等。我下定決心從此之后不會(huì)再這樣睡覺(jué)，寧可選擇在戶(hù)外睡在火堆旁……

這趟旅程讓華盛頓首次接觸到印第安人：“我們看到三十多名印第安人在結(jié)束戰(zhàn)斗之后，帶上象征勝利的敵人的頭皮，都感到很震驚。我們給他們一些酒，酒精振奮了他們的精神，讓他們有了跳舞的心情，于是我們也隨之跳起戰(zhàn)舞?！彼敿?xì)描寫(xiě)了動(dòng)作與樂(lè)器，但沒(méi)有任何評(píng)論。一個(gè)重要的事實(shí)是（即使在未來(lái)也是），華盛頓視印第安人為美國(guó)生活的一部分，所以剝下敵人的頭皮不過(guò)是一種風(fēng)俗，不需要或贊成或反對(duì)的道德批判。

然而，華盛頓核心世界觀之一也開(kāi)始逐漸展示出來(lái)—他不容許印第安人妨礙向西挺進(jìn)的美國(guó)移民。他從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)讓印第安人分享移民者的先進(jìn)技術(shù)與生活水準(zhǔn)，但是在面對(duì)白人入侵時(shí)，印第安部落擁有其狩獵地之自然權(quán)利一說(shuō)，對(duì)華盛頓而言從來(lái)不成立。與之相對(duì)應(yīng)，白人挺進(jìn)內(nèi)地并使用其現(xiàn)代化的農(nóng)耕資源來(lái)?yè)碛信c開(kāi)發(fā)土地，這對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎才是“自然”、正確且不可避免的。

的確，這次內(nèi)地體驗(yàn)讓華盛頓成為道地的西部人。打從歐洲人開(kāi)始移民美國(guó)開(kāi)始，殖民者之間就有著兩種截然不同的態(tài)度。其中占主導(dǎo)地位的一派采取較容易且安全的方式，即恪守海岸線，以栽植的方式開(kāi)發(fā)土地，然后出口農(nóng)產(chǎn)品，并且進(jìn)口農(nóng)產(chǎn)品以外的所有物品，包括歐洲的工業(yè)制品，與母國(guó)維持最親近的海洋關(guān)系；另外一派則主張向內(nèi)地開(kāi)墾，完全擁有整個(gè)國(guó)家，逐步放松、忽視甚至放棄（若有需要）與歐洲的臍帶關(guān)系，從而建立一個(gè)自足、獨(dú)立、自成一格的全新社會(huì)。中南美的拉丁地區(qū)殖民者傾向于第一種方針，部分是因?yàn)榈匦翁攸c(diǎn)，即內(nèi)陸大部分都是蠻荒之地，另一部分基于母國(guó)政府的政策，即密切控制被殖民者的行動(dòng)以及定居處。因此，殖民者所建立的城市各自與歐洲保持著密切且獨(dú)特的關(guān)系。拉丁美洲內(nèi)陸有廣大的地區(qū)無(wú)人居住，只有沿海地區(qū)進(jìn)入文明時(shí)代，即便經(jīng)歷了西班牙與葡萄牙帝國(guó)的覆滅，加上工業(yè)化時(shí)代的來(lái)臨，這個(gè)特點(diǎn)依然維持不變，全球貿(mào)易系統(tǒng)的成形反而更強(qiáng)化了它。甚至到如今，不論是經(jīng)濟(jì)還是其他方面，拉丁美洲國(guó)家彼此之間的關(guān)系還不如各自和北美、歐洲及亞洲的關(guān)系密切。這種模式可說(shuō)明拉丁美洲的發(fā)展何以相對(duì)緩慢及溫和。同樣的模式也出現(xiàn)在作為法國(guó)殖民地的加拿大，殖民者沿著圣勞倫斯河畔開(kāi)發(fā)，雖然法國(guó)勘探者的足跡遍及密西西比河谷，但他們更像是法國(guó)特使，而不是下定決心要定居并建立新國(guó)家的開(kāi)創(chuàng)者。

英國(guó)人就不同了，在新英格蘭、弗吉尼亞、中部殖民地及卡羅來(lái)納等地的移民者都自食其力，而非仰仗政治保護(hù)。他們自行建立了英式的代議機(jī)構(gòu)，并且一開(kāi)始就自力更生，完全沒(méi)有獲得母國(guó)政府的協(xié)助。但相對(duì)應(yīng)的是，其母國(guó)政府也不曾試圖加以控制，特別是在最初的半個(gè)世紀(jì)。各殖民區(qū)的總督雖然是由倫敦方面任命的，但必須獲得當(dāng)?shù)鼐用竦耐?。此外，移民者為?shù)眾多，他們不但永久定居還廣泛進(jìn)行耕作，尤其是在新英格蘭，整個(gè)腹地都有人定居，印第安人不是與其融合就是西遷。

而在弗吉尼亞、中部殖民地及更南方之處，這些地方相比之下仍?xún)A向于選擇在沿海地區(qū)生活，因?yàn)檠睾５貐^(qū)可以種植煙草，從其住宅或農(nóng)舍附近的碼頭裝貨，直接送上船載往英格蘭，同一艘船在回程時(shí)也會(huì)運(yùn)來(lái)包括奢侈品與日用品在內(nèi)的貨物。種植場(chǎng)主人可以下訂單，產(chǎn)品會(huì)由下一艘船送達(dá)，而這艘船還會(huì)運(yùn)走煙草。這是一種很原始但很方便的系統(tǒng)，它近似以物易物，一切都以信用為基礎(chǔ)，然而它限制了大型商業(yè)村鎮(zhèn)的發(fā)展，也有礙于城市的誕生。對(duì)于種植園主人來(lái)說(shuō)，這是一種簡(jiǎn)便或者說(shuō)懶惰的方式，而倫敦的資本家倒是獲利豐厚的一方，因?yàn)榉N植園主人很快就會(huì)背上債務(wù)，且一輩子受此擺布，其子孫也將繼承種植園以及債務(wù)。

在約瑟夫·鮑爾寫(xiě)給同父異母妹妹（即華盛頓的母親）的信中，他對(duì)這個(gè)系統(tǒng)給了很中肯的忠告—拒絕海洋。他告訴她，勤勉的種植園主人的生活會(huì)比船長(zhǎng)好得多，但如果她的兒子喬治成為種植園的主人，他們必須當(dāng)心。“他絕對(duì)不能將煙草送到英格蘭販?zhǔn)?，再運(yùn)載貨物回來(lái)，否則，他會(huì)落入資本家的債務(wù)中，從此無(wú)法翻身?！彼ㄗh善用市場(chǎng)且保持耐心：?jiǎn)讨巍敖^不能”在“時(shí)機(jī)成熟之前急于成為體面紳士”。這些建議，華盛頓顯然并未完全遵循，但令他認(rèn)真思考過(guò)，他由此開(kāi)始了長(zhǎng)期貫之的思考習(xí)慣，而這也正是他成功的原因。前往內(nèi)陸的那次旅程也是激勵(lì)他思考的因素之一，只跟英國(guó)資本家進(jìn)行交易很輕松，但卻非常愚蠢。同樣愚蠢的還有固守沿海地區(qū)不愿進(jìn)軍山麓，更別提翻山越嶺進(jìn)入廣闊的內(nèi)陸平原了。十六歲的華盛頓不僅因此認(rèn)識(shí)了美國(guó)內(nèi)陸的腹地，也了解其特性與可開(kāi)發(fā)性。很顯然，在沿海地區(qū)大量種植煙草，很快就會(huì)讓地力枯竭，所以必須以科學(xué)的方式進(jìn)行耕種，或者取得更多的土地（西進(jìn)），當(dāng)然最好是兩者同時(shí)進(jìn)行。華盛頓個(gè)人的看法是必須獲得大量的土地，這可能意味著他漠視印第安人的權(quán)利。而能否取得大量的土地，得視兩項(xiàng)條件而定：首先，必須擊敗外部的威脅，即外國(guó)政府的土地?fù)碛袡?quán)與其移民政策；其次，母國(guó)政府不能干涉英國(guó)移民不受限制的自由，如此他們才可以不斷地向西擴(kuò)展疆界。當(dāng)時(shí)，弗吉尼亞的北邊與南邊疆界已定，西邊卻沒(méi)有土地界限，除非法國(guó)或西班牙政府想以武力劃分疆界，或者英國(guó)政府通過(guò)法律制定。否則，弗吉尼亞的西疆可以跨越整個(gè)北美大陸，直至太平洋這個(gè)天然的疆界。華盛頓進(jìn)行首次內(nèi)陸旅行時(shí)，他就期待著一個(gè)大西洋與太平洋之間擁有廣大腹地的弗吉尼亞，他在十六歲之際就已經(jīng)看到了未來(lái)愿景。而在他人生的下一個(gè)階段，就是發(fā)憤圖強(qiáng)，對(duì)抗威脅此愿景的力量。