關(guān)于照片的說明

照片有時會產(chǎn)生一種簡單而奇妙的效果：你第一眼看見的東西后來卻發(fā)現(xiàn)不在那兒。或者，當(dāng)你再看的時候，你會發(fā)覺里面有些最初你沒意識到的東西。比如，米爾特·辛頓（Milt Hinton）拍的那張本·韋伯斯特（Ben Webster）、瑞德·艾倫（Red Allen）和皮·威·拉塞爾（Pee Wee Russell）的照片，我以為艾倫的腳是搭在他前面的椅子上，以為拉塞爾正吸了一口煙，以為……

真正的畫面跟你記憶中不一樣，這是辛頓照片的優(yōu)點之一（這也是所有好照片的共同點），因為雖然它刻畫的只是一瞬間，但給人的時間感覺卻沿著凝固那一刻向前或向后延續(xù)了好幾秒——就好像要把剛剛發(fā)生的或即將發(fā)生的也包括進來：本把帽子朝后推推，擤擤鼻子，瑞德伸手向皮·威要了根香煙……

*

即使是描繪“英國戰(zhàn)役”或“特拉法加之戰(zhàn)”，油畫也會導(dǎo)致一種奇特的寂靜。而攝影作品一旦形成，就能敏感地發(fā)出聲響。好的照片可以用來看，也可以用來聽；照片拍得越好，聽到的也就越多。那些最好的爵士樂照片，里面充滿了拍攝對象發(fā)出的聲音。卡羅爾·萊夫（Carol Reiff）拍的切特·貝克在鳥園（Birdland）舞臺上的照片，我們不僅能聽到樂手們擁進畫面中狹小舞臺的聲音，還能聽到背景中夜總會里的閑聊和碰杯聲。同樣，在辛頓的照片中我們能聽見本在翻動報紙，聽見皮·威架腿時衣服窸窸窣窣。如果我們想要解讀他們，我們怎能不更進一步，利用像這樣的照片，去聽聽他們究竟說了什么？甚至于，既然最好的照片似乎能從其展示的那一刻延伸出去，我們也許還能聽到他們剛才說了什么，接著要說什么……

在我心目中的模樣，而非他們本來的模樣……

偉大藝術(shù)的制造者并非神靈，而是容易出錯的凡人，并常常顯得神經(jīng)質(zhì)和人格破損。

——西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）

我們只能聽見自己。

——恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）

路兩邊的曠野像夜空一樣黑。大地如此平坦，如果你站上谷倉，可以看見一輛車的車燈仿佛地平線上的兩顆星，在慢慢向你靠近，直到一小時后，它那紅色的尾燈才幽靈般緩緩東去。除了汽車持續(xù)的嗡嗡聲，一片寂靜。黑暗是如此徹底，開車的人不禁覺得馬路根本不存在，就像大燈是鐮刀，在麥田中劈開一條道，而那些麥子在光的震懾下僵硬地掙扎。就像汽車是臺掃雪機，把黑暗鏟到一邊，清出一條光的道路……他感到自己的思緒正在游離，眼皮越來越重，他用力眨眼，搓揉大腿，以保持清醒。他把速度穩(wěn)在五十邁，但外面如此遼闊而一成不變，汽車看起來幾乎一動不動，好像一艘正在向遙遠月球移動的宇宙飛船……他的思緒又開始在曠野上飄忽不定，他想也許可以冒險閉一下眼睛，就閉那么可愛的一兩秒——

突然車里充滿了公路的咆哮和夜晚的寒氣，他吃驚地發(fā)現(xiàn)自己剛才差點睡著了。車里瞬間變得冰冷刺骨。

——嗨，公爵，關(guān)上窗，我不困了，開車的人說。他看了一眼副駕駛座上的男人。

——你確定可以嗎，哈利？

——對，對……

公爵跟哈利一樣討厭寒冷，他只是需要有個確認。他搖上車窗。車里跟剛才迅速冷下來一樣開始暖起來。密閉汽車里那種干燥的烘烤般的溫暖，是世界上他最喜歡的暖法。公爵說過很多次，公路就是他的家，如果真是那樣，這輛車就是他的壁爐。端坐在前座，暖氣開得很足，冷冷的風(fēng)景掠過窗外——對他們倆來說，那就像坐在一棟老房子的扶手椅里，圍著火爐，手里捧本書，外面下著雪。

他們像這樣一起旅行已經(jīng)有多少英里了？哈利在心里想。一百萬？再加上火車和飛機，距離也許可以繞地球三四圈。也許世界上沒有人在一起待過那么長時間，或者旅行過那么遠，說不定有數(shù)十億英里。他是1949年買的這輛車，本來只打算在紐約附近開開，但很快就開始帶著公爵全美國到處跑。好幾次他都有種沖動，想用筆記本記下他們旅行了多遠，但總會轉(zhuǎn)而意識到，他是多么希望自己從一開始就記了，而每次這樣一想，他便放棄了記錄的念頭，開始估算大致的里程，開始回憶他們經(jīng)過的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。沒錯——他們其實哪里也沒去，他們只是經(jīng)過這個世界，常常在演出前二十分鐘才到，結(jié)束后過半小時又再次上路。

沒做旅行記錄幾乎是他唯一的遺憾。他1927年加入樂隊，1927年4月，那時他才十七歲，公爵不得不說服他媽媽準許他離家上路，而不是回學(xué)校，公爵施展魅力，按著她的手，對她說的一切都微笑著回答說“對，當(dāng)然，卡尼太太”，知道他最終會得償所愿。當(dāng)然，如果公爵提過那意味著他大半輩子都要花在路上，事情或許不會那么簡單。盡管如此，現(xiàn)在回頭看，他幾乎沒有絲毫后悔——尤其是他和公爵開車四處巡演的這些年，就像這次。全世界都熱愛公爵，而他卻一直默默無聞；但這么多年過去，他比任何人都了解公爵，這本身就是一種報酬——錢簡直是一種額外的獎勵……

——怎么樣，哈利？

——沒問題，公爵。餓了？

——我的肚子從羅克福德就咕咕叫了。你呢？

——我還行。我留了幾塊昨天早上的炸雞。

——那一定非常美味，哈利。

——反正很快就要停車吃早餐了。

——很快？

——大概還有二百英里。

公爵笑了。他們計時用的是英里，而不是小時，他們已經(jīng)習(xí)慣了長途跋涉，一百英里經(jīng)常處于想撒尿和停下撒一泡之間。二百英里則通常意味著第一波饑餓襲來到真正停下吃飯——就算碰見五十英里內(nèi)唯一的餐館，他們也會照樣繼續(xù)開。你是那么地渴望停車，以至于幾乎停不下來：一樁必須被無限推遲的享受。

——到了叫醒我，公爵說，他把帽子在座位邊沿和車門之間做成一個枕頭。