第二章 家族親緣

張愛(ài)玲遺傳了曾外祖父的高個(gè)子、高智商，還有那種“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨”的天生孤傲，她從來(lái)不懼被人側(cè)目，她怕的倒是被人無(wú)視。她喜歡一切不合時(shí)宜的事物勝過(guò)合于情理的事物。

05 青山如弦

一個(gè)呱呱啼哭著來(lái)到人世的新生命，有的像父親，有的像母親，有的卻是既不像父也不像母。民間的俗語(yǔ)說(shuō)侄女隨姑，外甥隨舅，大抵也是沿著父母親的基因向上尋找。生命是那樣神奇與復(fù)雜。我們的肉身雖然是父母所賜，內(nèi)在的基因卻是千絲萬(wàn)縷來(lái)自我們的祖先。

一代人之前，我們有父母兩名“祖先”，兩代人之前有祖父母和外公外婆四名祖先，在我們追根溯祖的時(shí)候，我們可以以20年為一個(gè)世代（因?yàn)橄热舜蠖嘣缁椋?，那?00年就是10個(gè)世代，我們每個(gè)人在200年前已經(jīng)有1024個(gè)祖先。如果我們幸運(yùn)地有自己的家譜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)個(gè)體就像是一棵大樹(shù)上的小杈，巨大的家族坐落在往昔中，像秘密花園里的無(wú)數(shù)條通向我的小徑，我之所以成為我，就是這些小徑以神秘不可知的方式塑造著，血管中排著長(zhǎng)列的祖先們，給我們粗直倔強(qiáng)或卷曲浪漫的頭發(fā)、苗條消瘦或者敦實(shí)易肥的身材、暴躁樂(lè)觀或者柔順悲觀的性格。甚至我們恍惚地覺(jué)得，生活里初次遇到的人或者地方，卻像是熟相識(shí)，那是我們的祖先曾經(jīng)生活過(guò)的地方，或者曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的人，原來(lái)生命真的是在延續(xù)的，雖然有無(wú)數(shù)的死，但也有無(wú)數(shù)的生，穿越時(shí)光，綿綿延伸。一個(gè)人生存在這世界上，總有一些深厚而古老的部分，在家族的血管里順流而下。

寫(xiě)張愛(ài)玲時(shí)，我們無(wú)法不想到她的外曾祖父李鴻章，這個(gè)在中國(guó)近代史上飽受爭(zhēng)議的政治人物。2018年秋天去合肥，去看李鴻章故居，看到一個(gè)長(zhǎng)袍馬褂老者在一群穿制服的外國(guó)人中間，神情自若，不卑不亢，完全不像一個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)的清朝的重臣。

晚清，在與世界對(duì)賭國(guó)運(yùn)中，西方國(guó)運(yùn)往上，中國(guó)國(guó)運(yùn)往下。

為了挽救中國(guó)，晚清權(quán)臣左宗棠、張之洞、曾國(guó)藩、李鴻章以一己之力為大清續(xù)命。

許多學(xué)者至今評(píng)價(jià)，如沒(méi)有四大名臣，大清恐怕會(huì)早亡50年。

身為晚清重臣，李鴻章勵(lì)精圖治，當(dāng)時(shí)的中國(guó)已風(fēng)雨飄搖，他在寒風(fēng)中扶著這只大船，生怕這只大船隨時(shí)沉沒(méi)。李鴻章給朋友書(shū)信中寫(xiě)道：“變則新，不變則腐；變則活，不變則板?！?/p>

1871年，李鴻章官至北洋大臣，“勛名威望幾與國(guó)藩抗矣”。但就從這一年，他的官譽(yù)每況愈下，他主辦的海軍，迎戰(zhàn)外侮，大多戰(zhàn)敗，不得不割地乞和。而海軍覆敗，多因經(jīng)費(fèi)不足，因連年經(jīng)費(fèi)“大半助修頤和園，予則傷義，不予傷恩”。李初入樞府時(shí)，常熟人翁同龢領(lǐng)水曹（海軍），當(dāng)時(shí)就有人戲作一副諷刺兩人的對(duì)聯(lián)：宰相合肥天下瘦；司農(nóng)常熟小民荒。

李鴻章后來(lái)辦理外交事務(wù)，大多是代表清廷與侵華各國(guó)簽訂不平等條約，滿(mǎn)朝罵名，站在風(fēng)口浪尖上，若非性格堅(jiān)忍，只怕早已精神崩潰。據(jù)說(shuō)，他看有人寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“受盡天下百官氣；養(yǎng)就胸中一段春”，一直點(diǎn)頭、嘆氣。

他寫(xiě)詩(shī)：“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨。流言止于智者，盡其在我，何懼人言！”

李鴻章的夫人趙繼蓮生于安徽太湖著名的書(shū)香門(mén)第，祖父是嘉慶年間的狀元、清廷冊(cè)封琉球國(guó)王的正使；父親是咸豐皇帝的陪讀；滿(mǎn)門(mén)兄侄都讀書(shū)入仕。趙嫁給李鴻章的時(shí)候已經(jīng)24歲，第二年就為李家添兒子李經(jīng)述，過(guò)了幾年，又生了李經(jīng)璹（又名菊耦）和李經(jīng)溥兩個(gè)女兒，李菊耦就是張愛(ài)玲的奶奶。

兩個(gè)女兒都受到良好教育，聰慧過(guò)人，據(jù)說(shuō)李鴻章遲遲舍不得讓她們嫁人。張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)：“我祖母也是二十三歲才定親，照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)都是遲婚?！薄耙?yàn)楦赣H寵愛(ài)，留在身邊代看公文等等，去了一個(gè)還剩一個(gè)。李鴻章本人似乎沒(méi)有什么私生活，太太不漂亮……他唯一的一個(gè)姨太太據(jù)說(shuō)也丑?！?/p>

李鴻章嫁女在當(dāng)朝被許多人議論，當(dāng)時(shí)有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)對(duì)聯(lián)諷刺厚臉皮的張佩綸：“三品功名丟馬尾；一生艷福仗蛾眉?！?/p>

因?yàn)閺埮寰]字幼樵，又是李鴻章幕僚，所謂的西席先生，所以還有人寫(xiě)對(duì)聯(lián)說(shuō)：“老女字幼樵，無(wú)分老幼；東床配西席，不是東西。”

如果不是特立獨(dú)行的李鴻章把如花似玉的女兒嫁給張佩綸，這世界上也就少了一個(gè)天才女作家張愛(ài)玲。

作為李鴻章的外曾孫女，張愛(ài)玲遺傳了曾外祖父的高個(gè)子、高智商，還有那種“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨”的天生孤傲，她從來(lái)不懼被人側(cè)目，她怕的倒是被人無(wú)視。她喜歡一切不合時(shí)宜的事物勝過(guò)合于情理的事物。