第一章 傳聆——教坊正音

是云韶院中輕輕裊裊的絕響，是花萼樓頭纏纏綿綿的余音；

是霓裳羽衣舞過(guò)的盛世繁華，是鳳尾龍香撥過(guò)的絲路花雨……

由于是必須有音樂(lè)相配的文學(xué)形式，最初的詞牌大都從音樂(lè)中演變而來(lái)。隋唐盛世，最權(quán)威的音樂(lè)機(jī)構(gòu)自然是宮廷教坊，因此由教坊曲演變而來(lái)的詞牌便成了一支龐大的“生力軍”。據(jù)后人考證，唐代數(shù)百支教坊曲中，成為詞牌的超過(guò)半數(shù)，這是一個(gè)相當(dāng)值得關(guān)注的數(shù)字。

初唐之時(shí)，教坊還在專(zhuān)司禮樂(lè)的“太常寺”的管轄之下?！疤?lè)”是祭祀等正式場(chǎng)合使用的音樂(lè)，而教坊樂(lè)卻用于宴飲尋歡，這便是所謂的雅與俗之對(duì)立共生。盛唐時(shí)期，宴飲的需要明顯增多，唐玄宗自己又是音樂(lè)專(zhuān)家，因此，他干脆將教坊獨(dú)立出來(lái)任其自由發(fā)展。脫離了太常寺桎梏的教坊愈發(fā)鼎盛，梨園子弟人數(shù)最多的時(shí)候超過(guò)了萬(wàn)人，端的是規(guī)模宏大，令人嘆為觀止。

教坊樂(lè)曲磅礴大氣，且多西域之音，即使演變成歡場(chǎng)中的佐酒小詞，也絕不會(huì)本色盡失。雖然曲譜已然無(wú)從尋覓，我們卻仍舊可以從現(xiàn)存的詞作中聆聽(tīng)到當(dāng)年的繁盛。

【漁歌子】桃花泛鱖上蓬萊

《漁歌子》，單調(diào)二十七字，四平韻，中間兩句三言按照慣例需用對(duì)偶，若一次創(chuàng)作多首，默認(rèn)末句第五字相同，后也有雙調(diào)五十字者。本是唐朝教坊曲，乃文人模擬出的漁歌，清發(fā)舒嘯，綿延悠長(zhǎng)。由于這個(gè)詞牌所吟唱的內(nèi)容與中國(guó)的隱逸文化有著極大的關(guān)系，卻又不同于一般的山水詩(shī)、禪意詩(shī)，而是偏重于道家的歸真思想，因此在文學(xué)史上有著十分特殊的位置。

最早見(jiàn)諸史料、最負(fù)盛名的一首《漁歌子》，來(lái)自唐人張志和。其時(shí)詩(shī)詞未有分明界限，詞為“詩(shī)余”，也籠統(tǒng)地被歸于詩(shī)的行列。因而，我們?cè)谌我庖槐咎圃?shī)全集或選集中都能看見(jiàn)這首詞的身影。

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

鮮艷的顏色，明快的節(jié)奏，宛如點(diǎn)染丹青的山水從紙上流瀉而出，在天地間肆意蔓延。那不懼風(fēng)波的漁人，隱藏在蓑衣斗笠之下，存在感十分淡泊，卻又不容忽視，這樣微妙的處理手段實(shí)在令人拍案叫絕。

詞作者張志和，字子同，初名龜齡，關(guān)于他和他的《漁歌子》，千百年來(lái)流傳著極為飄逸的傳說(shuō)。

古人常有“夢(mèng)祥妊產(chǎn)”之說(shuō)，大抵有些名頭的人物，其母懷孕生產(chǎn)之時(shí)都是要做個(gè)神異之夢(mèng)的。雖然不乏附會(huì)，但仍舊為世人津津樂(lè)道。據(jù)說(shuō)張志和的母親于妊娠之初，夢(mèng)見(jiàn)腹上生出楓葉，更有神明遣來(lái)靈龜獻(xiàn)瑞，因而這個(gè)生于開(kāi)元二十年（公元732年）正月初一的孩子便被命名為“龜齡”。他三歲見(jiàn)書(shū)能誦，六歲提筆成章，可謂天資聰穎，不愧是神龜送來(lái)的子嗣。

天寶六載（公元747年），唐玄宗廣招賢才，下令凡是有一技之長(zhǎng)的人都可以到長(zhǎng)安應(yīng)試，然而在奸相李林甫的操縱下，竟無(wú)一人中選，謂之“野無(wú)遺賢”。十六歲的張龜齡本也落第，卻因在道術(shù)方面有獨(dú)特造詣，得到當(dāng)時(shí)還是太子的唐肅宗李亨的贊譽(yù)，因而得以游歷太學(xué)。李亨還親自為張龜齡更名“志和”，字“子同”。張志和自二十歲太學(xué)結(jié)業(yè)起便待詔翰林，更得了金吾參軍的職位，正是年少得志，頗有“一日看盡長(zhǎng)安花”的風(fēng)流俊賞。

之后幾年，張志和的仕途一直比較順利。先是在東宮侍奉，李亨對(duì)他極為倚重；后又補(bǔ)了杭州刺史，功績(jī)卓著；就連回家省親都能順帶幫助地方官鋤奸滅盜，贏得“神張”的美名。在杭州的兩年，他結(jié)識(shí)了詩(shī)僧皎然，并與其結(jié)為終身?yè)从?。此時(shí)此刻，張志和年輕的生命仿若西子湖的瀲滟水光，燦爛而靜好。

然而，明媚鮮妍終究過(guò)不得幾時(shí)，天寶十四載（公元755年），漁陽(yáng)鼙鼓沖破碧霄，撕裂了叆叇彤云般的繁華。唐玄宗棄京幸蜀，太子李亨轉(zhuǎn)戰(zhàn)靈武，次年便在當(dāng)?shù)丶次?，是為唐肅宗。其時(shí)玄宗并未將全部的權(quán)力交予兒子，因而形成了太上皇與皇帝同時(shí)掌權(quán)的局面。肅宗重用太子時(shí)期的舊人，張志和常常得以獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，為大敗安祿山的戰(zhàn)役立下了卓越功勛，由此被封為大將軍，還朝之后又擢為吏部金紫光祿大夫，官至正三品上。按照常理來(lái)說(shuō)，張志和從少年時(shí)期便由李亨提拔，多年來(lái)一直在東宮一派，太子即位他又立下了汗馬功勞，應(yīng)當(dāng)從此平步青云更上一層樓才是。然而事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那樣美好，玄宗與肅宗兩個(gè)政治集團(tuán)不斷傾軋，使愛(ài)好自由和平的張志和感到萬(wàn)分厭倦。未幾，他便因貿(mào)然勸諫而犯天威，被貶為南浦尉，與此同時(shí)，父母又相繼辭世，當(dāng)真是禍不單行。好在他已萌生去意，索性借著守孝的機(jī)會(huì)脫離官場(chǎng)。雖然唐肅宗后來(lái)自悔孟浪，下令赦免他的不敬之罪，并賜了兩名奴婢供他差使，但他已然浸入了清修玄理的世界，浮云般的富貴非他所愿，寧可泛舟三江五海，也不肯回頭。

上元二年（公元759年），張志和為父母守制期滿(mǎn)，揮袖斂襟，流連吳山楚水去了。他的身邊只有兩名奴婢隨行，便是肅宗所賜的二人，男的取名為漁童，女的喚作樵青，與一般人家使用“平安富貴”的命名趣味大為迥異?！皾O童使棒釣收綸，蘆中鼓枻；樵青使蘇蘭薪桂，竹里煎茶?！庇纱丝梢?jiàn)，張志和對(duì)于這種青山碧水、漁樵互答的隱逸生活是多么向往?；蛟S，這種向往的情緒正是《漁歌子》中閑散意境的緣起也未可知。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的游歷，張志和終于選定了他的漁隱之地，那便是湖州西塞山。此處山明水潤(rùn)，物豐人和，更有許多與他志同道合之士在此隱居，其中包括舊相識(shí)皎然和“茶圣”陸羽，彼時(shí)，后者在茶道上已經(jīng)頗有造詣，雖然還未過(guò)而立之年，也已經(jīng)隱隱有了隱者風(fēng)范。張志和自號(hào)“煙波釣徒”，終日與這些友人往來(lái)酬唱，同時(shí)著手開(kāi)始撰寫(xiě)闡述虛無(wú)玄妙的道學(xué)著作《玄真子》，十分逍遙自在。書(shū)成之后，他便改書(shū)名為號(hào)，朝堂之上少了一名青年才俊，江湖之外卻多了一位修仙漁者。

然而命運(yùn)總是不甘寂寞，在張志和隱居五年之后，家中出現(xiàn)變故，縣治變遷，祖業(yè)堪憂(yōu)，其兄張松齡擔(dān)心弟弟，便在會(huì)稽買(mǎi)地結(jié)廬，更寫(xiě)了一首《漁父》招張志和回家，詞曰：

樂(lè)在風(fēng)波釣是閑，草堂松檜已勝攀。

太湖水，洞庭山，風(fēng)狂浪急且須還。

《漁父》即是《漁歌子》的別稱(chēng)，這位兄長(zhǎng)深知弟弟的癡性，于是投其所好作了這首漁歌，可謂細(xì)致入微，用心良苦。后來(lái)張志和的《漁歌子》名留千古，張松齡的招隱之作作為一個(gè)誘因，實(shí)屬功不可沒(méi)。

張志和應(yīng)了哥哥的召喚，來(lái)到會(huì)稽，一住十年，其間因?yàn)樗资赖臒_，心情大起大落幾番，好在隨著他道學(xué)造詣的加深，情緒終于慢慢平復(fù)，于是又寫(xiě)了《大易》十五卷，進(jìn)一步闡釋他的道學(xué)觀點(diǎn)。后來(lái)，他結(jié)識(shí)了浙東觀察御史陳少游，并與其成為摯友。陳官高祿厚，卻與一介布衣平輩論交，且始終待之以禮，更多次為其慷慨解囊，實(shí)在是令人稱(chēng)奇。

在會(huì)稽住了十年之后，張志和終于又回到了湖州，這一次是因?yàn)楹荽淌奉佌媲涞难?qǐng)。這位書(shū)法名家已過(guò)耳順之年，卻與年方不惑的張志和成為忘年之友，雖然并不罕見(jiàn)，倒也算一段佳話。顏真卿設(shè)宴款待張志和，并于席上贈(zèng)了五首《漁歌子》給他。由于是即席而作，傳抄過(guò)程中有所差異，相關(guān)記載也有所不同，這里選取的是流傳較廣、可信度較高的一種版本：

五嶺風(fēng)煙絕四鄰，滿(mǎn)川鳧雁是交親。風(fēng)觸岸，浪搖身，青草燈深不見(jiàn)人。

極浦遙看兩岸花，碧波微影弄晴霞。孤艇小，信橫斜，那個(gè)汀洲不是家。

洞庭湖上晚風(fēng)生，風(fēng)觸湖心一葉橫。蘭棹快，草衣輕，只釣鱸魚(yú)不釣名。

舴艋為舟力幾多，江頭雷雨半相和。珍重意，下長(zhǎng)波，半夜潮生不奈何。

偶然香餌得長(zhǎng)鱘，魚(yú)大船輕力不任。隨遠(yuǎn)近，共浮沉，事事從輕不要深。

前三首摹寫(xiě)悠然自得的漁家生活，后兩首中暗含勸君珍重之意，筆力純熟自然，意境悠遠(yuǎn)遼闊。張志和的詩(shī)興為之激發(fā)，頃刻之間和成五首，隨手寫(xiě)在蕉葉之上，真是率性到了極點(diǎn)。隨后滿(mǎn)座賓客紛紛應(yīng)和，這次聚會(huì)儼然成了漁歌盛宴。張志和意猶未盡，復(fù)又揮毫潑墨，畫(huà)成五軸《漁歌圖》——或?yàn)闊煵ê泼?，一竿?dú)釣；或?yàn)槔试律持蓿肤蝗瘟?，眾人無(wú)不驚嘆拜服。

可惜，張志和的這五首《漁歌子》，只有第一首——即開(kāi)篇提到的那一首——得以流傳，其余都尋訪不得，而那些神品風(fēng)流的圖畫(huà)更是沉入了歲月的流沙，再也不見(jiàn)蹤影。更加遺憾的是，在那次漁歌宴不久以后，顏真卿邀眾人游訪鶯脰湖，張志和乘著酒酣表演水上游戲，不幸溺水身亡，年僅四十三歲。終日與水做伴的漁隱，最終歸于水的懷抱，不知是否也算返璞歸真呢？

張志和雖然英年早逝，但是關(guān)于《漁歌子》的故事卻并沒(méi)有就此終結(jié)。由于“西塞山前白鷺飛”流傳甚廣，人們非常想將傳說(shuō)中的五首補(bǔ)全，甚至驚動(dòng)天聽(tīng)，連唐憲宗都四處求訪，卻終究未能如愿。最后，還是潤(rùn)州刺史李德裕利用與張家的世交關(guān)系，才得到后四首：

釣臺(tái)漁父褐為裘，兩兩三三舴艋舟。

能縱棹，慣乘流，長(zhǎng)江白浪不曾憂(yōu)。

霅溪灣里釣魚(yú)翁，舴艋為家西復(fù)東。

江上雪，浦邊風(fēng)，笑著荷衣不嘆窮。

松江蟹舍主人歡，菰飯莼羹亦共餐。

楓葉落，荻花干，醉宿漁舟不覺(jué)寒。

青草湖中月正圓，巴陵漁父棹歌還。

釣車(chē)子，橛頭船，樂(lè)在風(fēng)波不用仙。

自此，這五首詞不僅在中土大地廣為流傳，而且輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里，遠(yuǎn)渡東洋，在日本登陸。日本島四面環(huán)海，歷來(lái)重視漁業(yè)，《漁歌子》的意境自是為他們所喜愛(ài)。平安朝弘仁十四年（公元823年），熱衷于大唐文化的嵯峨天皇在賀茂神社開(kāi)宴，親賦《漁歌子》五首，皇親國(guó)戚、群臣學(xué)者也都積極應(yīng)和，自此掀起了平安京的填詞浪潮，是為扶桑填詞的開(kāi)山之宴。席上的諸多作品綿延千年，流傳至今，是極為寶貴的文學(xué)交流史料：

寒江春曉片云晴，兩岸花飛夜更明。鱸魚(yú)膾，莼菜羹，餐罷酣歌帶月行。（嵯峨天皇）

春水洋洋滄浪清，漁翁從此獨(dú)濯纓。何鄉(xiāng)里？何姓名？潭里閑歌送太平。（有智子內(nèi)親王）

漁夫本自愛(ài)春灣，鬢發(fā)皎然骨性閑。水澤畔，蘆葉間，挐音遠(yuǎn)去入江還。（滋野貞主）

這些作品仿效原詞，并得其精髓，雖然文字較張志和還是略顯稚拙，又帶著點(diǎn)兒朝堂的氣息，卻仍舊不妨礙后人對(duì)其的贊賞。學(xué)者夏承燾用“扶桑千載一竿絲”“桃花泛鱖上蓬萊”這樣的詩(shī)句，給予此事很高的評(píng)價(jià)。

《漁歌子》的影響，不僅有空間的廣闊，還有時(shí)間的縱深。雖然殘?zhí)莆宕膽?zhàn)亂使教坊曲譜失傳，但是后人對(duì)詞中意境的苦苦求索仍舊不容忽視。大文豪蘇軾和黃庭堅(jiān)，為求唱出漁家欸乃之音，竟然想出替換詞牌的“餿主意”，分別將“西塞山前白鷺飛”一首補(bǔ)成《浣溪沙》和《鷓鴣天》的格式，其中執(zhí)著可見(jiàn)一斑：

西塞山邊白鷺飛，散花洲外片帆微，桃花流水鱖魚(yú)肥。

自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

（蘇軾《浣溪沙》）

西塞山邊白鷺飛。桃花流水鱖魚(yú)肥。朝廷尚覓玄真子，何處如今更有詩(shī)。

青箬笠，綠蓑衣。斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。人間底是無(wú)波處，一日風(fēng)波十二時(shí)。

（黃庭堅(jiān)《鷓鴣天》）

白鷺振羽的一剎那，并未曾想著能夠?yàn)槿藗鞒恍荩击Z魚(yú)擺尾的一瞬間，怎會(huì)料到自己并非是單純淪為美餐的命運(yùn)？桃花流水，蓑笠江湖，一日記錄千載，彈指便是永恒。一曲《漁歌子》，煙水有情，云岫無(wú)心，唱綠了湖州的山川草木，唱閑了千年的歲月時(shí)光。時(shí)至今日，猶能讓我們?cè)跈C(jī)械的喧囂中，偷學(xué)一分“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的愜意。

【浣溪沙】?jī)A城逐浪落花飛

《浣溪沙》，雙調(diào)四十二字，上片三平韻，下片兩平韻，過(guò)片二句一般要對(duì)偶。原為唐教坊曲，因西子于溪邊浣紗而得名，最早作詞的是唐人韓偓，他的詞也是所謂“正體”。另外，李煜集中還有仄韻體，屬于比較少見(jiàn)的格式。這個(gè)詞牌看起來(lái)非常像頷聯(lián)和尾聯(lián)各缺一句的七律，音節(jié)明快，結(jié)構(gòu)整飭，易于填寫(xiě)，所以為歷代詞家鐘愛(ài)，在全宋詞中數(shù)量名列榜首，乃是詞牌家族中當(dāng)之無(wú)愧的狀元。詞作的高產(chǎn)直接使名句出現(xiàn)的概率增加，于是根據(jù)名句產(chǎn)生的別名也就相應(yīng)地增多了——《小庭花》《怨啼鵑》《霜菊黃》《醉木樨》《廣寒枝》《試香羅》等，不一而足，總歸都有些小家碧玉的感覺(jué)，不及本名清雅脫俗。此外還有“攤破”“減字”等變體，尤其以《攤破浣溪沙》的影響較大。

如果采用某種殘酷的說(shuō)法，父系社會(huì)的歷史屬于男人，女人除卻最原始的生殖功用，大抵不過(guò)是用來(lái)增添些炫耀資本，或者在失敗時(shí)作為歸咎責(zé)任的借口。正如提及夏商周三代之滅，總繞不開(kāi)妹喜、妲己和褒姒一樣，說(shuō)到勾踐滅吳，也不得不提及一個(gè)女人，她就是西施。

當(dāng)年勾踐敗于夫差之手，臥薪嘗膽吃盡苦頭。好在越國(guó)有一批“肯為君王卷土來(lái)”的子弟，他們與君王一起忍辱負(fù)重，共謀復(fù)國(guó)之計(jì)，招兵買(mǎi)馬自然不在話下。為使夫差放松警惕，行賄也是相當(dāng)有必要的。本著“投其所好”的原則，他們決定使用美色作為這次驚天豪賭中的重要籌碼。

越女吳娃，總是平分江南秋色，因此想要讓夫差心醉神迷，絕非易事。好在皇天不負(fù)苦心，尋尋覓覓，終得一代傾城。雖是賣(mài)薪山間浣紗溪頭的鄉(xiāng)野女子，卻有著荊釵布裙難以掩蓋的天生麗質(zhì)。于是，館娃宮中，夜夜笙歌，舞袖輕盈地拂過(guò)君王迷醉的眼，如彌漫的彤云，遮蔽了這一片大好河山。

勾踐終于成了春秋爭(zhēng)霸游戲中最后的贏家，可是作為重要“外掛”的西施卻杳然如夢(mèng)，不知所終。聽(tīng)聞，吳人因失國(guó)而心生怨懟，生生將那弱柳嬌花般的女子沉入萬(wàn)頃波濤；又聞，當(dāng)年范蠡進(jìn)獻(xiàn)西施之時(shí)已對(duì)她暗生情愫，功成身退之后便與佳人泛舟五湖去也。不論是哪一種傳說(shuō)，似乎都與水脫不開(kāi)干系。也許，當(dāng)年溪邊浣女那羞沉了游魚(yú)的一個(gè)回眸，便注定了她的命運(yùn)漂泊如水。不管如何，她終歸成了那些背負(fù)“亡國(guó)”罪名女性中最幸運(yùn)的一個(gè)，不是“妖姬”，而是“美人”，一時(shí)的詆毀耐不住歲月的蹉跎，早已磨礪成珠，變成一個(gè)耀眼的存在。時(shí)光洗凈了她的罪名，也帶走了吳宮里紙醉金迷的浮華。驀然回首，只剩下一個(gè)素淡如菊的身影，映著清清溪水，不理風(fēng)月，只管浣紗。于是，便有了千古綿延不絕的傳說(shuō)與贊譽(yù)，也有了這一曲清麗曼妙的《浣溪沙》。

女子之于帝王，并非永遠(yuǎn)都是禍水，前言中提及的《攤破浣溪沙》便是明證。雖然這個(gè)故事的主角并沒(méi)有很高的社會(huì)地位和知名度，但是她的作為卻令人交口稱(chēng)贊，千古不衰。

世人皆知李后主詞藝絕佳，實(shí)際上這也算得上是優(yōu)秀遺傳——他的父親南唐中主李璟，即是個(gè)吟詠風(fēng)謠之人。李璟一生存詞只有四首，卻與兒子并稱(chēng)“南唐二主”，他在詞上的造詣可想而知。

李璟在位的時(shí)候，前主辛辛苦苦打下來(lái)的基業(yè)已經(jīng)較為穩(wěn)固，雖然天下動(dòng)亂，卻也不像后主時(shí)候那般軍情緊急，總而言之是個(gè)喜憂(yōu)參半暫且太平的局勢(shì)。于是，宮中宴飲從不休歇。自上而下，皆是沉迷享樂(lè)，縱有冷眼旁觀者，誰(shuí)有膽量直言而諫呢？雖然國(guó)號(hào)沾了一個(gè)“唐”字，可畢竟不是廣開(kāi)諫路的大唐盛世??！

在這個(gè)時(shí)候，我們的女主角淺吟低唱，款款登場(chǎng)。她本是尋常人家的女兒，因著歌喉清亮被選入教坊，得到李璟的寵愛(ài)。那次宮中大宴，眾人皆醉，唯有她是清醒的，拼著違旨之罪，將一句“南朝天子愛(ài)風(fēng)流”反復(fù)唱了四次。南朝金粉終歸塵土，而今我國(guó)便在南朝故地上蕃息，怎可不引以為戒？李璟恍然大悟，手一松，金杯墮地，發(fā)出警鐘般的鳴響，這便是宣布罷宴的訊號(hào)了。

那女子姓王，名感化，取這名字的時(shí)候，不知是否想過(guò)她真的會(huì)感化一國(guó)之君呢？

自此，李璟對(duì)這個(gè)聰慧率真的王感化愈加寵愛(ài)。一日，他改定兩首新詞，自覺(jué)得意萬(wàn)分，便親手謄抄了贈(zèng)與她。這兩首詞，便是我們所說(shuō)的《攤破浣溪沙》：

手卷珠簾上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰(shuí)是主？思悠悠。

青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。回首綠波三楚暮，接天流。

菡萏香銷(xiāo)翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無(wú)限恨，倚闌干。

所謂“攤破”，便是在上下片各增加三字，并移換韻位。這兩首情書(shū)性質(zhì)的詞在當(dāng)時(shí)廣為傳唱。當(dāng)時(shí)宰相馮延巳《謁金門(mén)》中“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”也在這流行曲目之中。李璟有一次調(diào)侃馮延巳道：“‘吹皺一池春水’，與愛(ài)卿你有什么關(guān)系??？”善于拍馬的馮宰相連忙說(shuō)：“這可比不上陛下您的‘小樓吹徹玉笙寒’呀！”雖說(shuō)是奉承之語(yǔ)，卻也在情在理——這一聯(lián)對(duì)仗工整，意境悠遠(yuǎn)，實(shí)為佳作。因了李璟這兩篇作品，《攤破浣溪沙》一調(diào)在后世又被稱(chēng)作《南唐浣溪沙》，竟以國(guó)號(hào)冠名，可謂獨(dú)步古今了。

詞中對(duì)仗，雖然不像詩(shī)中要求那樣嚴(yán)格，但若有了工整的句子，還是為人所喜的，李璟的“青鳥(niǎo)”“細(xì)雨”兩聯(lián)都是明證。然而《浣溪沙》一調(diào)，古往今來(lái)最負(fù)盛名的工對(duì)卻是出自晏殊。

說(shuō)起晏殊其人，可以用“天縱英才，生逢其會(huì)”八字來(lái)概括。他年僅十四歲便中了神童試，得同進(jìn)士出身，在同齡人還在寒窗苦讀，甚至待啟童蒙之時(shí)，他就已經(jīng)涉足官場(chǎng)了。此后也一直是順風(fēng)順?biāo)?，雖然小有波折，但最終還是一路做到了丞相之位。對(duì)于一個(gè)貧苦人家的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的際遇簡(jiǎn)直就是標(biāo)準(zhǔn)的勵(lì)志故事。

那個(gè)年代正是北宋王朝最和諧的時(shí)期，晏殊可以說(shuō)是名副其實(shí)的“太平宰相”，閑來(lái)無(wú)事便宴飲賓朋，十分自得其樂(lè)。不過(guò)，他并非只顧享樂(lè)毫無(wú)建樹(shù)的庸者——擴(kuò)大睢陽(yáng)書(shū)院、發(fā)動(dòng)“慶歷興學(xué)”，平定西夏進(jìn)犯等事，足以使他的履歷一片輝煌。在人才的發(fā)掘與培養(yǎng)方面，他也頗有些建樹(shù)，范仲淹、王安石等人都是出自他的門(mén)下，范仲淹還比他年長(zhǎng)兩歲，也算一個(gè)小小的佳話；韓琦、歐陽(yáng)修等人也是經(jīng)他引薦而得以大放異彩。

某次，晏殊路過(guò)揚(yáng)州，順便到大明寺觀覽游玩一番。寺廟墻壁上有很多文人墨客的題詩(shī)，晏殊看得意興闌珊，正待舉步離去，忽見(jiàn)一首懷古詩(shī)中寫(xiě)道：“凄涼不可問(wèn)，落日下蕪城?！睔庀蠓欠?，頗見(jiàn)胸襟。晏殊自己寫(xiě)詩(shī)作詞最重這“氣象”二字，一見(jiàn)這詩(shī)便似找到了知音，打聽(tīng)到作者王琪是揚(yáng)州的一個(gè)小小主簿，也不嫌對(duì)方的官職低微，直接請(qǐng)過(guò)來(lái)相談。兩人在詩(shī)詞歌賦上都有深刻的見(jiàn)解，有了共同語(yǔ)言，自然是一見(jiàn)如故。

談興正濃之際，晏殊忽然說(shuō)道：“我曾得一上聯(lián)，乃是‘無(wú)可奈何花落去’七字，苦思冥想?yún)s無(wú)法對(duì)上，不知兄弟可有什么見(jiàn)解？”這話問(wèn)得頗具“不恥下問(wèn)”之精髓，可見(jiàn)他確實(shí)平易近人。主簿王琪微微思忖了一下，笑道：“‘似曾相識(shí)燕歸來(lái)’，如何？”這句對(duì)得字字工整，難得意象也是渾然一體，堪稱(chēng)妙絕。晏殊撫掌大笑道：“妙極了！”于是將這兩句補(bǔ)成一闋《浣溪沙》：

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。

這首詞幾乎成了《珠玉詞》中的壓卷之作，晏殊自己頗為得意，時(shí)人與后人的評(píng)價(jià)都很高。尤其是與王琪合作的那一聯(lián)，當(dāng)真是不可多得的好句。后來(lái)他兒子晏幾道的“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”便深受這一句的影響，也是工整美妙，但意境卻迥然相異。也許這就是太平宰相與落魄文人的區(qū)別吧！

花落花開(kāi)，燕去燕來(lái)，那刻了“浣紗”二字的山崖仍然靜靜地矗立著，溪邊卻不見(jiàn)了浣紗人的影子，唯有那近千首《浣溪沙》，蟄伏在歲月的蚌殼中，悄然成珠。

【菩薩蠻】今宵好向郎邊去

《菩薩蠻》，雙調(diào)四十四字，前后闋均兩仄韻轉(zhuǎn)兩平韻，屬于換韻比較頻繁的類(lèi)型。這一詞牌的名字比較奇特，不似中原風(fēng)味。事實(shí)上，它的確是來(lái)自西域之地。相傳唐朝開(kāi)元年間，有女蠻國(guó)派遣使者來(lái)朝，他們攜帶了一隊(duì)舞姬，身披珠寶瓔珞，發(fā)髻高聳，頭戴金冠，號(hào)稱(chēng)為“菩薩蠻隊(duì)”。充滿(mǎn)西域風(fēng)情的歌舞令人耳目一新，當(dāng)時(shí)教坊因此制成《菩薩蠻曲》，又叫《菩薩鬘》，后來(lái)逐漸演變成了詞牌名，又名《子夜歌》《重疊金》等?！蹲右垢琛肥菢?lè)府舊題，而《重疊金》來(lái)自溫庭筠“小山重疊金明滅”一句，出處都是非常有來(lái)頭的。

歷來(lái)詞家公認(rèn)《菩薩蠻》為最早的詞牌，自從那些高鼻深目的西域女子在朝堂上舞過(guò)天魔之態(tài)以后，這種輕快活潑的小令便成為詞人的眷寵。李白、溫庭筠、韋莊都各自寫(xiě)過(guò)膾炙人口的篇目，早期詞集《花間集》一共收錄了十八位詞人的五百首詞作，其中《菩薩蠻》占了四十一首，溫庭筠獨(dú)占十四首，韋莊五首，雖然是批量書(shū)寫(xiě)，卻也都是不可多得的千古絕唱：

水晶簾里玻璃枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿?。藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)。

（溫庭筠）

人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

（韋莊）

溫庭筠偏于女兒閨情，韋莊則側(cè)重江湖飄零，雖然都是花間的柔婉情調(diào)，卻有著本質(zhì)上的不同。然而，在那個(gè)用小令書(shū)寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的時(shí)候，無(wú)論是溫庭筠還是韋莊都略顯得矯情了一些，他們的作品如同精致華麗的偶人，雖有富麗的裝點(diǎn)，卻終究少了一點(diǎn)兒生命的精魂。相比之下，反而是一首不知作者、不合詞譜的民間作品更具有青春氣息：

枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。休即未能休，且待三更見(jiàn)日頭。

由于襯字太多，很多人都無(wú)法第一眼就辨別出它所屬的詞牌，但是去掉襯字之后，我們便可以明確地看出這是一首《菩薩蠻》。這種明白如話的詞風(fēng)只可能來(lái)自民間，無(wú)所修飾，沒(méi)有造作，是最直白的感情流露，是以成為《敦煌曲子詞》中的壓卷之作。

千萬(wàn)般的指天誓日，言辭懇切而決絕，不由得讓我們想起《上邪》中的“山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”。由于年代久遠(yuǎn)，我們無(wú)法得知這首詞背后埋藏著一個(gè)什么樣的感情故事，但是好在還有另外一個(gè)完整的奇艷傳說(shuō)為這個(gè)詞牌增光添彩。

那一年，半壁中原河山還是李家的天下，雖然唐王朝的鼎盛已經(jīng)成為永恒的傳說(shuō)，南唐一代也畢竟還是沾了個(gè)“唐”字，有那么一點(diǎn)兒傳承宗室的意味。那一年，年方二十八歲的李煜還是宮中的無(wú)憂(yōu)帝王，耳聞得“鳳簫吹斷水云閑”，眼見(jiàn)得“車(chē)如流水馬如龍”，甚至愛(ài)妻大周后纏綿病榻之事，也并沒(méi)有給他帶來(lái)太多的打擊。

就在這個(gè)時(shí)候，小周后出現(xiàn)在李煜的生命里。她本是進(jìn)宮探病的，然而總也見(jiàn)不到清醒狀態(tài)下的姐姐，于是便耽在了宮中。這本來(lái)無(wú)可厚非，然而時(shí)間久了，總會(huì)出問(wèn)題。這日她畫(huà)堂晝寢，偏被李煜撞個(gè)正著?？吹绞昵盃恐憬闳柜杖鰦傻男∨⒊砷L(zhǎng)為美麗的尤物，李煜一時(shí)驚呆了。匆匆寒暄見(jiàn)禮之后，李煜回到自己的寢宮中，半晌依舊心緒難平，于是寫(xiě)下了一首《菩薩蠻》：

蓬萊院閉天臺(tái)女，畫(huà)堂晝寢無(wú)人語(yǔ)。拋枕翠云光，繡衣聞異香。

潛來(lái)珠鎖動(dòng)，恨覺(jué)銀屏夢(mèng)。臉慢笑盈盈，相看無(wú)限情。

悸動(dòng)的心弦、欲說(shuō)還休的情緒，全都深深地埋藏在這四十四個(gè)字里，寫(xiě)在一張上好的春冰箋上，傳遞到小周后手中。年方及笄的少女是有些文字功底的，她一眼便看穿了詞中深意，于是羞紅了粉面，低斂了蛾眉，心跳也失去了固有的頻率。

李煜很快便用風(fēng)流天子的柔情擒獲了妻妹的一顆芳心，在一個(gè)風(fēng)清月靜的夜晚，他們?cè)趯m中開(kāi)始了第一次幽會(huì)。這對(duì)于小周后來(lái)說(shuō)是個(gè)極為新奇的體驗(yàn)，少女的羞怯使她對(duì)李煜的邀約頗為猶疑，但是涌動(dòng)在胸中的眷戀之情又時(shí)刻催促她前去赴約。于是李煜心滿(mǎn)意足地在畫(huà)堂南畔迎到一個(gè)嬌羞無(wú)限的少女，她因?yàn)閾?dān)心弄出動(dòng)靜讓人知曉，竟然將一雙繡鞋脫下提在手中，這充滿(mǎn)稚氣的舉動(dòng)讓李煜對(duì)她更增了幾分憐愛(ài)之心。

既然是偷期密會(huì)，其中繾綣纏綿，自然不必細(xì)說(shuō)，總之，對(duì)于李煜來(lái)說(shuō)那是回味無(wú)窮的一夜。不然，他也不會(huì)寫(xiě)下第二首《菩薩蠻》：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。

畫(huà)堂南畔見(jiàn)，一向偎人顫。奴為出來(lái)難，教君恣意憐。

不光香艷，而且頗為大膽，無(wú)論如何讀取，都要不由自主地進(jìn)行一些緋色的聯(lián)想。按說(shuō)這種隱藏著閨閣情趣的詞曲應(yīng)當(dāng)好自珍藏，耳鬢廝磨間雙雙賞玩一番便是，誰(shuí)知道李煜竟然不吝外傳，一時(shí)之間，宮人臣子盡知小周后承幸之事，甚至傳出宮外，讓民間畫(huà)家以此為題材，折騰出《小周后提鞋圖》這樣的荒唐作品來(lái)。

處于這場(chǎng)偷情風(fēng)暴中心的大周后，此時(shí)仍舊對(duì)丈夫和妹妹的事情一無(wú)所知，或者是知道了也不愿意相信吧。直到那日她在清醒狀態(tài)下見(jiàn)到小周后，問(wèn)了一句“妹妹怎么在這里”，后者也不知是故作嬌憨還是當(dāng)真不懂避嫌，竟然回答“已經(jīng)來(lái)了一段時(shí)間”。于是，身為后宮之主的女子明白了一切，她默默地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，直到咽氣也沒(méi)再看那兩人一眼。

大周后歿了，李煜忽然良心發(fā)現(xiàn)一般，瘋狂地書(shū)寫(xiě)祭文進(jìn)行追思，甚至不顧禮數(shù)，堅(jiān)持在墓碑上落款為“鰥夫煜”。守孝的過(guò)程中，他似乎疏遠(yuǎn)了小周后，但是依舊讓她住在宮中?；侍笠材J(rèn)了這個(gè)“下一任皇后人選”，便以“養(yǎng)于宮中待年”的名義留住了她?！按辍?，也就是“待成年”的意思，這個(gè)時(shí)候，小周后才只有十五歲。

四年之后，李煜終于如愿以?xún)數(shù)胤庑纳先藶楹蟆６Y成之日，照慣例群臣要寫(xiě)詩(shī)祝賀。由于李煜之前的兩首《菩薩蠻》太過(guò)高調(diào)，這些平日舞文弄墨之際與君主不分尊卑的人便在賀詩(shī)上做了些文章：

一首新詞出禁中，爭(zhēng)傳纖指掛雙弓。不然誰(shuí)曉深宮事，盡取春情付畫(huà)工。

別恨瑤光付玉環(huán)，誄詞酸楚自稱(chēng)鰥。豈知?jiǎng)i襪提鞋句，早唱新聲菩薩蠻。

李煜見(jiàn)了這些明顯帶有諷刺意味的詩(shī)歌，倒也不生氣，此時(shí)美人在懷，給臣子們輕輕刺一下又算得了什么呢？最是無(wú)情帝王家，無(wú)情在某種程度上便會(huì)表現(xiàn)為多情。在大周后最需要關(guān)心與愛(ài)護(hù)的時(shí)候，李煜卻在與她的親妹妹調(diào)情偷歡，而且堂而皇之地填詞記錄，實(shí)在是令人不知該如何評(píng)價(jià)。野史相傳，大小周后的閨名分別為“娥皇”“女英”，恰好與舜帝的二妃相同。而李煜也與舜帝一樣有一目重瞳，似乎是老天注定讓他兼得姐妹二人?？尚哦裙倘缓艿停挂膊环恋K當(dāng)做這段艷史的邊角余料來(lái)批判賞析。

《菩薩蠻》作為最古老的詞牌，有著令人難以置信的生命力，李后主與妻妹的旖旎傳說(shuō)僅僅是其中的一抹亮色，并不能代表全部的成就。但是毋庸置疑，這一抹亮色的確為這個(gè)詞牌帶來(lái)了厚重的情感效應(yīng)，配著故事來(lái)閱讀李煜，會(huì)有不一樣的感悟。千古詞帝，終究不過(guò)是一個(gè)普通的男子，會(huì)專(zhuān)情，也會(huì)獵艷，僅此而已。

【虞美人】一江春水悼南唐

《虞美人》，雙調(diào)五十六字，上下片各四句，皆為兩仄韻轉(zhuǎn)兩平韻。原本是唐代教坊曲目，彼時(shí)的詞都是以所吟詠的事物為題，顧名思義，這個(gè)詞牌最初的引用對(duì)象是項(xiàng)羽的愛(ài)妾虞姬，后來(lái)就這樣固定了曲律格調(diào)，不再更改。遙想當(dāng)年，兵圍垓下，四面楚歌，霸王一曲“虞兮虞兮奈若何”傾盡男兒血淚。而那如花般嬌艷的美人，從容地吟唱“大王意氣盡，賤妾何聊生”，劍光青白如素練，舞姿夭矯若驚鴻，一曲罷了，三尺青鋒橫過(guò)粉頸，胭脂凝血，面上猶帶著淡然的微笑。花開(kāi)花落千百年時(shí)光，人們依舊記得垓下之圍中，那慘烈凋零的紅顏，于是賦成新曲，傳唱不休。

如果說(shuō)，《垓下曲》斷送了西楚政權(quán)，那么在千年之后，《虞美人》也宣示了一個(gè)王朝的徹底終結(jié)，是冥冥中的命數(shù)，還是歷史作弄的巧合，便不得而知了。

時(shí)間回到公元937年，正是天下大亂時(shí)節(jié)，南吳將領(lǐng)徐知誥廢黜吳帝取而代之，為得“正宗”之名，他給自己改名為李昪，改元“昪元”，國(guó)號(hào)唐，是為在紛亂的五代十國(guó)中占了一席之地的南唐政權(quán)。同年七夕，宮中添了一位皇子，因?yàn)槿叶家迅臑槔钚?，所以這個(gè)新生兒被取名為李從嘉。很快，大家就發(fā)現(xiàn)了這孩子的不同尋常之處，他的一只眼睛是重瞳子，猶如傳說(shuō)中的西楚霸王項(xiàng)羽，于是，他的字便叫作“重光”。

李昪在位七年，勸課農(nóng)桑，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，將江南一隅整治得井井有條。他的長(zhǎng)子李景通繼位后，改名“李璟”。因?yàn)槠剿匦值荜P(guān)系良好，登基之時(shí)他對(duì)弟弟李景遂言道要“位終及弟”，不曉得是不是客套話，但確實(shí)埋下了一個(gè)天大的禍根。可見(jiàn)天子金口玉言，話是不能隨便說(shuō)的。李璟在位的時(shí)候，將南唐疆土擴(kuò)展到了極致，但繁華只有一瞬，便被迫向后周稱(chēng)臣，去了帝號(hào)，改稱(chēng)國(guó)主。事實(shí)上，他們父子的國(guó)策完全顛倒了順序，李昪當(dāng)戰(zhàn)不戰(zhàn)，李璟當(dāng)和不和，這才造成了一系列的悲劇。這個(gè)時(shí)候，南唐一國(guó)已是風(fēng)雨飄搖，頹勢(shì)明顯，不光外患重重，內(nèi)憂(yōu)也是一浪高過(guò)一浪。太子李弘冀始終對(duì)父親“位終及弟”的言語(yǔ)耿耿于懷，終于殺死叔父李景遂，弒親逆天，他自己也在幾個(gè)月之后暴死。本來(lái)爭(zhēng)奪激烈的國(guó)主之位一下子無(wú)人問(wèn)津，于是，生性淡泊的李從嘉被推上了太子的高位。李璟過(guò)世之后，李從嘉成為國(guó)主，按照南唐登基更名的慣例，改名李煜。

誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，這個(gè)名字葬送了南唐政權(quán)，也開(kāi)了千古詞壇光耀之宗。

李煜從來(lái)就不是一個(gè)適合掌權(quán)的人物，他是琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)詞歌賦領(lǐng)域中的王者，但是在政治環(huán)境中，他只是一個(gè)被迫上位的懵懂青年。鳳閣龍樓如同重重疊疊的繭，玉樹(shù)瓊枝宛似綿綿密密的絲，將這位尊貴的男子包裹其中，成了一只無(wú)法化蝶的蛹。就在他醉拍闌干馬蹄踏月的時(shí)候，那經(jīng)歷了陳橋兵變黃袍加身的趙匡胤早已開(kāi)始雷厲風(fēng)行地拾掇四分五裂的中原河山。柔弱的李煜一味退讓?zhuān)煺娴卣J(rèn)為，自己已經(jīng)臣服宋朝，按說(shuō)是不應(yīng)該遭受滅國(guó)之災(zāi)的。然而趙匡胤一心想要獨(dú)霸天下，即使是不構(gòu)成任何威脅的小小南唐，也不容許其存在于世。面對(duì)李煜遣來(lái)求和的使者，他斬釘截鐵地說(shuō)：“不須多言，江南有何罪，但天下一家，臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡？”

一切都結(jié)束了，南唐最后的防線在宋軍的鐵騎下碎為齏粉，北宋開(kāi)寶八年（公元975年）十一月二十七日，金陵城破，李煜含淚寫(xiě)下降表，令教坊子弟奏歌作別。南唐有國(guó)三十九年，這便是最后的哀歌了。他緩緩環(huán)視花容失色的宮人，難以想象不久之前她們還擁有著“晚妝初了明肌雪”的風(fēng)姿。小周后在她們中間，低眉斂目，一襲綠衣，正是用晨露染出的“天水碧”。趙匡胤是天水人，天水逼宮，這可不是一語(yǔ)成讖嗎？凄然酸楚的情緒一齊涌上心頭，重重?cái)S下白玉筆管，奉表出降，正式詔告天下，他李煜，做了亡國(guó)之君。

他是無(wú)法化蝶的蛹，于是趙匡胤生生撕破了他的繭，并殘忍地剪斷了一邊翅膀，迫使他拖著殘破的單翅看清這個(gè)冷酷的世界。亡國(guó)之君的日子充滿(mǎn)了各種屈辱和冷暴力，他就這樣挨過(guò)了三年，生不如死。這三年中，趙匡胤不明不白地死于一個(gè)“燭影斧聲”之夜，其弟趙光義繼位。這讓他想起父親說(shuō)過(guò)的“位終及弟”之事，恍然間，一切都領(lǐng)悟透徹了。原來(lái)天下王者都是一回事，那張金碧輝煌的椅子，人人都想爭(zhēng)奪，好像他們就是為此事而生一般，而他的繼位，只是老天爺開(kāi)的一個(gè)惡毒玩笑罷了。趙光義為人陰損，不獨(dú)當(dāng)面折辱于他，甚至將貪婪的魔掌伸向小周后。國(guó)破之哀、奪妻之恨，這一切的一切，如同縱橫交錯(cuò)的巨網(wǎng)，鋪天蓋地般將李煜籠罩其中。重重壓迫之下，他已是奄奄一息。趙匡胤強(qiáng)行將他的身體從繭中剝離，但是直到此刻，他的靈魂方才沖破另一重繭的桎梏，化作絕美的蝶，一個(gè)輕靈的轉(zhuǎn)身，詞壇便盛開(kāi)了，如一片花海。

源源不斷的優(yōu)秀詞作徹底惹惱了趙光義，他一直嫉恨李煜的才華，沒(méi)想到在這樣凄慘的情況下他依舊能夠賦詞自?shī)?，忒也不識(shí)好歹，倏然之間，就動(dòng)了殺機(jī)。

北宋太平興國(guó)三年（公元978年）七月初七，李煜四十二歲的生日，一切的悲傷情緒在這一夜爆發(fā)，這熾烈的情感被翻譯成文字，是為一曲《虞美人》：

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

仿佛是意識(shí)到詞中的意境不吉，李煜寫(xiě)完之后也怔住半晌。他抬頭望向小周后，這幾年她受盡苦楚，雖然還不到三十歲，已是憔悴不堪。夫妻二人相顧無(wú)言，半晌，李煜終于訕訕地開(kāi)口道：“許久沒(méi)有聽(tīng)你唱歌了，今天也算個(gè)好日子，便唱了這首罷！”

小周后看著那闋新詞，已是淚眼婆娑，無(wú)論如何也不肯唱這哀音，只是耐不住李煜的再三懇求，這才唱了起來(lái)。她原本有副清亮的好嗓子，經(jīng)過(guò)這幾年的輾轉(zhuǎn)折磨，已然有些嘶啞，倒是更合那凄涼的詞意。幽怨的歌聲傳出墻外，早已被趙光義派來(lái)盯梢的人暗暗記住，并飛速回報(bào)。趙光義聽(tīng)聞“一江春水”之句，頓時(shí)大怒，心中本有殺意，這一次更是達(dá)到了頂點(diǎn)。于是派人賜御酒三杯，名為賀生，實(shí)際那酒中已經(jīng)下了牽機(jī)劇毒。

李煜自己曾為帝十五年，雖然不太成話，王者之心還是了解一些的，他自然知道這酒不是什么好酒，卻也不敢不喝。其實(shí)在潛意識(shí)中，他早就在等待這么一天，這酒于他反是一種莫大的解脫。

一飲而盡。

酒催毒性，沒(méi)過(guò)多久便猛烈發(fā)作起來(lái)。什么文人風(fēng)度，什么君王儀范，全都在疼痛中化為烏有。二十四年李從嘉，十五年李后主，三年階下囚，四十二年的生命便在那一夜走到了盡頭，南唐的最后一任君主，這只兩次破繭的蝴蝶，終于萎落在肅殺的秋風(fēng)里。小周后怔怔地望著李煜那慘不忍睹的尸身，不敢相信她就這樣失去了最后一片天。半晌之后，她輕輕地跪下來(lái)，最后看了一眼那失去了光澤的重瞳，便將他的眼皮合上。那一瞬間，她想到了很多關(guān)于這雙眼睛的傳說(shuō)——重瞳的大舜娶了娥皇女英，重瞳的李煜娶了大小周后；重瞳的項(xiàng)羽歌別虞姬，重瞳的李煜死于一曲《虞美人》……這難道是巧合嗎？虞姬先項(xiàng)羽一步踏上黃泉之路，而今李煜已逝，是不是意味著自己的生命也走到了盡頭呢？

趙光義聽(tīng)聞李煜的死訊，假惺惺地廢朝三日，追封了吳王，以王公之禮葬于北邙山。同年，小周后歿，與李煜合葬，《虞美人》的最終詛咒至此全部應(yīng)驗(yàn)了。

歷史的腳步仍在匆匆前行，王侯將相盡歸塵土。雖然李煜到死都沒(méi)有稱(chēng)帝，卻是當(dāng)之無(wú)愧的千古詞帝。他的一縷惆悵精魂，栩栩如蝶，翩躚過(guò)了柳晏蘇秦的案頭，環(huán)繞過(guò)了易安稼軒的筆尖，順便冷眼觀看趙宋王朝如何一步一步走向覆滅，正如當(dāng)年宋軍兵臨城下時(shí)的決然。歷史因果循環(huán)，總是報(bào)應(yīng)不爽。這些姑且不論，總歸，李煜是典型的“失之東隅，收之桑榆”，后人所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，便是如此。雖然殘忍了些，卻是血淋淋的事實(shí)。正因?yàn)橛兄鴩?guó)破家亡的磨難，才使那一江春水般的愁緒最終匯成宋詞的浩瀚海洋，萬(wàn)古一碧，蕩滌天涯。

【雨霖鈴】誰(shuí)聽(tīng)夜雨凄涼韻

《雨霖鈴》，又名《雨淋鈴》，唐教坊曲，雙調(diào)一百零三字，前后闋各五仄韻，本調(diào)常用入聲，且多拗句。夜雨漫漫，本已令人心生清冷，兼之有金鈴在雨中錚錚作響，便更添愁楚，單從這名稱(chēng)便可想見(jiàn)聲調(diào)之凄切。事實(shí)上，詞牌正是緣起于這雨打金鈴的聲響，而這聲音，訴說(shuō)著一段千古長(zhǎng)恨，也是一個(gè)經(jīng)典的愛(ài)情傳奇。

白居易的《長(zhǎng)恨歌》中有云：“行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。”說(shuō)的是安史之亂時(shí)，唐玄宗離京逃往四川，在馬嵬驛因“六軍不發(fā)”，只得賜死貴妃楊玉環(huán)，從此時(shí)時(shí)思念伊人，以至于寢食難安。一片孤月或者一滴冷雨，都能勾起這位遲暮帝王的相思之情。

腸已斷，淚空流，玄宗的悔恨、懷戀、悵惘，交織纏繞，竟而生成了一支新的曲調(diào)，那便是《雨霖鈴》。相傳，玄宗“幸蜀”的途中，接連十幾天陰雨連綿，那瀟瀟冷雨無(wú)情地敲打著鑾駕上的金鈴，錚錚然、戚戚然，在天梯石棧之上纏綿回響，如同一曲傷心入骨的悲歌。剛剛失去寵妃的帝王本是愛(ài)好音樂(lè)的人，對(duì)于聲音有著一種超乎想象的敏感和執(zhí)著，這雨打鑾鈴的聲響在他聽(tīng)來(lái)便是天泣紅顏之夭殞?zhuān)谑且勒者@自然與人工相結(jié)合的聲響節(jié)拍，譜成一曲，是為《雨霖鈴》。

遙想當(dāng)年教坊梨園的鼎盛時(shí)期，每逢皇家內(nèi)宴，盡是名家合奏的盛況。笛有寧王、邠王，歌有念奴、永新娘子，舞有謝阿蠻、張?jiān)迫荩嗳缋钪?、李龜年、賀懷智、張野狐、馬仙期等，當(dāng)真不可勝數(shù)。就連玄宗本人，興起時(shí)也會(huì)親操羯鼓演奏一曲——他是手握萬(wàn)里江山的真龍?zhí)熳?，即使演奏?lè)器也是要演這“八音之首”的。然而，只要楊玉環(huán)攬起琵琶，抑或舞袖輕舒，一切的歌樂(lè)都成為黯淡的背景，云停，風(fēng)靜，盡她一人鳳尾龍香，羽衣霓裳。

而今，伊人香魂渺渺，梨園子弟也失散了十之八九，能夠譜吹新曲的也只有張野狐一人而已。他本是箜篌名家，此刻卻選擇用篳篥吹奏此曲，這種管樂(lè)器出自西域龜茲，音色悲涼，故又名“悲篥”，用以演奏這懷人之作，確是再合適不過(guò)。

至德二年（公元757年），官軍收復(fù)西京長(zhǎng)安，玄宗回歸都城，同時(shí)召回了一些散落民間的梨園子弟。望京樓上，白發(fā)新生的歌兒舞女重新排演，相熟的面貌卻已有多半不見(jiàn)。沒(méi)有了賀老琵琶定場(chǎng)屋，沒(méi)有了李謨壓笛傍宮墻，沒(méi)有了二十五郎的清音管奏，沒(méi)有了念奴飛上九天的一聲嬌啼，更沒(méi)有了那雪膚花貌之人望見(jiàn)一騎紅塵的嫣姹一笑。新豐女伶謝阿蠻卻是還在的，縱使非復(fù)昔日仙姿，倒也還能將《凌波曲》舞得驚鴻羞顧，她將楊妃賜予的“金粟裝臂環(huán)”呈給玄宗，垂暮的天子睹物思人，幾乎不能自已。適逢樂(lè)工張徽重奏《雨霖鈴》，哀婉纏綿的樂(lè)曲如同花鈿委地時(shí)的呻吟，聲聲訴說(shuō)著悠悠生死一別經(jīng)年的痛楚。舊恨新愁一齊涌上心頭，昏花的龍目終于愴然淚下。

詩(shī)人張祜為此事寫(xiě)下了名為《雨霖鈴》的七絕。

雨霖鈴夜卻歸秦，猶是張徽一曲新。長(zhǎng)說(shuō)上皇垂淚教，月明南內(nèi)更無(wú)人。

詞句中充滿(mǎn)了遺憾與祭奠的情緒，不知是為了不痛不癢地諷刺一下玄宗的失國(guó)之過(guò)，還是純粹紀(jì)念這段逝去的愛(ài)情。當(dāng)然也有人懷疑這首七絕其實(shí)是玄宗本人所作，然而考慮到玄宗不太可能稱(chēng)自己為“上皇”，且未見(jiàn)諸權(quán)威性資料，渺渺茫茫，無(wú)證可循，姑且當(dāng)成一個(gè)美妙的傳說(shuō)，信與不信倒是皆無(wú)不可。

話說(shuō)安史之亂平定之后，唐王朝氣數(shù)衰落，教坊歌吹也漸漸從廟堂之上的尊貴地位滑落，在其后數(shù)百年間，沉沉浮浮。一些舞曲和大型套曲因?yàn)闆](méi)有了能夠承擔(dān)重任的舞者和演奏者，以至于失傳。倒是一些適合配詞歌唱的曲目得以保留，至于宋朝，演變成了大眾化的曲子詞，于秦樓楚館間傳唱不休，這其中的《雨霖鈴》便占有一席之地。

當(dāng)馬嵬玉骨隨風(fēng)化盡，當(dāng)蜀道久絕鑾鈴綸音，悠悠二百余年轉(zhuǎn)瞬即逝，世上出現(xiàn)了真正使《雨霖鈴》得以永久流傳之人，他便是柳永。

奉旨填詞柳三變，原本天子一句戲言，竟而教他這癡兒認(rèn)了真。他將大晟府樂(lè)詞增添至二百余調(diào)，同時(shí)集中力量創(chuàng)作慢詞，其中功夫，當(dāng)真獨(dú)步古今，絕無(wú)僅有。

“煙花巷陌，依約丹青屏障”，柳永所過(guò)之處皆是珠光玉潤(rùn)，嫣香翠軟，結(jié)下紅粉知己無(wú)數(shù)。靡靡歌吹，吹軟了詞人的筆尖，毫端流瀉而出的纏綿小詞，只合十七八歲的女郎，用纖纖素手拈著紅玉牙板，婉轉(zhuǎn)清歌。

都說(shuō)溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，然而柳永的溫柔鄉(xiāng)卻造就了詞史上不朽的神話。秦樓楚館中宴客貪歡的俗曲，一經(jīng)他配上曼妙的詞句，便立刻身價(jià)百倍，而那唱詞的歌妓也隨之提高了不止一個(gè)層次。于是柳永每到一處，渴望出名的風(fēng)塵女子便爭(zhēng)相索詞，在這種背景下，柳永留下了豐富的作品，然而最好的還是那些真正有感而發(fā)的婉約慢詞。說(shuō)起這類(lèi)作品，《雨霖鈴》無(wú)疑是當(dāng)之無(wú)愧可以入選的。

那是一個(gè)冷清的秋日，柳永即將南下，開(kāi)始?xì)w期不定的羈旅生涯。都門(mén)設(shè)帳，宴飲賓朋，趁著酒酣情濃，柳永便提筆寫(xiě)滿(mǎn)了一張花箋交給一名歌妓演唱。那女子是他的紅顏知己，念及此去不知何日能重會(huì)，兩人都有些惆悵。她懷抱琵琶，轉(zhuǎn)軸撥弦，喧嘩的宴席瞬間寂靜了，只聽(tīng)她引商刻羽，款款唱出了一段纏綿心事。

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)。

一曲唱罷，煙柳斜陽(yáng)盡帶悲色，賓客紛紛慨嘆，離愁別緒如同三月花瘴，在席間緩緩蔓延開(kāi)來(lái)，令人有些窒息。

這首詞，用的譜子便是玄宗那時(shí)傳下的《雨霖鈴》，經(jīng)過(guò)柳永的增刪變化，曲調(diào)更為柔緩多情，因此又可稱(chēng)之為《雨霖鈴慢》。詞句清麗動(dòng)人，離情別緒入骨三分，不僅成為柳永本人的代表作，更成了《雨霖鈴》這個(gè)詞牌的絕對(duì)代表。

驟雨初歇，楊柳枝頭依舊涓滴晶瑩，眼中淚亦如雨，琵琶錚錚，聲如金鈴，凄涼的蜀道夜雨，穿越百年時(shí)光，滴落在汴京城門(mén)。一時(shí)之間，寒蟬向晚的呻吟、解纜催發(fā)的喧鬧，全都化作虛無(wú)，天地間只余下一對(duì)即將分別的有情人，他們眼中再無(wú)其他，唯有彼此。舊曲本為紀(jì)念死別，今朝翻唱為生離之音，兩般的情懷愁緒，卻是一般的柔腸百結(jié)。

柳永少年不仕，縱使名滿(mǎn)天下，終究是草莽布衣，直到五十歲后方才及第，又屢遭排擠，不久便郁郁而終。正因如此，他的生平在正史中幾乎沒(méi)有相關(guān)記載，流傳下來(lái)的故事以香艷成分居多，可信度不得而知。詞人本身的事跡已然渺渺，我們更不能指望考證出他是與哪位佳人“執(zhí)手相看”，以至于虛設(shè)了良辰好景、千種風(fēng)情。原曲的失傳，更使詞中文字孤篇絕響，令人生恨。

然而這些并不妨礙我們對(duì)這離別意境的眷戀與向往，試于雨夜倚窗而讀，許有隱隱鈴音穿透千年風(fēng)塵傳入心房，宛如長(zhǎng)生殿上的喁喁情話，有著他生未卜此生休的狂妄；抑或是汴京城外的泣涕凝噎，有著多情自古傷離別的悵惘。呢喃，繾綣，如此動(dòng)人，如此惆悵……

【定風(fēng)波】風(fēng)波雖惡且安然

《定風(fēng)波》，雙調(diào)六十二字，上片三平韻，錯(cuò)葉二仄韻，下片二平韻，錯(cuò)葉四仄韻。所謂“錯(cuò)葉”，是指韻腳相同，平仄兼壓。最初是唐朝教坊曲子，通常被稱(chēng)為《定風(fēng)波引》或《定風(fēng)波令》，后來(lái)有《卷春空》《醉瓊枝》等別名。柳永的《樂(lè)章集》將其演變成兩種慢詞格調(diào)，全用仄韻，有九十九字至一百零五字各體。從詞牌的名字中，我們可以體會(huì)出一種風(fēng)高浪急忽然休歇的驚喜之感。因此，豪放詞家非常喜歡用這個(gè)詞牌抒發(fā)一種睥睨一切的從容情緒。平定風(fēng)波，我心安然，也許，他們想表達(dá)的就是這個(gè)意思。

說(shuō)到豪放詞家，首先想到的必然是蘇軾。事實(shí)上，他一生中寫(xiě)了十一首《定風(fēng)波》，其中有兩首最為著名，這兩首詞的完成時(shí)間比較接近，都是在黃州任上所寫(xiě)。其中表達(dá)的感情也頗有相似之處，都可以直接拿來(lái)為這個(gè)詞牌的名字做注腳。

元豐二年（1078年），蘇軾因?yàn)椤盀跖_(tái)詩(shī)案”被羈押，那是一場(chǎng)可怕的政治風(fēng)暴，即使灑脫如他，也寫(xiě)出了“夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”這樣凄慘絕命之句。被貶黃州之后，驚悸的魂魄才慢慢平定下來(lái)，并且逐漸尋回了生命中那份最初的淡泊。

大概是到達(dá)黃州三年之后的一個(gè)春天，他與朋友相約踏青，卻在途中遇到大雨，一行人都沒(méi)有隨身攜帶雨具，自然是淋得狼狽不堪。在眾人的埋怨聲中，唯有蘇軾氣定神閑，且行且賞，一副很享受的樣子。人生的疾風(fēng)驟雨都沒(méi)有將他摧垮，這樣的天氣又能奈他若何呢？雨停之后，蘇軾對(duì)于自己表現(xiàn)出來(lái)的達(dá)觀情緒十分滿(mǎn)意，于是按照慣例要寫(xiě)一首詞紀(jì)念一番。不知是有心還是無(wú)意，他選擇了《定風(fēng)波》這個(gè)詞牌，簡(jiǎn)直是再合適不過(guò)了：

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

詞前小序云：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)，已而遂晴，故作此?！笔枥瘦p狂的心境溢于言表，頗有點(diǎn)兒“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的意味，根本不像是經(jīng)歷過(guò)政治浩劫之人所抒發(fā)出的情緒。不，也許正是因?yàn)橛辛恕盀跖_(tái)詩(shī)案”的磨難，在生死邊緣上游走了一遭，才能有這樣曠達(dá)超脫的襟懷吧！

同樣是被這場(chǎng)文字劫難所牽連，蘇軾的好友王鞏甚至比他更加凄慘落拓。黃州雖遠(yuǎn)，荊楚大地到底還算得中原，王鞏則是直接被貶謫到了嶺南賓州，那個(gè)地方相當(dāng)于今天的廣西賓陽(yáng)一帶，崇山峻嶺，煙瘴重重，委實(shí)受盡了折磨。蘇軾對(duì)此深為內(nèi)疚，因此常常寄信以示慰藉。他倒也沒(méi)有一味地低頭道歉，而是總會(huì)找一些愉快的小話題來(lái)調(diào)節(jié)氣氛，比如抵御瘴氣的偏方、養(yǎng)生安神的道理等。他甚至毫不客氣地說(shuō)：“要是方便的話，麻煩幫我捎十兩丹砂過(guò)來(lái)。”這樣的言語(yǔ)實(shí)在是令人拍案叫絕。正所謂“人以群分”，天性豁達(dá)的蘇軾交友總不會(huì)太過(guò)小家子氣，王鞏雖然在嶺南遭受了巨大的苦楚，回信中卻一直流露出達(dá)觀的情緒。這兩人的書(shū)信內(nèi)容在今天看來(lái)是漫無(wú)邊際，仿若最尋常的網(wǎng)絡(luò)聊天記錄，一點(diǎn)兒也沒(méi)有因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)通訊艱難而吝惜筆墨，十分難能可貴。

王鞏終于北歸，欣喜若狂的蘇軾在黃州為他接風(fēng)洗塵。令人驚奇的是，在嶺南那不毛之地待了幾年，歷經(jīng)喪子之痛，飽嘗濕熱之苦，王鞏不僅沒(méi)有如想象中一般形容枯槁，反倒精神矍鑠，面如紅玉，好像年輕了許多似的。蘇軾問(wèn)起原因，王鞏哈哈大笑，喚出一名歌妓，說(shuō)道：“都是她的功勞??！”

蘇軾以前聽(tīng)過(guò)這女子唱歌，知道她復(fù)姓宇文，小字柔奴。她約略二十來(lái)歲的年紀(jì)，目光清澈，肌膚瑩潤(rùn)，相貌有些異域風(fēng)情，除此之外，沒(méi)有什么特別之處。蘇軾不相信區(qū)區(qū)歌妓會(huì)有什么妙手回春的力量，不由得十分疑惑。

這時(shí)候，柔奴清了清嗓子，開(kāi)始唱歌，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的詞曲，柔緩多情，帶著一種引人入勝的魔魅力量。蘇軾聽(tīng)得呆住了，直到一曲終了，還是久久不能回神。王鞏得意地解釋說(shuō)，當(dāng)年遭遇貶謫，府中歌妓大多散了，只有柔奴一直跟到賓州，五年來(lái)相守相伴，從未有一刻離開(kāi)。在這艱難的歲月里，多虧了她時(shí)常寬慰勸解才得以安然度過(guò)。

蘇軾聽(tīng)罷王鞏之言，有些欽佩，也有些羨慕，又問(wèn)些嶺南風(fēng)物，柔奴答得清晰伶俐，大方得體。此時(shí)，蘇軾已經(jīng)完全被這個(gè)奇女子的風(fēng)度所折服，但他還是忍不住想要調(diào)侃兩句，于是又問(wèn)道：“嶺南的生活是否艱苦，宇文姑娘可還習(xí)慣嗎？”

他想，柔奴也許會(huì)作出肯定的回答，然后表現(xiàn)出無(wú)所謂的精神，然而她的答案更加令人驚喜。

“前朝白樂(lè)天詩(shī)云：我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處。又云：無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家。柔奴雖然不才，這些年在嶺南，安安心心侍奉大人，倒是覺(jué)得跟在家鄉(xiāng)也沒(méi)什么區(qū)別。”

蘇軾一向就將白居易當(dāng)成精神上的導(dǎo)師與摯友，此時(shí)從一名歌妓口中聽(tīng)到白詩(shī)，頓時(shí)有一種尋到了知音的感覺(jué)。有妾如此，難怪王鞏歸來(lái)之后竟然容光煥發(fā)。胸中涌動(dòng)的感慨化作詩(shī)意，席間備有筆墨，于是趁著酒意取來(lái)，一揮而就，竟然又是一首《定風(fēng)波》：

常羨人間琢玉郎，天教分付點(diǎn)酥娘。自作清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。

萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。

蘇軾的詞中，從來(lái)不乏為歌妓舞女而寫(xiě)的作品，但是這首卻是不同的。對(duì)于其他女子，他大多抱持著同情、憐惜的態(tài)度，或者干脆逢場(chǎng)作戲罷了。但對(duì)于柔奴，他始終是尊重的、認(rèn)同的，甚至是惺惺相惜的，于是就有了這首經(jīng)典傳唱的詞作，“點(diǎn)酥娘”的芳名也得以千古流芳。

那個(gè)時(shí)候，蘇軾并沒(méi)有想到，自己無(wú)意中的一句調(diào)侃，不僅讓《東坡樂(lè)府》中多了一首佳作，更是為若干年后的自己預(yù)存了一筆精神上的救贖。當(dāng)他重蹈王鞏的嶺南遷謫之路，鬢發(fā)沾染了大庾嶺上的梅花香，眼睛模糊了羅浮山下的桃花瘴，柔奴的清歌伴著那一句“此心安處是吾鄉(xiāng)”，一直在耳畔回響。于是他那被濕熱天氣惹得有些浮躁的心平靜下來(lái)，就此決定“不辭長(zhǎng)作嶺南人”了。

“烏臺(tái)詩(shī)案”對(duì)于《定風(fēng)波》的影響并沒(méi)有就此完結(jié)，仿佛這場(chǎng)政治風(fēng)波帶來(lái)的消極影響就是要靠這個(gè)詞牌來(lái)平定似的。與蘇軾并稱(chēng)“蘇黃”的黃庭堅(jiān)也在這場(chǎng)“風(fēng)波”中遭受牽連，被貶黔中，也是個(gè)天陰雨濕的邊陲之地。在極端艱苦的生活條件下，黃庭堅(jiān)也寫(xiě)下了兩首《定風(fēng)波》：

自斷此生休問(wèn)天，白頭波上泛孤船。老去文章無(wú)氣味。憔悴，不堪驅(qū)使菊花前。

聞道使君攜將吏，高會(huì)，參軍吹帽晚風(fēng)顛。千騎插花秋色暮，歸去，翠娥扶入醉時(shí)肩。

萬(wàn)里黔中一漏天，屋居終日似乘船。及至重陽(yáng)天也霽，催醉，鬼門(mén)關(guān)外蜀江前。

莫笑老翁猶氣岸，君看，幾人黃菊上華顛？戲馬臺(tái)南追兩謝，馳射，風(fēng)流猶拍古人肩。

這大概是某次宴會(huì)上的酬唱之作，詞中所描寫(xiě)的暑濕陰雨，難免讓人想起“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”這樣的詩(shī)句?？蓱z黃庭堅(jiān)似乎比杜甫和白居易的處境更加凄慘，至少那兩位的屋子只是潮濕，而他的房間干脆跟住在水里沒(méi)有什么區(qū)別。在這樣的情況下，他依然以謝瞻和謝靈運(yùn)自比，真可謂是胸襟開(kāi)闊。

蘇軾與黃庭堅(jiān)，加上后來(lái)的辛棄疾，這三位便是填《定風(fēng)波》最多的詞人。蘇辛都是豪放派的當(dāng)家人物，黃躋身其間，竟然毫不遜色，不愧為蘇軾一生相交的摯友。這曲《定風(fēng)波》，定了穿林打葉的山間急雨，定了風(fēng)緊浪高的人生狂瀾，于驚心動(dòng)魄之時(shí)，談笑若定，安然了千百年的時(shí)光，鑄就一瞬間的永恒……

【天仙子】天仙點(diǎn)化風(fēng)流影

《天仙子》，雙調(diào)六十八字，上下片各五仄韻。晚唐宰相李德裕進(jìn)獻(xiàn)此曲，列入教坊“龜茲部”，名之曰《萬(wàn)斯年》。這個(gè)名字大概是用作“頌圣”的贊語(yǔ)，和《千秋歲》有些異曲同工之妙。但由于是龜茲樂(lè)曲，將此名認(rèn)作是西域風(fēng)情似乎也未嘗不可?！短煜勺印分麃?lái)源于晚唐皇甫松“懊惱天仙應(yīng)有以”，詞中歌詠劉晨、阮肇入天臺(tái)遇仙之事，可不正是這三字的寫(xiě)照嗎？

皇甫松的時(shí)代，這個(gè)詞牌和《花間集》中的大多數(shù)常用詞牌一樣，是簡(jiǎn)短精練的單調(diào)。直到宋代，絲竹管弦愈發(fā)纏綿輕慢，這才逐漸變成重章復(fù)唱的樣式。最初的雙調(diào)見(jiàn)于張先，這也是迄今為止最著名的一首《天仙子》。從這短短數(shù)十字中，可以想見(jiàn)一個(gè)老年詞人的極致浪漫與凄涼。

說(shuō)是老，嚴(yán)格意義來(lái)講倒也算不上，那時(shí)候張先大約五十二歲，相對(duì)于他逝世時(shí)的八十九歲高齡，尚且算得上是“年輕力壯”。他四十歲才進(jìn)士及第，與同時(shí)代的晏殊、宋祁等人相比已經(jīng)算是遲了許多，但較之后世并稱(chēng)的柳永，卻也還算早的。他的仕途并不順利，混了十來(lái)年，也才得了個(gè)“嘉禾府判官”之職。這日府中聚會(huì)，本是他當(dāng)席填詞的好時(shí)機(jī)，卻因偶感小恙不能赴會(huì)。他獨(dú)自飲了幾杯悶酒，昏昏然地睡了半日，精神微微好了些，望見(jiàn)園中綠肥紅瘦，再念及自己這些年的宦海沉浮，便起了傷春憐己之情，揮筆寫(xiě)下了這首《天仙子》：

《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽(tīng)，午醉醒來(lái)愁未醒。送春春去幾時(shí)回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。

沙上并禽池上暝，云破月來(lái)花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿(mǎn)徑。

千古歌詠傷春之情者，何止千萬(wàn)，可以說(shuō)這個(gè)題材已經(jīng)很難有所突破了，但這樣寫(xiě)到爛熟的題材反而更加考驗(yàn)作者的功力，張先便是最為典型的案例之一。一曲吟罷，仿佛歌聲與鳥(niǎo)鳴聲盡皆入耳，月光與燈光交映眼前，連同那臆想中的落花聲與鏡里韶光，似乎也都變得真實(shí)起來(lái)?？墒?，若只有這般，這首詞也不會(huì)在浩如煙海的詞作中脫穎而出，真正的亮點(diǎn)還要數(shù)“云破月來(lái)花弄影”一句。云散月出，本是常見(jiàn)天象，難為那一個(gè)“破”字，生生將這近乎靜態(tài)的景致寫(xiě)得靈動(dòng)如生；有光則有影，也是天經(jīng)地義，縱是花影，除了疏朗雅致一些，倒也不見(jiàn)得有什么特別之處，只是用了“弄”字，這花這影，便活了。世人對(duì)此句贊不絕口，就是張先自己，對(duì)于這一句也是萬(wàn)分得意。

他聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)椤缎邢阕印贰靶闹惺?，眼中淚，意中人”之句而喚自己“張三中”，便反駁道：“那還不如叫‘張三影’?！闭f(shuō)的便是“云破月來(lái)花弄影”“簾卷壓花影”“墮輕絮無(wú)影”三句，“云破月來(lái)”居首。后來(lái)世人便稱(chēng)他作“張三影”，又叫“云破月來(lái)花弄影郎中”，和宋祁的“紅杏枝頭春意鬧尚書(shū)”相提并論，一時(shí)傳為美談。

也許是張先這詞寫(xiě)得太好，完全斷了后人的發(fā)揮余地，此后《天仙子》竟佳作稀缺，令人嘆惋。然而故事卻是有的，大約是沾了“天仙”二字，這故事頗為離奇，相比劉晨、阮肇倒也不遑多讓。雖然是附會(huì)之作，倒也不妨一讀。

南宋詞人劉過(guò)，正史不見(jiàn)有傳，據(jù)稱(chēng)跟姜夔、戴復(fù)古一樣，是終生布衣。但在這個(gè)故事里，他卻有了一番春風(fēng)得意。

劉過(guò)為人豪俠任誕，頗有魏晉遺風(fēng)，他與辛棄疾交好，詞風(fēng)也近于豪放。按說(shuō)詞是源起花間的文體，天生便帶著柔膩的氣息，一般豪放詞家也都能寫(xiě)上幾筆風(fēng)月情懷，可是劉過(guò)書(shū)寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的本事卻不算太高明。他有兩首描寫(xiě)美人手足的《沁園春》，近乎淫詞艷曲。而在我們的這個(gè)傳說(shuō)中，他在赴試途中留下的一首《天仙子》，也是這樣一首不成功的作品：

別酒醺醺容易醉，回過(guò)頭來(lái)三十里。馬兒不住去如飛，行一會(huì)，牽一會(huì)，斷送殺人山共水。

是則功名真可喜，不道恩情拋得未？梅村雪店酒旗斜，住底是，去底是，酒滿(mǎn)金杯來(lái)勸你。

據(jù)說(shuō)他是因眷戀家中的美妾而寫(xiě)下此詞，每到驛館，便令隨行之人演唱一番?？谡Z(yǔ)加上俚語(yǔ)，感情直白，有些類(lèi)似元曲，未免令人質(zhì)疑這是否真是那個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)出“蘆葉滿(mǎn)汀洲，寒沙帶淺流”之句的劉過(guò)之手筆。不過(guò)若真是醉中亂寫(xiě)，反正情真意切，倒也可以諒解。

劉過(guò)志不在功名，這一番旅途奔波，大半時(shí)間倒是用來(lái)游歷山水。這日到了建昌，少不得去麻姑山游玩一番。神州名山有七十二福地，三十六洞天，這麻姑山是其中獨(dú)一無(wú)二兼得了福地洞天的神山，當(dāng)真是說(shuō)不盡的清榮峻茂，令人流連忘返。他在山中一邊飲酒，一邊哼唱那首《天仙子》，恍然間，看見(jiàn)有一美貌女子款款走來(lái)，步他的原韻，也唱了一首《天仙子》：

別酒方斟心已醉，忍聽(tīng)陽(yáng)關(guān)辭故里。揚(yáng)鞭勒馬奔皇都，時(shí)也會(huì)，運(yùn)也會(huì)，穩(wěn)跳龍門(mén)三級(jí)水。

天意令吾先送喜，耳畔佳音君醒未？蔡邕博識(shí)爨桐聲，君負(fù)背，只此是，酒滿(mǎn)金杯來(lái)勸你。

鯉躍龍門(mén)，對(duì)于趕考的書(shū)生來(lái)說(shuō)是個(gè)好兆頭，劉過(guò)瞇著醉眼，看那女子容顏如花，衣飾淡雅，充滿(mǎn)了神秘的氣息，未免心生傾慕。于是二人同歸驛館，再開(kāi)宴席，共唱天仙。這時(shí)候劉過(guò)才想起問(wèn)那女子姓甚名誰(shuí)，女子自稱(chēng)是麻姑上仙的妹妹，自漢代起便在山上居住，今日聽(tīng)見(jiàn)劉過(guò)唱歌，芳心震顫，這才現(xiàn)身相見(jiàn)。劉過(guò)也是性情中人，本來(lái)就對(duì)她有意，見(jiàn)對(duì)方表白心思，哪有不應(yīng)之理，兩人遂結(jié)成了百年之好。

到了臨安，劉過(guò)果然及第，當(dāng)真是“穩(wěn)跳龍門(mén)三級(jí)水”，他與那女子恩愛(ài)有加，雖然俗氣了些，卻也只能用鶼鰈情深來(lái)形容了。只是我們不可以忘記，女子并非常人，異類(lèi)之間的結(jié)合總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“明眼人”來(lái)“指點(diǎn)迷津”，這似乎已經(jīng)成了傳說(shuō)中的固定橋段。于是，在一次游春的路上，一個(gè)道士出現(xiàn)在劉過(guò)的眼前。

后來(lái)的事情可以猜到一部分，但也有一部分是出人意料的。那女子并非仙人，而是精怪。只不過(guò)，她的本體是一架古琴，許是長(zhǎng)日泠泠七弦靜聽(tīng)松風(fēng)，沾染了仙氣，便覺(jué)得有些仙風(fēng)道骨。劉過(guò)懷抱著被道士打回原形的琴，忽然想起了當(dāng)年女子所唱的《天仙子》中“蔡邕博識(shí)爨桐聲”一句，這才恍然大悟。

漢代蔡邕，雅好音律，一日見(jiàn)人燒柴，偶然聽(tīng)出其中一塊木頭在火中發(fā)出別樣動(dòng)聽(tīng)的聲音，便不顧一切地從火堆中搶救出了這塊木頭，將它做成了一架琴。由于這塊木頭被火燒過(guò)，琴尾留有焦痕，便稱(chēng)之為“焦尾”，說(shuō)是古琴之王也不為過(guò)。

原來(lái)，她早已對(duì)自己說(shuō)過(guò)了實(shí)話，只是自己沉溺在溫柔鄉(xiāng)中，哪還有心思辨別是真是假。自此，劉過(guò)便一直隨身攜帶著那架琴，在無(wú)人之際，輕輕唱起《天仙子》的曲調(diào)，男兒之淚方才滾落如珠。

后來(lái)，再度經(jīng)行麻姑山，劉過(guò)才知道了這架琴的前塵往事。原來(lái)是一個(gè)愛(ài)琴之人路過(guò)此處，不慎將視若性命的古琴落入山谷，尋回之時(shí)已是破碎不堪，不能彈奏，只好埋了。劉過(guò)啟開(kāi)昔日琴冢，果然有個(gè)空空如也的琴匣。他長(zhǎng)嘆一聲，將琴?gòu)谋成辖庀?，放入匣中，付之一炬，烈焰之中，他仿佛看?jiàn)了愛(ài)人清麗凄絕的面龐。

這個(gè)故事只在筆記中出現(xiàn)，可信度不值得一提，但就可讀性來(lái)說(shuō)還是值得玩味一番的。世間霽月光風(fēng)總難長(zhǎng)久，只有親身經(jīng)歷之人，才能體會(huì)到那種刻骨銘心的美妙。

暫時(shí)放任思緒流淌，“天仙子”這三個(gè)字也許會(huì)令人想到同名的藥用植物，它的藥性很霸道——苦，辛，溫，有大毒。可于山野間時(shí)時(shí)覓見(jiàn)它的身影，亭亭的一株或者錯(cuò)雜的一片，青黃或紫黑色的花瓣上有著清晰如血脈的紋理。詞牌亦如同此花，并非傾國(guó)傾城之姿，卻有令人見(jiàn)之難忘的風(fēng)采。

【臨江仙】水仙姿態(tài)驚鴻影

《臨江仙》這個(gè)詞牌似乎沒(méi)有所謂“正聲”，數(shù)其變體，竟然有十一個(gè)之多，字?jǐn)?shù)由五十四字到六十二字不等，但都是雙調(diào)三平韻。它原本是唐朝教坊曲，一般認(rèn)為最初用于歌詠“水媛江妃”，即女性水神。但是因?yàn)槎鼗颓釉~中發(fā)現(xiàn)“岸闊臨江底見(jiàn)沙”之句，又有人提出應(yīng)該是起源于其中的“臨江”二字。李后主的作品題作《謝新恩》，瞧來(lái)是個(gè)有帝王之氣的名字，但事實(shí)上是寫(xiě)給大周后的悼亡詞，意境凄迷，真似凌波仙子般縹緲無(wú)跡。此外還有《雁后歸》《畫(huà)屏春》《庭院深深》《采蓮回》《想娉婷》《瑞鶴仙令》《鴛鴦夢(mèng)》《玉連環(huán)》等別名。

中國(guó)的神話系統(tǒng)中，水神占有相當(dāng)重要的地位。人們耳熟能詳?shù)鸟T夷、玄冥、共工等，屬于“天神”；此外還有“人神”，他們大都是與某條江河有深遠(yuǎn)的淵源，死后被百姓神化以致哀思，如屈原之于汨羅，李冰之于蜀江等。在龐大蕪雜的水神體系中，女性水神多半不會(huì)“管理”太過(guò)重要的水系，但是這并不妨礙后人對(duì)她們的青睞。湘靈鼓瑟，聞?wù)邽橹嘟^；洛神輕舞，見(jiàn)者為之奪魄。她們成了文人競(jìng)相歌詠的對(duì)象，翩若驚鴻的姿態(tài)永遠(yuǎn)是令人憧憬的夢(mèng)境。有時(shí)人們可能覺(jué)得“神”一字太過(guò)刻板，于是便改稱(chēng)為“仙”，水仙，是花是人，一樣的美麗，分不清楚，倒也沒(méi)有太大關(guān)系吧！

水仙臨江而立，衣袂無(wú)風(fēng)飄舉，自是別樣風(fēng)流。因此，這個(gè)詞牌一般用于吟詠風(fēng)月閨愁、女兒情態(tài)。其中歐陽(yáng)修的一首非常有代表性：

池外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華生。

燕子飛來(lái)窺畫(huà)棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫。

輕柔綿密，帶著秾麗的閨閣脂粉之氣，如果我們把這首詞與他的號(hào)“醉翁”聯(lián)系在一起，便會(huì)嗤之以鼻——一個(gè)嗜酒的老者看人閨房作甚！但人總有年輕的時(shí)候，事實(shí)上，典籍中關(guān)于歐陽(yáng)修的軼事從來(lái)都不乏香艷材料，君子好色，大概是千古文人的通病。這首詞的背后便有一段風(fēng)流傳說(shuō)。

天圣九年（公元1031年），二十五歲的歐陽(yáng)修來(lái)到錢(qián)惟演幕府，與尹洙、梅堯臣等人共事。在這里，他的文章水平得到了進(jìn)一步的提高，為日后詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)打下了良好的基礎(chǔ)。錢(qián)惟演是個(gè)雅好風(fēng)月的人物，經(jīng)常舉辦宴會(huì)，邀請(qǐng)門(mén)下眾人共飲。那時(shí)候的宴會(huì)，官妓是不可或缺的配角，但她們的工作范圍是受到“法律保護(hù)”的，只能歌舞陪酒，再不能與官員有進(jìn)一步的親密接觸?？墒且粊?lái)二去，總會(huì)有些說(shuō)不清道不明的事情發(fā)生。一般這種情況，大家心知肚明就好，可是歐陽(yáng)修戀上官妓，卻得意過(guò)頭，一不小心鬧得盡人皆知，不好收?qǐng)觥?/p>

卻說(shuō)那日錢(qián)惟演照例設(shè)宴，賓客都已坐定，偏歐陽(yáng)修不見(jiàn)蹤影。大家發(fā)現(xiàn)平素與他親厚的歌妓也沒(méi)有出現(xiàn)，都露出一副心照不宣的神情。過(guò)了半晌，兩人終于姍姍而來(lái)。遇到這種情況，身為長(zhǎng)官的錢(qián)惟演是可以直接治罪的，但他只是抱著要看好戲的心思，假意大發(fā)雷霆，單問(wèn)那女子究竟為何遲到。那女子想了想，說(shuō)道：“炎夏酷暑，在涼堂午睡，不小心弄丟了金釵，找尋半晌，這才耽擱了時(shí)辰，請(qǐng)大人降罪?！?/p>

錢(qián)惟演聽(tīng)她答得不卑不亢，倒也不好再說(shuō)什么，一眼看見(jiàn)面色尷尬的歐陽(yáng)修，促狹之念忽起，笑道：“不過(guò)一支金釵嘛，倒不值什么，這樣吧，你若是能求歐陽(yáng)大人為這事兒作一首詞，本官便送你一支釵子，你看如何？”

眾人紛紛附和，歐陽(yáng)修騎虎難下，只好提筆寫(xiě)下了那首《臨江仙》，眾人看了，紛紛叫好，于是這事兒算是過(guò)了。說(shuō)來(lái)也奇怪，明明是白晝偷歡的丑事，被他這樣一寫(xiě)，竟然曼妙如畫(huà)，比之蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》，香艷不足而清雅有余。想來(lái)，唯有含蓄唯美的中國(guó)文學(xué)才能孕育出這樣化腐朽為神奇的作品吧！

其實(shí)歐陽(yáng)修這首場(chǎng)面上的作品，雖然新巧明媚，終究少了點(diǎn)兒真實(shí)的感情，因?yàn)樗仨氁炎约簭恼Z(yǔ)境中剝離出去。相比之下，小晏的那首《臨江仙》因?yàn)槿谌肓俗晕?，顯得深情款款。因此，歐公之作只能作為茶余飯后的笑談，小晏之作卻是千古不朽的絕唱：

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

記得小蘋(píng)初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

小晏眷戀沈廉叔、陳君龍的歌女之事，是經(jīng)他自己承認(rèn)，并被世人熟知的。蓮、鴻、蘋(píng)、云四姝，大概比之于碧波青蓮、海上孤鴻、汀洲白蘋(píng)、巫山斷云，或純真靜美，或清高自矜，或溫婉可人，或多情嫵媚，各有各的美麗。卻不知小晏最?lèi)?ài)哪個(gè)，也許連他自己都不知道。

縱觀《小山詞》，提到小蘋(píng)名字的有三首，數(shù)量在鴻、云二人之上，只比小蓮少一首。在這些詞中，唯獨(dú)這首《臨江仙》流傳最廣，對(duì)比起來(lái)可以看出它的藝術(shù)成就也最高，尤其“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”一句，幾乎可以與大晏“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”媲美。所以，我們不妨猜測(cè)，也許他最?lèi)?ài)的便是小蘋(píng)，那個(gè)身穿繡羅衣裳，懷抱曲頸琵琶的小蘋(píng)。她就像是李白筆下“山花插寶髻，石竹繡羅衣”的嬌憨少女，垂肩亸袖，天真無(wú)邪，只是歌舞散盡，彩云無(wú)蹤，空留明月朗照，平添相思之苦，實(shí)在是令人唏噓。

關(guān)于《臨江仙》的軼事，大多是兒女情長(zhǎng)，后蘇辛詞派有豪放之語(yǔ)，但是影響最大的卻并非“小舟從此逝，江海寄余生”——在歷史的滾滾浪潮中，有這么一首繼承了坡公情懷的《臨江仙》，綿延數(shù)百年時(shí)光，以一種特殊的方式睥睨詞壇。也許我們很多人都不知道它竟然是有詞牌的，但是我們大都會(huì)背誦，甚至?xí)叱?/p>

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

是的，現(xiàn)在通行版本《三國(guó)演義》開(kāi)篇所寫(xiě)，正是一曲《臨江仙》。它原本是明朝學(xué)者楊慎謫居云南時(shí)創(chuàng)作《廿一史彈詞》中的第三篇《說(shuō)秦漢》的開(kāi)場(chǎng)詞，自從被毛宗崗刻進(jìn)了小說(shuō)，便如一夜春風(fēng)在世人心中開(kāi)成了不敗的花樹(shù)。

詞之一體，似乎只適應(yīng)宋朝這種浮華又內(nèi)斂的文化土壤，后世便如橘生淮北，空得其皮囊而已。每個(gè)朝代都有獨(dú)屬于自己的文體，后人抄襲不來(lái)，只能繼承些可供參考的元素，自行向別處發(fā)展。明代時(shí)候，詞早衰微，但是在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的詞話等說(shuō)唱藝術(shù)形式卻得到了新生。楊慎的作品更超前一步，因?yàn)閺椩~是在清朝乾隆年間才開(kāi)始流行的。說(shuō)唱文學(xué)的底本經(jīng)過(guò)整理，寫(xiě)在紙上，便成了小說(shuō)。這首《臨江仙》正好見(jiàn)證了文學(xué)傳媒流變——從演唱，到說(shuō)唱，再到閱讀，最后在工業(yè)時(shí)代，于屏幕上進(jìn)行最大限度的普及。

往事已矣，那長(zhǎng)江逝水在淘盡英雄的同時(shí)也淡卻了神仙的形象，于是《臨江仙》徹底成了一個(gè)普通的文學(xué)符號(hào)，和所有的詞牌一起，在歲月中靜靜老去。但是那些清詞麗句卻默默地存在著，縱使被人遺忘，依舊能夠地老天荒。

【蝶戀花】銷(xiāo)魂唱徹黃金縷

《蝶戀花》，雙調(diào)六十字，上下片各四仄韻。它原本是唐教坊曲目，題名源于南朝梁簡(jiǎn)文帝蕭綱《東飛伯勞歌》中的一句“翻階蛺蝶戀花情”。南朝金粉，浮麗如煙，詩(shī)作自然也帶著綺艷柔媚的氣息，所以這個(gè)詞牌從一開(kāi)始就有了纏綿悱惻的意味。歷代詞人皆用以抒寫(xiě)愛(ài)恨情愁，把名字中的那個(gè)“戀”字發(fā)揮到了極致。也許是因?yàn)檫@個(gè)名字取得太深入人心，以至于后來(lái)的《鵲踏枝》《鳳棲梧》等幾個(gè)別名也都沿用了這種格式。

彩蝶戀花也好，孤鳳碧梧也罷，都是良辰好景，適宜在風(fēng)輕月淡之際慢慢賞析，那別枝驚鵲的躁動(dòng)卻是有些彷徨的。南唐馮延巳似乎很喜歡這個(gè)詞牌，一連填了十二首《鵲踏枝》，后人根據(jù)其中一句“楊柳風(fēng)輕，展盡黃金縷”而衍生出了《黃金縷》的名字，頗有點(diǎn)兒珠光寶氣的感覺(jué)。然而之后發(fā)生的一個(gè)充滿(mǎn)聊齋味道的故事，卻又為這個(gè)名字蒙上了黯然銷(xiāo)魂的惆悵色彩。

北宋元祐年（公元1086—1094年）間，司馬光的重孫司馬槱在關(guān)中謀了一個(gè)職位。上任伊始，舟車(chē)?yán)ьD尚未消除，加上案牘勞碌，難免身體疲憊，只好不顧圣人遺訓(xùn)，晝寢片刻。便是這看似平常的小憩，為他推開(kāi)了一道禁忌的門(mén)，門(mén)后的風(fēng)光充滿(mǎn)了誘惑與危險(xiǎn)。

霧氣漸漸迷蒙了雙眼，馬上便要墮入一枕黑甜，卻見(jiàn)紗帳無(wú)風(fēng)自動(dòng)，伴隨著一陣悠揚(yáng)的歌聲，一個(gè)雪白的身影款款走近。那是一個(gè)十八九歲的少女，眉目如畫(huà)，仙姿綽約，用花容月貌這樣的詞語(yǔ)也無(wú)法形容她的美麗。正值思慕少女之年的司馬槱頓時(shí)看得呆了，幾乎睡意全無(wú)。那少女身上的衣衫有些奇怪，并非時(shí)下流行的窄襦長(zhǎng)裙外罩對(duì)襟褙子，而是廣袖抱腰，裙擺曳地，頗有楚楚之致。但見(jiàn)她一手執(zhí)著檀板，一手挽著紗簾，輕啟朱唇，清音遽發(fā)：

妾本錢(qián)塘江上住?；浠ㄩ_(kāi)，不管流年度。

燕子銜將春色去，紗窗幾陣黃梅雨。

歌聲清靈美妙，令司馬槱聽(tīng)得如癡如醉，半晌之后慌忙起身見(jiàn)禮，惶惶然問(wèn)道：“姑娘這曲子綿綿裊裊，只應(yīng)做瑤池管弦，卻為何唱與我這一介凡夫俗子？”

那少女微笑道：“聞?wù)f你是蘇大人門(mén)生，怎的連這《黃金縷》的調(diào)子都不識(shí)得！”

這一笑，若朝霞點(diǎn)染楚云，更添明麗之姿，司馬槱待要問(wèn)她姓甚名誰(shuí)，目之所及，卻倏然間失了蹤影。他伸手去挽紗帳，卻一下子跌出床榻，恍然驚起，已是月上簾櫳，原來(lái)是做了一場(chǎng)春夢(mèng)。

閉上眼睛，夢(mèng)中景象歷歷在目，少女的容顏與《黃金縷》的曲調(diào)歌詞，無(wú)一忘記?？上窃~只得半闋，司馬槱思來(lái)想去，總難再度入眠，雖然并不擅長(zhǎng)作詞，卻也起了續(xù)作的念頭。于是攬衣推枕，掌了燈，揀一張上好素箋，將那少女所唱的上闋寫(xiě)了下來(lái)。他寫(xiě)得極為認(rèn)真細(xì)致，一腔熱情盡數(shù)灌注其中，下闋自然也是水到渠成：

斜插犀梳云半吐，檀板輕敲，唱徹黃金縷。

望斷行云無(wú)覓處，夢(mèng)回明月生南浦。

寫(xiě)罷投筆，悵望窗外明月，心里有一絲失落、一絲茫然。那少女真?zhèn)€是來(lái)如春夢(mèng)，去似朝云，在他心中留下了難以磨滅的痕跡。自此，朝朝暮暮，思戀纏綿，再不曾有過(guò)絲毫忘卻。

花開(kāi)花落，換了流年，五個(gè)春秋便在思戀與傷懷中匆匆消逝。在蘇軾的引薦下，司馬槱應(yīng)試得中，被賜同進(jìn)士出身，一紙調(diào)令隨即呈上案頭，他望著上面“杭州”二字，面上露出了一絲淡淡的憧憬。

“妾本錢(qián)塘江上住”，如果去了杭州，也許會(huì)與她重逢吧！

那時(shí)候的杭州知府是秦觀之弟秦覯，司馬槱便是在他那里做幕僚。兩人算得上是同出蘇門(mén)，因此平素私交甚好。一次酒酣耳熱之際，司馬槱將埋藏在心中五年的秘密告訴了秦覯，并嘆息道：“此生若能再見(jiàn)到那女子，便再也沒(méi)有任何遺憾了?！?/p>

秦覯是埋頭做學(xué)問(wèn)的人，平時(shí)從不理風(fēng)月之事，見(jiàn)好友如此痛苦，也不知如何勸慰，只得做一個(gè)優(yōu)秀的聽(tīng)眾，讓司馬槱將當(dāng)年的夢(mèng)境講了一遍又一遍。旁觀者清，這樣一來(lái)，倒被他聽(tīng)出了一些眉目。于是插言道：“按兄弟所言，那女子的衣飾似乎是南朝時(shí)的裝束，莫非與你有些宿緣？只是錢(qián)塘一地自古多佳人，即使是南朝一代，又何止千百，還是早日成家，歇了那白日夢(mèng)中的綺念罷！”

司馬槱不答，只是一味地喝酒。秦覯見(jiàn)他不聽(tīng)勸誡，只好默默相陪，忽然想起一事，便笑道：“說(shuō)來(lái)有這么一位，她的埋香之處便在你的官舍后面，我們且去憑吊一番，若當(dāng)真是此人，也不枉你這五年的苦苦相思。”

翌日，兩人備了香燭酒漿之類(lèi)，來(lái)到西泠橋頭。但見(jiàn)春草蔓生之處，幽蘭凝露之所，草茵之上，松蓋之下，有孤墳立于亭中。亭作六角攢尖，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，已然殘破不堪，在它的保護(hù)下，墓與碑石倒還完好。司馬槱看著碑上的幾個(gè)大字——“錢(qián)塘蘇小小之墓”，一陣怔忡。

妾乘油壁車(chē)，郎騎青驄馬。何處結(jié)同心，西泠松柏下。會(huì)是她嗎？如果是的話，她為何千里迢迢去關(guān)中之地進(jìn)入自己這樣一個(gè)普通讀書(shū)人的夢(mèng)境？待到自己來(lái)了杭州，又避而不見(jiàn)？如果不是的話，為什么自己的心跳得這樣快，好像下一秒鐘就要從腔里蹦出來(lái)一樣！

秦覯沒(méi)有察覺(jué)到他那千回百轉(zhuǎn)的心思，自行酹酒焚香，作了憑吊之禮，這才發(fā)現(xiàn)身邊的好兄弟正在呆愣出神，心里暗叫糟糕，生怕他走火入魔，連忙拉著他祭奠一番，便匆匆忙忙地回去了。

是夜，司馬槱再度夢(mèng)見(jiàn)那少女，衣著打扮與五年前別無(wú)二致，容顏也沒(méi)有一絲減損。司馬槱連忙問(wèn)她是否姓蘇，她含笑不語(yǔ)，將那首《黃金縷》又唱了一遍，這次卻是連著司馬槱的下闋一起唱的，末了笑道：“續(xù)得好，渾然天成。多謝今日相探，妾感激不盡?！?/p>

這便是認(rèn)了。

司馬槱實(shí)在不敢相信，那個(gè)仿佛只生活在古老傳說(shuō)中的美人竟然真的出現(xiàn)在自己面前，既然是夢(mèng)，那就永遠(yuǎn)不要醒過(guò)來(lái)罷！

一枕云雨巫山，很快就演變成了夜夜陽(yáng)臺(tái)之會(huì)。什么人鬼殊途，全都被這對(duì)跨越數(shù)百年時(shí)光方才得成眷屬的戀人拋諸腦后。若是在蒲松齡筆下，司馬槱大約逃不過(guò)耗盡精氣的命運(yùn)，好在這種情況并沒(méi)有發(fā)生。只是，天下無(wú)不散的筵席，司馬槱還沉浸在深情款款中，蘇小小卻前來(lái)道別。也許她在癡戀的同時(shí)尚且保存著最后一絲清明，知道這樣的關(guān)系不僅有悖倫常，更是逆天不道。又或許，她生前被情所傷，死后仍然心有余悸，怕自己再次泥足深陷，于是便及早退步抽身?？傊?，那次告別之后，她便再也沒(méi)有出現(xiàn)。誰(shuí)知道司馬槱原本是個(gè)癡情種子，竟然思慮過(guò)度，一病不起。

在病榻之上，他一遍又一遍地回味著與蘇小小相處的點(diǎn)滴時(shí)光，思念的情緒就像漸漸結(jié)子的石榴，先是燦爛如火，繼而逐漸凋零，卻在不知不覺(jué)中暗自膨脹，孕育出粒粒晶瑩的記憶，甜蜜中帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)苦澀。他寫(xiě)下了人生中的第二首，也是最后一首詞作，調(diào)子是凄涼愁苦的《河傳》：

銀河漾漾。正桐飛露井，寒生斗帳。芳草夢(mèng)驚，人憶高唐惆悵。感離愁，甚情況。

春風(fēng)二月桃花浪。扁舟征棹，又過(guò)吳江上。人去雁回，千里風(fēng)云相望。倚江樓，倍凄愴。

他的生命就在這種凄愴的情感中走到了盡頭。據(jù)說(shuō)在他過(guò)世那天，有個(gè)舵工看見(jiàn)他帶著一個(gè)美麗的女子走上畫(huà)船，船尾起了火，二人不見(jiàn)蹤影，舵工連忙趕到他的府上，便聽(tīng)見(jiàn)府中傳來(lái)哭聲。也許是考慮到蘇小小不能復(fù)生，他便舍身陪她，兩人載月西湖，真正做那同舟共濟(jì)的仙侶去了。

蘇小小在生之時(shí)，被宰相公子阮郁負(fù)心拋棄，幸而遇見(jiàn)至情至性的書(shū)生鮑仁，但未及相守便陰陽(yáng)相隔。我們可以做這樣一個(gè)大膽的假設(shè)——司馬槱便是鮑仁再世，他們歷經(jīng)了數(shù)百年時(shí)光的考驗(yàn)，終究還是得以廝守。這樣想來(lái)，這個(gè)故事便可算是真正的皆大歡喜。

誠(chéng)然，司馬槱的《黃金縷》在浩如煙海的宋詞中只能算是平常之作，不過(guò)因了這個(gè)艷異的故事才得以大放異彩。若論《蝶戀花》這一詞牌的正音絕唱，還是要?dú)w在蘇軾名下：

花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草。

墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱。

這是一首盡人皆知的作品，每當(dāng)失意人逢失意事，無(wú)論婦孺老幼，自我安慰抑或是安慰別人，大抵都是會(huì)說(shuō)上一句“天涯何處無(wú)芳草”的。在今天看來(lái)，這句詞是非常勵(lì)志的，但是在這普普通通的自然景象中，卻暗含了蘇軾自己那飄蓬般的命運(yùn)。

柳絮落處，芳草遍生，也許很少有人能夠讀懂其中的凄涼之意，但是有一個(gè)女子卻得以洞悉，她便是蘇軾的侍妾王朝云。這個(gè)聰慧絕頂?shù)呐幼畛踉谔K軾的生命中亮相之時(shí)，才只有十二三歲，就憑著明麗的相貌和清新的唱腔給蘇軾留下了深刻的印象。當(dāng)她于破瓜之年嫁給蘇軾之后，便成了最懂他的人。那時(shí)蘇軾仕途不順，經(jīng)常怏怏不快。某日，他摸著肚子問(wèn)一眾婢女其中有何物，有人答是文章，有人曰是經(jīng)世之道，只有朝云笑道：“是一肚皮的不合時(shí)宜?！庇谑翘K軾便給予了她別樣的寵愛(ài)，調(diào)任之時(shí)，也都將她帶在身邊。

在惠州的那段時(shí)間幾乎是蘇軾人生中最為黑暗的日子，接連左遷加上嶺南暑熱，畢竟是上了年紀(jì)，身體有些吃不消。朝云隨侍左右，盡心盡力，見(jiàn)蘇軾不開(kāi)心便唱曲替他解悶。只是每當(dāng)唱到這首《蝶戀花》時(shí)，她總是淚水漣漣，唱兩句便啞了嗓子。蘇軾問(wèn)她緣故，她說(shuō)“枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草”那兩句實(shí)在是無(wú)法演唱。蘇軾明白，她又一次讀懂了自己的心思，雖然有些難過(guò)，但更多的是欣慰，于是調(diào)笑著安慰她：“我這里悲秋呢，你又傷春了?！?/p>

春女思，秋士悲，古老的詩(shī)歌命題，被他們作出了嶄新的詮釋。然而天妒紅顏，總是無(wú)奈。沒(méi)過(guò)多久，一場(chǎng)瘟疫奪走了朝云年輕的生命。蘇軾悲痛不已，立誓終生不再填寫(xiě)《蝶戀花》，也絕不再聽(tīng)這一曲調(diào)。

其實(shí)，無(wú)論是妖嬈的《蝶戀花》、明媚的《黃金縷》，抑或是悲涼的《鵲踏枝》、清冷的《鳳棲梧》，在詞壇歷史上都享有較高的“點(diǎn)擊率”。由此看來(lái)，叫什么名字并不重要，重要的是與之相配的凄婉曲調(diào)，用來(lái)訴說(shuō)兒女情長(zhǎng)，再合適不過(guò)。雖然我們?cè)僖矡o(wú)緣聆聽(tīng)原音，卻也能從現(xiàn)存的詞作中讀出那種悲涼低回的情感。讓我們放任思緒，肆意描摹那時(shí)的場(chǎng)景，切身體會(huì)一下彩蝶戀花的柔情吧！

【洞仙歌】亂世紅顏不由人

《洞仙歌》，有中調(diào)和長(zhǎng)調(diào)兩體，《樂(lè)章集》兼入“中呂”“仙呂”“般涉”三調(diào)，句讀較為參差。一般八十三字，前后片各三仄韻，有時(shí)詞家也會(huì)增減一兩個(gè)襯字，并適當(dāng)調(diào)整句中平仄。本調(diào)源自唐教坊，最初用以歌詠洞府神仙，音節(jié)舒緩柔和，如同春風(fēng)駘蕩。與那些受人憐愛(ài)的“主流”詞牌相比，它少了些紅塵紫陌的氣息，多了點(diǎn)兒不食人間煙火的清傲。也許正因?yàn)橛辛诉@樣飄忽不定的離世感，才使得后人在填詞的時(shí)候任意增減挪移，但這種率性的做法也成了這個(gè)詞牌的一大亮點(diǎn)，仿佛渺渺然的云外清音，若有若無(wú)，一個(gè)百步九折的樂(lè)句，每次聆聽(tīng)過(guò)后都成絕響。

即使是這樣不按章法行事的詞牌，也要有為之作準(zhǔn)的“正音”，歷代詞家皆推蘇軾做了正。他的一首“冰肌玉骨”，無(wú)論是從用詞還是從意境上，都是最貼近《洞仙歌》那種神仙風(fēng)采的。更何況，這首詞中還包含著一段曼妙的傳說(shuō)。

事情要追溯到詞人七歲那年，那時(shí)候他還是個(gè)剛剛開(kāi)始讀書(shū)的垂髫小童，一派的天真爛漫自然是不必說(shuō)的，難得不像他那個(gè)二十七歲才開(kāi)始發(fā)憤圖強(qiáng)的爹爹，他剛一開(kāi)始讀書(shū)便顯示出了很不錯(cuò)的天資。大抵圣賢之人的孩提時(shí)代都要有些異兆，或者奇遇，蘇軾在同齡人中出類(lèi)拔萃，這也是無(wú)可厚非的。但是不久之后，更有一件奇遇，在他幼小的心靈中埋下了一個(gè)深沉的伏筆。雖然不能說(shuō)是因此影響了他的整個(gè)人生，但是大致上可以確認(rèn)，便是這件事使得蘇軾初窺詞境，不管怎樣，至少為我們留下了一首好詞，這也就夠了。

其時(shí)距離北宋統(tǒng)一已經(jīng)有六十四年之久，太平盛世的安寧漸漸撫平了綿延戰(zhàn)火給人們帶來(lái)的傷痛，五代十國(guó)的故人也都紛紛逝去。相對(duì)于聽(tīng)著南唐韻事長(zhǎng)大的柳永等人，蘇軾這一代的孩子幾乎只能從史書(shū)中了解那個(gè)年代的浮華繚亂。然而蘇軾卻很幸運(yùn)地遇到了一個(gè)目睹過(guò)蜀宮舊地之人，并從她的口中聽(tīng)到了一段夢(mèng)幻般的場(chǎng)景描述和一首美妙的詞。

她是眉山某個(gè)破舊庵堂中的老尼，沒(méi)有名字，只得一個(gè)俗家姓氏——朱。那時(shí)她已經(jīng)九十余歲，眼看是行將就木，一只腳已經(jīng)踏入黃泉。不知蘇軾是在什么情況下遇見(jiàn)她的，也不知她為何要給這懵懵幼童講述花蕊夫人的絕代芳華，或許她是講給別人聽(tīng)的，只不過(guò)蘇軾年少早慧，竟而暗自記下。這些都不重要，重要的是，這兩個(gè)看似沒(méi)有任何交集的人在歷史都不知道的角落中有了一次匆匆的邂逅，分享了一個(gè)早已融化在歲月洪流中的驚艷篇章。

四川古有“天府之國(guó)”的美譽(yù)，然而蜀道之難難于上青天卻也是盡人皆知的事實(shí)，因此，這富庶險(xiǎn)要之地歷來(lái)為兵家所必爭(zhēng)。于是在烽煙四起的殘?zhí)茣r(shí)節(jié)，在這里先后建立了兩個(gè)政權(quán)，以地為名，便稱(chēng)之為“前、后蜀”。這兩個(gè)短命政權(quán)都是歷經(jīng)二主，前主爭(zhēng)奪天下，后主肆意享樂(lè)，頗有點(diǎn)兒同病相憐的意味。有趣的是，這前、后蜀的帝王不成氣候，倒是各出了一位絕色美人，令后世稱(chēng)道。她們的美號(hào)都是“花蕊夫人”，意為“花不足以擬其色，蕊羞堪狀其容”，可惜前蜀那位徐氏夫人雖然出身不錯(cuò)，但是賣(mài)官鬻爵，名聲并不太妙。而后蜀的費(fèi)氏夫人則是才貌德兼?zhèn)?，更襯得上“花蕊”二字，因此后世言道花蕊之名，大都指費(fèi)氏而言。

后蜀孟昶，十五歲繼位，當(dāng)了三十余年的太平君主，仗著山溪之險(xiǎn)，一直遠(yuǎn)離兵戈，親近聲色。他的宮中不僅搜羅天下奇珍異寶，更貯藏川中紅顏絕色。然而三千佳麗，都比不上歌妓出身的費(fèi)氏。她不僅生得月貌花顏，更寫(xiě)得一手好詩(shī)，這樣內(nèi)外兼美的人兒，讓孟昶愛(ài)不釋手，不僅破格封為貴妃，更賜了“花蕊夫人”的美名。自此日夜相伴，什么辜負(fù)香衾事早朝，早成夢(mèng)中言語(yǔ)。

孟昶懼熱，每到夏天便煩躁不已。偏生花蕊夫人天生冰肌玉骨，即使炎夏也遍體清涼。這種微妙的互補(bǔ)使孟昶對(duì)她的依賴(lài)又增加了幾分。他命人在宮中摩訶池上建立了水晶宮殿，以作避暑納涼之用。到了暑熱天氣，便攜花蕊夫人入住其中，琉璃磚瓦，碧玉窗戶(hù)，鮫帳冷衾，冰簟玉枕，加上身邊伴著妙人，當(dāng)真是不知今夕何夕。

這樣一個(gè)耽溺享樂(lè)的君主倒是虔誠(chéng)的佛教徒，宮中常有高僧往來(lái)。蘇軾所遇見(jiàn)的老尼，那年還只是個(gè)十來(lái)歲的小女孩，緇衣素履，跟在師父后面，惴惴不安地踏入皇宮，好奇地打量著金碧輝煌的一切。夜幕降臨，一切都安靜之后，不遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)渺渺的歌聲。在好奇心的驅(qū)使下，女孩偷偷跑出房間，循著歌聲一路走去。來(lái)到摩訶池畔，遙見(jiàn)水面上有一座神仙洞府般的水晶宮室，一個(gè)仙子般的人物斜倚欄桿，那美妙的歌聲正是從她口中傳出。長(zhǎng)伴青燈古佛，終日誦經(jīng)課讀的女孩何曾聽(tīng)過(guò)這樣旖旎的詞曲，心兒輕輕震顫起來(lái)，好像有什么東西呼之欲出。她并沒(méi)有特意去記誦那些動(dòng)人的句子，但在以后的漫漫歲月中，卻從來(lái)沒(méi)有絲毫忘卻。

很久以后，她才知道那女子便是傳說(shuō)中的“花蕊夫人”。那時(shí)天下幾乎都改宗姓趙，蜀國(guó)故老中流傳著一詩(shī)一詞，人人聽(tīng)了都搖頭嘆息，道是大宋天子忒也無(wú)恥，為了獨(dú)占花蕊夫人，竟而將后主鴆殺。那詩(shī)與詞的內(nèi)容，她都記得：

初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時(shí)時(shí)聞杜鵑。

三千宮女皆花貌，共斗嬋娟，髻學(xué)朝天，今日誰(shuí)知是讖言。

（《丑奴兒》）

君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。

十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒。

（《述國(guó)亡詩(shī)》）

這是男人的天下，女人至多是爭(zhēng)奪時(shí)可有可無(wú)的砝碼以及錦上添花的戰(zhàn)利品。如她這般自幼遁入空門(mén)，似乎還算一件幸事吧！誰(shuí)知道呢！她垂下頭，繼續(xù)掃著庭院中的落葉。花開(kāi)花落，幾十年的時(shí)光匆匆而逝，遙聞那人早歸黃土，除了多誦幾卷經(jīng)文之外也別無(wú)他法。直到期頤將至，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)在心中某個(gè)不曾對(duì)佛祖坦白的角落，始終留存著一段美好的記憶。她并不知道，面前這個(gè)小男孩在未來(lái)會(huì)成為名垂千古的文豪，托他的福，她也算是在歷史上輕描淡寫(xiě)地留下了一點(diǎn)兒痕跡。不過(guò)這些不重要，她只是想在生命的最后光景里，重溫一下那個(gè)美妙的夏夜而已。

匆匆又是四十年，當(dāng)年的男孩也近天命之年。在歌詠“大江東去”的豪情之余，不知因了什么由頭，忽然便從忘川中打撈出一段似夢(mèng)似真的故事。印象中的老尼已是面貌模糊，似乎只剩下一個(gè)傴僂枯瘦的剪影，那首詞也是一鱗半爪，不成體系。然而，“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗”始終像是一個(gè)綺麗的咒語(yǔ)，牢牢地困惑著他的思緒。查閱書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)后主的《木蘭花?避暑摩訶池上作》中如是寫(xiě)道：

冰肌玉骨清無(wú)汗，水殿風(fēng)來(lái)暗香暖。簾開(kāi)明月獨(dú)窺人，欹枕釵橫云鬢亂。

起來(lái)瓊戶(hù)寂無(wú)聲，時(shí)見(jiàn)疏星渡河漢。屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，只恐流年暗中換。

也許那老尼將句子記岔了罷！可是將這首句攤破，似乎意味更加纏綿悠遠(yuǎn)，讓人欲罷不能，何不將錯(cuò)就錯(cuò)，重新填寫(xiě)呢？在某個(gè)風(fēng)露微涼的夏夜，蘇軾終于決定重新填寫(xiě)這首詞。在嘗試了很多詞牌之后，他選擇了《洞仙歌》，于是，花蕊夫人的風(fēng)姿在雪藏百年之后，就這樣重新現(xiàn)世了：

冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。水殿風(fēng)來(lái)暗香滿(mǎn)。繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。

起來(lái)攜素手，庭戶(hù)無(wú)聲，時(shí)見(jiàn)疏星渡河漢。試問(wèn)夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指，西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道，流年暗中偷換。

翻用后主原意，卻因了浸潤(rùn)數(shù)十載的填詞功力和豪放詞家獨(dú)特的節(jié)奏感，使得這首詞較原詞更為工整?；ㄈ锓蛉四翘竦拿?，像是經(jīng)年的女兒紅，尚未品嘗，聞香先醉。在別人處，他們是千夫所指的失德君主與亡國(guó)禍水，可是在蘇軾看來(lái)，不過(guò)就是一對(duì)癡纏的有情人罷了。他在詞中融入了真心的祝福與惋惜，又暗合自身那飄萍般的命運(yùn)，于是這一首搖曳心神的《洞仙歌》就此傳唱開(kāi)來(lái)。

流年，真?zhèn)€偷換。

【千秋歲】千秋萬(wàn)歲卻哀聲

《千秋歲》，雙調(diào)七十一字，上下片各八句，五仄韻，上片起句比下片起句少一字，其余句式全同，又名《千秋節(jié)》《千秋萬(wàn)歲》。需要注意的是，《念奴嬌》有一個(gè)別名與它相重，另外還有八十二字的《千秋歲引》，不是同一曲調(diào)。據(jù)傳開(kāi)元十六年（公元728年）八月初五，正是玄宗生日，百官上表請(qǐng)定此日為千秋節(jié)，于是便開(kāi)創(chuàng)以帝王生辰為節(jié)日的先河。年年八月初五，玄宗于花萼樓頭大宴群臣百姓，舉國(guó)放假三日以示歡慶。樂(lè)師白明達(dá)為此創(chuàng)作了《千秋樂(lè)》的教坊曲調(diào)，白明達(dá)是龜茲人，因此這首曲子帶有古樸曠達(dá)的西域風(fēng)味。宋人根據(jù)舊曲另制新曲，就成了詞牌《千秋歲》，有嗚咽悠揚(yáng)的“歇指調(diào)”和清新纏綿的“仙呂調(diào)”等。

將《千秋歲》寫(xiě)成“仙呂調(diào)”，是張先的做法。這位著名的“云破月來(lái)花弄影郎中”，一生風(fēng)流不羈，詞風(fēng)近于柳永，清新纏綿是必然之事。他八十歲時(shí)還娶十八女子為妾，因此被蘇軾嘲弄為“蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝”“一樹(shù)梨花壓海棠”，傳說(shuō)他最大的兒子和最小的女兒年齡相差六十歲，足足兩代人還有余裕，真是令人哭笑不得。不過(guò)，人品作風(fēng)姑且擱下不表，他的詞作當(dāng)真是極為美妙。也許正因?yàn)橐恢庇幸活w多情的少年心，所以才能寫(xiě)出那些柔情似水的小詞吧！他的《千秋歲》，當(dāng)真是心思奇巧，令人嘆服：

數(shù)聲，又報(bào)芳菲歇。惜春更選殘紅折。雨輕風(fēng)色暴，梅子青時(shí)節(jié)。永豐柳，無(wú)人盡日花飛雪。

莫把幺弦撥，怨極弦能說(shuō)。天不老，情難絕。心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。夜過(guò)也，東窗未白孤燈滅。

雖然這首詞背后的故事并未見(jiàn)諸史料，但是我們完全可以想見(jiàn)寫(xiě)作當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，必是心緒紛亂，眉宇緊攢?！啊北闶嵌霹N，一聲聲不如歸去，擾得人舊愁未解更添新愁，才過(guò)春日卻風(fēng)吹雨打，當(dāng)真不給人留下絲毫的希望。最妙就在“天不老，情難絕。心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)”這一句，天若有情天亦老，天不老便是因?yàn)闊o(wú)情，可是人情難絕，所以總是要老的。這百結(jié)的心思成了天羅地網(wǎng)，將人罩在其中，掙不掉也逃不脫，只有越縛越緊，最后以窒息終結(jié)。

現(xiàn)代作品中化用詩(shī)詞意境的不在少數(shù)，瓊瑤可能是影響最深的一位，她的《寒煙翠》《彩云飛》《庭院深深》等都是直接從詩(shī)詞里截取的，而《心有千千結(jié)》則是將張先的這兩句裁剪合并，讀起來(lái)意外地美妙順暢。因?yàn)樗木壒?，這首詞在詩(shī)詞文化逐漸老去的今天，還能保持著相當(dāng)不錯(cuò)的知名度，也算得上是一件難得的韻事了。

左右已經(jīng)不再是帝王生辰大宴上的正樂(lè)，對(duì)于樂(lè)律的要求也就不怎么嚴(yán)格。不過(guò)，如張先這樣將《千秋歲》作為“仙呂曲”來(lái)演唱的畢竟還是少數(shù)，那悲情的“歇指調(diào)”才是主流。后世填詞尋找范例，一般以秦觀的《淮海長(zhǎng)短句》為準(zhǔn)。而說(shuō)起秦觀與《千秋歲》的關(guān)系，只能是用“冥冥之中自有定數(shù)”來(lái)形容了。

秦觀是“蘇門(mén)四學(xué)士”中最得蘇軾喜愛(ài)的一位，他才思敏捷，風(fēng)流俊賞，算得上是一時(shí)無(wú)二的人物。后人為了美化他的文學(xué)形象，給蘇家編出一個(gè)聰明伶俐的小妹與他結(jié)成伉儷，可見(jiàn)不光蘇軾對(duì)他青眼有加，世人對(duì)他也是頗有眷顧的。

這樣一個(gè)文壇妙人，偏偏跟師父蘇軾命運(yùn)仿佛，宦海浮沉，受盡了愁苦折磨?？婆e連年失利，終于名登金榜卻又受到政治風(fēng)潮的擠壓，好容易熬得苦盡甘來(lái)，順風(fēng)順?biāo)贿^(guò)三年，便又因?yàn)樾屡f黨爭(zhēng)被接連貶謫?？上?，他沒(méi)有蘇軾那樣的豪邁胸襟，他是婉約派的男兒，有著極為細(xì)膩敏感的心思，只合花前病酒，淺酌低唱。這種崎嶇坎坷的人生路途使他的詞作中充滿(mǎn)愁緒，讀來(lái)千回百轉(zhuǎn)，使人潸然。

翻開(kāi)宋史中的年表，我們可以發(fā)現(xiàn)，北宋有三個(gè)皇帝繼位時(shí)還沒(méi)成年，由太后把持朝政。仁宗時(shí)的太后劉氏和哲宗時(shí)的太皇太后高氏，都是女中堯舜，雖然架空皇帝一手遮天未免令人詬病，但都把朝政治理得井井有條，這是令世人稱(chēng)道的。也許是因?yàn)槟腥撕团说恼卫硐胗兴町?，又或者是年幼的皇帝長(zhǎng)期被壓制，以至于產(chǎn)生嚴(yán)重的逆反心理，總之太后跟皇帝之間的分歧從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。尤其哲宗一代，新舊黨爭(zhēng)愈演愈烈，高氏支持舊黨，重用司馬光等人，哲宗卻不以為然。元祐九年（公元1094年）太皇太后高氏崩逝，少年皇帝終于得以親政，壓抑太久總需要爆發(fā)，于是政局在一瞬間發(fā)生了翻天覆地的變化。舊黨人物悉數(shù)被調(diào)離京師，新黨故人則相繼還朝。一座城門(mén)，進(jìn)來(lái)的春風(fēng)得意，出去的黯然銷(xiāo)魂。在遭遇貶黜的隊(duì)伍中，便有時(shí)任秘書(shū)省正字兼國(guó)史院編修的秦觀。

左遷總非單行之禍，蓋因一朝失勢(shì)，便有小人在一旁落井下石。秦觀被貶杭州通判，尚在赴任途中便被人告了御狀，罪名是“詆毀先帝”，于是詔書(shū)再下，逼他直接改道向南，到處州當(dāng)了個(gè)小小的“監(jiān)酒稅”。這個(gè)官職不光低微，而且也難有什么作為，處州這個(gè)地方又沒(méi)有名山大川可供游歷，因此秦觀在百無(wú)聊賴(lài)之際，作了一首《千秋歲》，抒發(fā)傷春之情：

水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。

飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見(jiàn)，碧云暮合空相對(duì)。

憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在？

日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。

世人作詞，憑的是才能，秦觀卻全憑一顆真心。西池盛會(huì)正是他一生中最得意的時(shí)光，而今舊僚零落，伴隨身畔的只有飛花落紅，當(dāng)真是天上人間。這首詞寫(xiě)出了那場(chǎng)政治斗爭(zhēng)中所有失利者的悲苦心境，因而陸續(xù)有人應(yīng)和。蘇軾見(jiàn)到這首詞的時(shí)候遠(yuǎn)在儋州，受著僅次于死刑的非人折磨，對(duì)于秦觀的愁苦他深表理解。不過(guò)，豪放派的作為與婉約派終究還是有所差異，同樣一首悲涼的《千秋歲》，竟然被他唱出了一種豁達(dá)的豪情：

島邊天外，未老身先退。珠淚濺，丹衷碎。聲搖蒼玉佩。色重黃金帶。一萬(wàn)里，斜陽(yáng)正與長(zhǎng)安對(duì)。

道遠(yuǎn)誰(shuí)云會(huì)，罪大天能蓋，君命重，臣節(jié)在。新恩猶可覬，舊學(xué)終難改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。

蘇軾不愧是為人師者，眼界之高，秦觀只有拜服。相比之下，黃庭堅(jiān)的和詞來(lái)得便遲了些，斯人已經(jīng)亡故，酬唱不成，只能當(dāng)做挽歌：

苑邊花外，記得同朝退。飛騎軋，鳴珂碎。齊歌云繞扇，趙舞風(fēng)回帶。巖鼓斷，杯盤(pán)狼藉猶相對(duì)。

灑淚誰(shuí)能會(huì)，醉臥藤陰蓋。人已去，詞空在。兔園高宴悄，虎觀英游改。重感慨，波濤萬(wàn)頃珠沉海。

在朝交游時(shí)的場(chǎng)景真是意氣風(fēng)發(fā)、鮮衣怒馬，而今想來(lái)，依然歷歷在目，但是那個(gè)策馬同游的人已經(jīng)不在了。他就像是一顆明珠，永遠(yuǎn)沉入了波濤洶涌的海底，再也不能在宴席上相對(duì)而坐，直喝到酩酊大醉、杯盤(pán)狼藉。這首詞中需要注意的是“醉臥藤陰蓋”一句，因?yàn)檫@關(guān)系到一個(gè)相當(dāng)著名的“詞讖”。

當(dāng)年秦觀寫(xiě)下那首《千秋歲》之后，人們?cè)诜Q(chēng)道之余也有一絲擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)樵~中的意境實(shí)在是太不吉利了。愁如海，比李后主愁似一江春水還要深沉，而且據(jù)說(shuō)人死之前相貌上會(huì)有些變化作為預(yù)兆，“鏡里朱顏改”正是應(yīng)了景的。當(dāng)年李煜“只是朱顏改”和錢(qián)惟演“鸞鏡朱顏驚暗換”，都作于死前不久，可見(jiàn)這種說(shuō)法不是沒(méi)有道理的。后來(lái)秦觀又因?yàn)椤八綄?xiě)佛書(shū)”而接二連三地左遷。郴州、橫州、雷州……遷謫之地越來(lái)越遠(yuǎn)，還京自然是不指望了，歸鄉(xiāng)亦是遙遙無(wú)期。在雷州期間，他于夢(mèng)中得了幾句詞，便寫(xiě)下了一首《好事近》：

春路雨添花，花動(dòng)一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。

飛云當(dāng)面化龍蛇，夭矯轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。

就這樣輾轉(zhuǎn)了十余年時(shí)光，蹉跎了千百個(gè)日夜。終于朝中又生了變故，一朝天子一朝臣，哲宗駕崩，徽宗即位，遷臣多被召回。這時(shí)候徽宗也只有十七八歲，朝政由向太后把持，舊黨的得意與失意，全系于婦人之手，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)回到了起點(diǎn)附近，群臣吏民，不過(guò)是皇家游戲中的棋子而已。

秦觀的仕途終于重現(xiàn)光芒，但是他的生命也在這時(shí)候走向了盡頭。那年五月，藤州光華亭，秦觀抱恙出游，游玩的過(guò)程中有些口渴，便向隨從索水。但是水碗端來(lái)的時(shí)候，他只是看著那晶瑩澄澈的液體，笑了笑，便溘然長(zhǎng)逝了。生時(shí)坎坷牽絆，死時(shí)卻安然靜默，不知是否可以稱(chēng)之為福祉。

當(dāng)年玄宗設(shè)置“千秋節(jié)”，以期千秋萬(wàn)歲，可是他并沒(méi)有活過(guò)百年。而秦觀的一首《千秋歲》，到如今當(dāng)真是歷經(jīng)了千年時(shí)光，猶自鮮活動(dòng)人。這也許是歷史的冷笑話，但是仔細(xì)想來(lái)卻是那樣的雋永深沉。

【蘭陵王】百煉鋼化繞指柔

《蘭陵王》，宋代流傳的兩種曲調(diào)。其中“越調(diào)”分三段，二十四拍，共一百三十字，詞中非常少見(jiàn)。第一段七仄韻，次段五仄韻，末段六仄韻，比較適用入聲字填寫(xiě)。詞中三疊，曲調(diào)一疊勝似一疊激越，據(jù)說(shuō)到了最后，竟是只有經(jīng)驗(yàn)豐富的老樂(lè)師才能執(zhí)笛吹奏出的人間絕響。而“大石調(diào)”分兩段，十六拍，少有流傳。

詞牌中有一類(lèi)是以人物命名的，諸如《念奴嬌》《何滿(mǎn)子》等，本調(diào)便屬于此類(lèi)。念奴與何滿(mǎn)子是唐代歌人，技藝出類(lèi)拔萃，又是柔弱紅顏，十分適宜詞這種“簸弄風(fēng)月”的文學(xué)體裁來(lái)書(shū)寫(xiě)。偶爾也有《阮郎歸》《安公子》這樣使用男子之名的詞牌，然而總嫌有些陽(yáng)氣過(guò)剩。相比之下，《蘭陵王》不獨(dú)字字鏗鏘，且不失浪漫色彩，的確是一個(gè)很特別的名字。當(dāng)然，這個(gè)名字也是源于一個(gè)特別的人。

且說(shuō)三國(guó)歸兩晉，兩晉又分了南北朝，一旦合久必分之后，天下紛紛攘攘，四處金戈鐵馬，不得蕃息。今日你得了三千里地山河，明日我失了百二十闕城關(guān)，總之是一片生靈涂炭。在長(zhǎng)達(dá)一百多年的時(shí)間里，頻繁更迭的政權(quán)仿若一畦春韭，剪了一茬又一茬。好在比之前的五胡十六國(guó)以及以后的五代十國(guó)強(qiáng)些，南北主要政權(quán)加在一起總共只有九個(gè)。

雖然這是中國(guó)歷史上著名的荒唐時(shí)期，但若是論資排輩的話，北齊恐怕是要比其他幾個(gè)政權(quán)略勝一籌的。從神武皇帝高歡生生架空出一個(gè)東魏開(kāi)始，血統(tǒng)貼近鮮卑的高氏一族就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)折騰。雖然實(shí)際享國(guó)不過(guò)二十八載，歷經(jīng)三代八帝，但卻從未停止過(guò)鉤心斗角、荒淫暴亂之事。在這樣一個(gè)瘋狂的皇室家庭中，卻生出了一個(gè)完全不一樣的孩子，他就像是沙礫中的金塊，雖然一眼望去不甚分明，但是在陽(yáng)光下便會(huì)熠熠生輝。

公元541年，正是高氏控制的東魏和宇文氏控制的西魏相互對(duì)峙的緊要關(guān)頭，高歡的長(zhǎng)子高澄作為世子，正為了紛至沓來(lái)的國(guó)事焦頭爛額，完全沒(méi)有注意到自己什么時(shí)候多了一個(gè)兒子。這孩子的母親地位低微，只不過(guò)偶然承幸，生了男孩之后她的境遇似乎也沒(méi)有什么改變。后來(lái)高澄終于想起了有這么一個(gè)女子，有這么一個(gè)孩子，便給他取名“高肅”，字“長(zhǎng)恭”，又依據(jù)著前幾個(gè)兒子的名號(hào)，另取了“孝瓘”二字，算是認(rèn)下了這個(gè)兒子，卻也一直淡淡的沒(méi)什么關(guān)愛(ài)之意。后來(lái)高肅愈發(fā)生得粉妝玉琢，人人都說(shuō)像極了他幼時(shí)的模樣，這才稍稍多加了一些關(guān)注。

高澄完全繼承了自己那來(lái)自白部鮮卑母親的相貌，皮膚白皙，容貌俊美。高肅則是青出于藍(lán)，雖然輪廓上與父親酷似，但卻更加精致，漂亮得有些不像男孩子。高澄有時(shí)候會(huì)漫不經(jīng)心地想，這孩子將來(lái)許是要吃長(zhǎng)相的虧。然而他并沒(méi)有見(jiàn)到高肅長(zhǎng)大以后的模樣——公元549年，篡國(guó)之事已經(jīng)進(jìn)行到了尾聲，幾乎只差登帝，他卻被廚工刺殺，十幾年來(lái)的心血都便宜了弟弟高洋。

高洋沒(méi)有繼承高家優(yōu)秀的顯性基因，雖然跟高澄一母所生卻長(zhǎng)相丑陋，骨子里的瘋狂與父兄相比卻是有過(guò)之而無(wú)不及。他以殺人為樂(lè)，手段之殘忍已經(jīng)達(dá)到了令人發(fā)指的地步。在這樣彌漫著血腥氣息的背景之下，高肅默默地成長(zhǎng)起來(lái)，雖然隨著歲月的流逝，他的相貌已經(jīng)不似孩童時(shí)期般珠明玉潤(rùn)，卻仍然是偏于柔美，驚艷有余而震懾不足。也許是巧合，也許是冥冥之中有所注定，這個(gè)如同空谷幽蘭一般的男子成年后的受封之地，便是屈原以香草命名的“蘭陵”。

高澄曾經(jīng)有過(guò)的淡淡憂(yōu)慮，在這個(gè)時(shí)候完全得到了驗(yàn)證。蘭陵王高肅驍勇善戰(zhàn)，且體恤將士，深得軍心。只是每逢迎敵對(duì)陣之時(shí)，總是因?yàn)槟潜扰杭疫€要美上幾分的容顏而被對(duì)方輕視。兩軍對(duì)陣，士氣是取勝的關(guān)鍵，主帥被人輕視，齊軍士氣自然無(wú)法得以充分發(fā)揮。高肅一怒之下，令人打造了一副假面，每逢對(duì)敵時(shí)便將臉完全遮住，只露出一雙堅(jiān)毅的眸子，精光懾人。這樣一來(lái)，在戰(zhàn)場(chǎng)上便再也無(wú)人小覷他，于是屢戰(zhàn)屢勝，殊無(wú)敗績(jī)。

高氏未坐天下，先與宇文氏結(jié)下了不解之仇。后來(lái)宇文氏滅西魏立北周，依然是兩相對(duì)峙的局面。公元564年，北周十萬(wàn)大軍圍困洛陽(yáng)，北齊帝高湛火速調(diào)集國(guó)內(nèi)各方軍隊(duì)前往支援。然而在銅墻鐵壁一般的包圍下，他們屢屢失敗。眼看洛陽(yáng)失守在即，忽然從后方殺出一支精騎。雖然只有五百余人，卻個(gè)個(gè)都是不要命的狠角色，尤其是當(dāng)先的主將，臉戴猙獰面具，不怒自威，所過(guò)之處血流成河。如是這般，萬(wàn)夫莫敵，轉(zhuǎn)眼沖殺至洛陽(yáng)圍城之下。守城的將士已然被眼前的景象驚呆了，然而多日的圍困使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安全感，面對(duì)這天降援兵，他們生恐是北周的陷阱，于是要求對(duì)方摘下面具一看究竟。

來(lái)將爽快地除了面具頭盔，瞬時(shí)之間，風(fēng)云失色，天日無(wú)光。唯見(jiàn)得面具之下，一人立馬橫槊，身姿凜然，三千青絲隨風(fēng)飛散。讓女子都自愧不如的俊秀容顏，在染血銀鎧的映襯下，呈現(xiàn)出隱隱肅殺之意，宛若天神降世，教人忍不住想要匍匐膜拜，即使為他肝腦涂地也在所不惜。

不知是誰(shuí)喊出了“蘭陵王”的名號(hào)，于是城上一齊高呼，在外圍沖陣的隊(duì)伍也跟著吶喊，洛陽(yáng)城門(mén)轟然洞開(kāi)，高肅率領(lǐng)著如同出柙虎兕的守軍，里應(yīng)外合，頓時(shí)將北周的軍隊(duì)殺得丟盔棄甲，四散奔逃。這一戰(zhàn)，為北齊短暫的歷史增添了光輝的一筆，后人稱(chēng)之為“邙山大捷”。洛陽(yáng)守軍感念高肅的相救之德，合力編成一支新的舞曲，由一名男子戴上面具，模擬高肅破陣的指揮擊刺等動(dòng)作，配以雄渾古樸、富含北方少數(shù)民族風(fēng)味的軍樂(lè)，稱(chēng)之為《蘭陵王破陣曲》。這首曲子以難以想象的速度傳遍了北齊三軍，蘭陵郡王的驍勇盡人皆知。很明顯，經(jīng)此一役，年僅二十三歲的高肅儼然成了軍隊(duì)中的靈魂人物。

木秀于林，功高蓋主，在任何一個(gè)封建王朝都是頗為忌諱之事，更何況是高氏這樣專(zhuān)門(mén)盛產(chǎn)瘋子和狂人的家族。當(dāng)《蘭陵王破陣曲》傳到宮中的時(shí)候，高肅那年輕而鮮活的生命也在不知不覺(jué)中趨向了黑暗的盡頭。那時(shí)高洋早已亡故，當(dāng)政者在短短幾年內(nèi)換了幾人，總歸是高家叔侄你死我活的斗爭(zhēng)罷了。邙山大捷次年，年僅九歲的高緯繼位，這個(gè)孩子自幼目睹了太多的血腥與殺戮，以至于小小年紀(jì)心靈就已經(jīng)極度扭曲。他對(duì)高肅說(shuō)：“洛陽(yáng)之圍，哥哥入敵太深，一旦有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那可是追悔莫及的事情?！备呙C平時(shí)待人寬厚，心地善良，哪里會(huì)想到這個(gè)乳臭未干的小堂弟是在給自己設(shè)套，順口就回答道：“都是自己家的事情，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想那么多。”

高緯聽(tīng)到高肅竟然把戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成是“家事”，頓時(shí)起了忌憚之意。雖然字面上的意思并沒(méi)有錯(cuò)誤，但終究是觸了君王逆鱗，自此，小皇帝便存了除掉高肅的心思。

高肅雖然心懷仁厚，出淤泥而不染，但他畢竟在高家這個(gè)充滿(mǎn)糜爛和血腥的環(huán)境中生活了二十幾年，對(duì)于自己將來(lái)的命運(yùn)也有一定的洞悉。當(dāng)他發(fā)覺(jué)高緯看他的眼神有了變化時(shí)，便開(kāi)始勉力尋求自保之路。可是他之前的人生太過(guò)完美了，幾乎找不出什么漏洞來(lái)自毀形象。他不耽溺美色，多年來(lái)枕邊只有鄭氏王妃一人，邙山大捷之后，武成帝高湛差人賜了他二十名美妾，實(shí)在推辭不過(guò)才隨便選了一名收下來(lái)；他也不崇尚暴力和權(quán)力，對(duì)手下軍士、仆從都是平等相待，平時(shí)有了稀罕東西，總是拿去跟將士們一道分享。思來(lái)想去，唯有將自己包裝成一個(gè)貪財(cái)如命的吝嗇鬼了。他開(kāi)始收受賄賂，兼放高利貸，想要通過(guò)這種“自穢”的方式讓高緯對(duì)他放松警惕。為了避免繼續(xù)積累軍功，他一直稱(chēng)病不出戰(zhàn)，戰(zhàn)事告急的時(shí)候，他恨不得自己當(dāng)真病上一場(chǎng)才好。當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的蘭陵王，至此徹底被殘酷的現(xiàn)實(shí)逼迫成了一頭惘然的困獸。

然而高緯還是沒(méi)能放過(guò)這樣一個(gè)自斂鋒芒只求明哲保身的人。偽裝了多久，也就痛苦了多久，當(dāng)那只被紅綾托盤(pán)擎著的玉盞送到高肅面前時(shí)，他泠然一笑，蒼白的面孔上泛起了久違的血色——終于，終于可以解脫了。他命人燃起火盆，拿出厚厚的一疊紙，看也不看便盡數(shù)焚了。那是他放貸的借據(jù)，本來(lái)便是障人耳目的產(chǎn)物，如今大限將至，何必讓那些窮苦的人跟著陪葬呢！

高家是中了咒的家族，自從得了天下，幾乎人人不得善終。相比之下，一杯鴆酒得留全尸，當(dāng)真是便宜他高肅了。借據(jù)燃燒的灰燼在眼前飄飛，宛如世間最昂貴的冥紙。火焰熄了，灰燼冷了，香醇的蘭陵美酒卻在喉間滾燙著，那是來(lái)自這個(gè)殘酷世界的最后暖意。

高肅死后四年，北齊滅亡。

歷史的波瀾很快就沖淡了關(guān)于這個(gè)瘋狂家族的記憶，鮮血干涸之后也不過(guò)是史書(shū)中的褐跡斑斑。但是那一首《蘭陵王破陣曲》卻奇跡般地輾轉(zhuǎn)保存下來(lái)，連同那個(gè)貌柔心壯的男子，一道在世人心中永葆不老的青春。隋唐時(shí)期，它一度成為宮廷樂(lè)曲，直到唐玄宗御筆批為“非正聲”，下詔禁演。天子金口玉言，于是，如同當(dāng)年被迫放棄軍權(quán)自污稱(chēng)病的蘭陵王本人一樣，《蘭陵王破陣曲》在所謂“教坊正聲”的壓迫下演變成“軟舞”，金戈鐵馬的廝殺化作繚綾綺羅的纏綿，雖然不甘，卻是無(wú)可奈何。

何意百煉鋼，化為繞指柔。當(dāng)年高肅是如何一步一步退讓?zhuān)瘛短m陵王破陣曲》就是如何一步一步改寫(xiě)，宿命像是一個(gè)走不出的迷宮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又繞回到了原點(diǎn)。到了宋代，“破陣”二字已經(jīng)徹底被摒棄，當(dāng)年的戰(zhàn)神之舞變成了慢詞詞牌，在紅粉樓頭，皓齒朱唇間婉轉(zhuǎn)清音。

好在，歷史總能幫落寞之人尋找知音，哪怕中間相隔數(shù)百年歲月。當(dāng)《蘭陵王破陣曲》演變?yōu)椤短m陵王慢》之后，還是有人能夠在詞牌殘存的激昂音韻中，讀取一些高肅當(dāng)年的悲憤之情，糅合自己的際遇，作上一首絕妙好詞的。蘭陵王泉下有知，或者可以得到些許慰藉？誰(shuí)知道呢！

北宋詞人周邦彥，雖然有個(gè)“清真居士”的字號(hào)，然而行事卻任意風(fēng)流，“真”性情是有的，“清”就未必。前面提到，他因?yàn)橐磺渡倌暧巍啡菒懒怂位兆?，被逐出京城，卻又靠著另一首詞平息了天子的怒火，而這首讓宋徽宗咬牙忍痛拼著出爾反爾之名也要留下情敵的妙詞，正是《蘭陵王》。

周邦彥被迫離京那日，煙柳滿(mǎn)城。距離當(dāng)初為逞一時(shí)之快寫(xiě)下“馬滑霜濃”之句，不過(guò)月余功夫，誰(shuí)承想那年春天來(lái)得這般殷勤，仿佛趕著給他這逐臣送行一般。

蘭舟催發(fā)，最后望一眼京華煙云，正待登船，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)熟悉的琴聲。遙遙望去，那個(gè)動(dòng)人心魄的女子正坐在柳蔭之下，手寄七弦，目送遠(yuǎn)客。她身上穿著淡綠春衫，裊裊娜娜，像是一樹(shù)多情的新柳。周邦彥忘情地走過(guò)去，叫道：“師師姑娘何必相送，讓官家知道了，美成又該新添罪名了?！?/p>

李師師嫣然道：“我偏要讓他知道，他是個(gè)愛(ài)才的，再怎么樣也舍不得殺你。”說(shuō)著命丫鬟拿出酒菜，親自為周邦彥斟酒，指如春蔥，丹蔻新染，襯著羊脂玉杯和杯中琥珀色的美酒，真?zhèn)€是賞心悅目。周邦彥未飲之時(shí)，先自有了幾分醉意。李師師再三相勸，他便愈加醺然，眼前一片青翠欲滴之色，簡(jiǎn)直分不清哪里是佳人，哪里是柳蔭。酒興催發(fā)了詞興，于是打開(kāi)行囊拿出紙筆，就著琴幾，揮毫潑墨起來(lái)。寫(xiě)完之后，獻(xiàn)寶一樣拿給李師師觀賞。李師師接過(guò)來(lái)一看，是一曲慢詞，調(diào)寄《蘭陵王》，字跡疏狂，還密密麻麻附著工尺譜，是以看了半天才辨出詞意：

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)。誰(shuí)識(shí)，京華倦客。長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。

閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。

凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。

別離之恨，遷謫之愁，盡數(shù)融在一首詞中，叫人讀來(lái)不禁潸然。李師師強(qiáng)笑道，“真的好詞，抵得上柳屯田一首‘曉風(fēng)殘?jiān)隆?。”說(shuō)著照那工尺譜在琴上撥弄兩下，復(fù)又皺眉道，“這第三疊忒也難彈，尤其是末句，接連六仄聲，我卻哪里有這樣低的嗓子，別是寫(xiě)錯(cuò)了吧？”

周邦彥笑道：“寫(xiě)錯(cuò)自然是不會(huì)的，這曲子原是軍樂(lè)，改成慢詞，自有頓挫之處，我先教你唱了，回頭你得找個(gè)老樂(lè)工配曲子才好。”當(dāng)下將《蘭陵王》的故事來(lái)歷慢慢說(shuō)與李師師聽(tīng)了，又教她如何放低嗓子，拿捏拍數(shù)，直到舟子再三相催，這才依依不舍地分別。垂柳千條，終于系不住行舟，一個(gè)在岸上，一個(gè)在船頭，遙遙相望，漸行漸遠(yuǎn)。

李師師回到樊樓，見(jiàn)一干人等全都如臨大敵戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，原來(lái)徽宗前來(lái)，得知她不在，算準(zhǔn)是去送周邦彥了，這會(huì)兒正在大發(fā)雷霆。于是她走進(jìn)房中，盈盈跪倒，口稱(chēng)萬(wàn)歲。徽宗正煩躁不堪，見(jiàn)她回來(lái)，也沒(méi)甚好聲氣，冷冷地道：“可是去送周美成了？膽子不小?。　?/p>

李師師從容不迫地回答道：“汴京的勾欄瓦肆，誰(shuí)家女兒不想得周大人一首詞，偏生賤妾蒙周大人青眼，日常所唱的曲子竟然有十之六七出自他手。虧了清真詞撐場(chǎng)，賤妾方才有了點(diǎn)兒薄名。周大人于妾有知遇之恩，此時(shí)卻因妾獲罪，不去送行實(shí)在于心不忍，請(qǐng)陛下恕罪?！?/p>

徽宗的一腔怒火被李師師幾句有條不紊的軟話兒澆熄了一半，再看她眼圈微紅，瑩然欲泣的模樣，不由得又生了幾分憐惜之心，忙將她攙扶起來(lái)，嘆道：“你們……罷了……那人，有沒(méi)有寫(xiě)新詞給你？”

李師師見(jiàn)徽宗語(yǔ)氣趨于緩和，連忙拿出周邦彥的新詞，道：“今天這詞可要命，意思是極好的，就是調(diào)子忒也難唱，莫污了陛下的耳朵，暫且先看看詞，待妾練熟了再拿來(lái)獻(xiàn)丑。”

徽宗看那工尺譜，確實(shí)不易把握，于是將詞從頭到尾讀了一遍，怔了半晌，無(wú)奈地?fù)u頭笑道：“好一個(gè)‘京華倦客’，害朕氣不起來(lái)，改日找個(gè)由頭把他調(diào)回來(lái)吧！”

就這樣，周邦彥憑借《蘭陵王》重新回到京城，而這首救命的詞，在李師師的傳唱下很快成了汴京最流行的曲子。由于曲中詠柳，又是三疊層層遞進(jìn)，因此又被稱(chēng)為《渭城三疊》。末疊音調(diào)激越詞意卻沉寂，需要十分高超的演奏和演唱技巧相配合，一時(shí)之間，竟成考校樂(lè)工歌妓本事的一等題目。這古老的曲子，雖然已被歲月打磨得遍體鱗傷，卻依舊掙扎著將最后一點(diǎn)兒本色淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)。一如幾百年前，那個(gè)飲下鴆酒之前還記得燒光借據(jù)的絕美男子般，倔強(qiáng)而安然。

當(dāng)時(shí)光密碼再度撥亂，回首之際，關(guān)于蘭陵王最后的記憶只剩下那些凄美的文字，那一再刪改的音樂(lè)終于消散在風(fēng)月之中，不復(fù)存在。仿若俶爾遠(yuǎn)逝的影子，你伸手想要挽留，掌心里卻空空如也。好在《蘭陵王破陣曲》曾于唐朝初年傳至日本，流傳至今，基本保持原貌，并于二十世紀(jì)九十年代傳回國(guó)內(nèi)。失卻于時(shí)間的縱深，復(fù)得于空間的延展，豈非宇宙所開(kāi)的終極玩笑嗎？

然而，化身為詞牌的《蘭陵王》不可復(fù)得，終究還是遺憾的?，F(xiàn)如今，我們所能做的，最多是參謁千里孤墳，對(duì)著一方封土遙遙想見(jiàn)那人當(dāng)年的風(fēng)姿；抑或是，在一個(gè)冷清清的春日，獨(dú)自行吟在種滿(mǎn)垂柳的水邊，體驗(yàn)一下“閑尋舊蹤跡”的惘然。