開(kāi)幕式暨總論中國(guó)古代文學(xué)作品的欣賞

葛曉音　張鳴　劉勇強(qiáng)

一、古典詩(shī)歌的閱讀和欣賞

葛曉音

先簡(jiǎn)單說(shuō)一下，我們今天是一個(gè)三人談的形式，但實(shí)際上可能主要還是各人談各人的。中國(guó)古代文學(xué)的文體種類(lèi)很多，我們?nèi)齻€(gè)每人都有自己的主攻方向。我主要是做先秦到魏晉南北朝隋唐五代這一段的詩(shī)歌研究；劉勇強(qiáng)老師主要是做元明清小說(shuō)研究；張鳴老師研究范圍很廣，他主要做宋元部分，詞和詩(shī)都是他的專(zhuān)長(zhǎng)，也包括小說(shuō)、散文等，今天他主要講唐宋詞的鑒賞。今天的三人談?dòng)蟹止?，我主要先講一下詩(shī)，如果我講的有哪些地方不對(duì)，也請(qǐng)兩位老師能夠指正或者補(bǔ)充。然后我們之間也會(huì)有一定的交流，但還是以各自講為主。

我要講的內(nèi)容是“古典詩(shī)歌的閱讀和欣賞”。中國(guó)古典詩(shī)歌的成就非常輝煌，因?yàn)闅v史悠久，題材內(nèi)容很豐富，形式風(fēng)格變化多樣，表現(xiàn)藝術(shù)也是千差萬(wàn)別。要學(xué)好古典詩(shī)詞，最基本的問(wèn)題就是理解，下面就從三方面來(lái)談一談如何增進(jìn)對(duì)于古典詩(shī)詞的理解，也就是說(shuō)怎么能夠讀懂作品。

（一）基本方法：聯(lián)系作家生平思想來(lái)讀懂作品意思，努力貫通地理解整首作品的意脈

時(shí)間有限，我只舉一個(gè)例子，陶淵明的《雜詩(shī)》第一首。小學(xué)語(yǔ)文的教輔材料里就有這首詩(shī)，選這首詩(shī)可能是因?yàn)樽詈笏木浜軇?lì)志，但實(shí)際上詩(shī)歌前半部分的意思很深，但大多數(shù)注解沒(méi)有把這個(gè)意思講得很透。這里我想結(jié)合這首詩(shī)來(lái)說(shuō)一說(shuō)我們?nèi)绾巫x懂詩(shī)歌。先看一下這首詩(shī)：

人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親。得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰。盛年不重來(lái)，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人。

要透徹理解這首詩(shī)，首先要知道這首詩(shī)屬于陶淵明的組詩(shī)《雜詩(shī)》，這組詩(shī)一共12首。其次要了解這組詩(shī)的主題——主要抒發(fā)陶淵明光陰蹉跎、有志難成的悲哀。最后，還應(yīng)該對(duì)陶淵明的思想有一點(diǎn)基本的了解。陶淵明歸隱田園是因?yàn)榭赐噶耸赖赖暮诎岛吞搨危辉敢馔骱衔?。但是陶淵明和同時(shí)代的人一樣，對(duì)生命的短暫懷著一種焦慮，希望有生之年能夠有所作為，體現(xiàn)出人生的價(jià)值，但是在歸隱生活中他只能任光陰流逝，一事無(wú)成。整組詩(shī)都是寫(xiě)他那種時(shí)不待人的人生緊迫感，這首詩(shī)是第一首，主要抒發(fā)的也是這種心情。

頭兩句，“人生無(wú)根蒂”是感嘆人生沒(méi)有深固的根蒂，不能夠長(zhǎng)生，這里化用了《老子》第五十九章的話(huà)：“是謂深根固柢，長(zhǎng)生久視之道?！币馑际且猩罡痰俨拍軌蜷L(zhǎng)生。“飄如陌上塵”用了一個(gè)比喻，也是漢魏詩(shī)中常見(jiàn)的?！豆旁?shī)十九首》里有“人生寄一世，奄忽若飆塵”，用田間路上隨風(fēng)飄逝的塵土來(lái)比喻生命流逝的快速；另外，曹植在《薤露行》里也寫(xiě)過(guò)“人居一世間，忽若風(fēng)吹塵”，說(shuō)人的一生就好像風(fēng)吹塵土一樣，非常飄忽、短暫。塵土隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，還有一層意思，即人的命運(yùn)不能夠由自己掌控?！按艘逊浅Ｉ怼边@一句用的是《莊子》的意思，《莊子·大宗師》郭象注：“故向者之我，非復(fù)今我也。我與今俱往，豈常守故哉？”人生隨著時(shí)光推移而變化，今天的我已經(jīng)不是昨天的我了。

前面四句，以田間路上的塵土來(lái)比喻人生的聚散無(wú)常和變化的快速，也說(shuō)出了人來(lái)到世間的偶然性，由此引出了中間的四句?！奥涞貫樾值?，何必骨肉親”，是說(shuō)人像塵土一樣到處飄，落在地上也非常偶然，如果有幸同在人世間，四海之內(nèi)都可以視為兄弟。這是用《論語(yǔ)》里的話(huà)，陶淵明認(rèn)為應(yīng)該珍惜和自己同在一世的人，比如說(shuō)“比鄰”。“得歡當(dāng)作樂(lè)”這句話(huà)，從字面上看很容易理解成縱酒放任，但是他說(shuō)的及時(shí)行樂(lè)，實(shí)際上是對(duì)苦多樂(lè)少的有限人生的珍惜。前面八句是一句接一句的，到最后四句他自然推出了整首詩(shī)的立意——一個(gè)人的盛年很難再回來(lái)，時(shí)不我待，應(yīng)該及時(shí)勉勵(lì)。

這首詩(shī)第一個(gè)好處，是非常樸素自然，表現(xiàn)了作家自己對(duì)人生的深刻思考。漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》里有這樣四句：“百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸。少壯不努力，老大徒傷悲?！碧諟Y明這首詩(shī)的主旨也是一樣，寫(xiě)法跟漢樂(lè)府很接近，以常見(jiàn)的比興總結(jié)出人生應(yīng)當(dāng)及時(shí)努力進(jìn)取的至理名言，簡(jiǎn)練而警策。他所用的比喻又融合了漢魏詩(shī)中常見(jiàn)的意象，既包含了老莊對(duì)人生偶然性的認(rèn)識(shí)，也有儒家對(duì)人際關(guān)系的看法。從內(nèi)容看，它有很高的概括力。

第二個(gè)好處就是文氣非常自然，后一句是由前一句引出來(lái)的。句意連貫，這是漢代古詩(shī)重要的特點(diǎn)。讀完以后，我們可以看到，他其實(shí)是在曲折地說(shuō)明自己并不是真正滿(mǎn)足于“得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰”，他要引出的是最后四句話(huà)，他希望的還是及時(shí)勉勵(lì)，能夠做出一些事業(yè)來(lái)。這首詩(shī)作為整組詩(shī)的第一篇，概括了12首詩(shī)的基本主題。

這首詩(shī)里沒(méi)有什么寫(xiě)景，要欣賞這類(lèi)全篇直接抒情的詩(shī)歌，最關(guān)鍵的就是要讀通整個(gè)詩(shī)的意脈，了解其中思想感情的邏輯——這樣才能真正明白陶淵明到底想要說(shuō)什么。

（二）要了解一些詩(shī)歌史的常識(shí)

1.先要了解一些詩(shī)歌題材的類(lèi)型。

中國(guó)古典詩(shī)歌的題材，是從少到多逐漸增加的。在題材形成和擴(kuò)大的過(guò)程中，會(huì)形成某一類(lèi)題材作品的內(nèi)容主題和藝術(shù)風(fēng)格的傳承性。中國(guó)古詩(shī)的題材可歸納為以下幾類(lèi)——感遇言志、詠史懷古、邊塞游俠、山水田園、贈(zèng)人送別、鄉(xiāng)思羈愁、閨情宮怨等，這些主要是唐以前的常見(jiàn)題材，幾乎是永恒的題材。后人在寫(xiě)作的時(shí)候，往往會(huì)融化前人同類(lèi)題材的意思。假如不了解前人作品，要讀一首詩(shī)，即使是很容易的一首詩(shī)，可能也不能完全讀通。

下面以一首送別詩(shī)為例，送別詩(shī)從漢魏到唐宋數(shù)量特別多。這里舉的是李白的《送友人》，是非常容易懂的一首詩(shī)：

青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征。浮云游子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

這首詩(shī)寫(xiě)送別朋友的情景，是古代送別詩(shī)中最常見(jiàn)的類(lèi)型。地點(diǎn)在城外，城北青山橫臥，城東白水圍繞，一山一水，既是寫(xiě)山清水秀的景色，也與下一句“此地一為別”形成對(duì)比。山水好像都在依戀著這座城，而人就像孤蓬一樣，開(kāi)始了飄游萬(wàn)里的征途?！案≡啤笔茄矍翱吹降木吧?，也是比興，因?yàn)橛巫诱窀≡?，沒(méi)有辦法掌握自己飄游的去向?！奥淙铡眲t點(diǎn)出送別的時(shí)間，也隱含著光陰流逝、人生聚短離長(zhǎng)的悲哀。這就是故人依依不舍的原因。

為什么這樣來(lái)理解呢？因?yàn)橹虚g這兩聯(lián)化進(jìn)了漢魏詩(shī)中很多類(lèi)似的意思。比如以孤蓬比游子，在漢魏詩(shī)里多見(jiàn)。曹植《雜詩(shī)》其二：“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飖隨長(zhǎng)風(fēng)。何意回飆舉，吹我入云中?！?lèi)此游客子，捐軀遠(yuǎn)從戎?！本褪怯蔑h蓬作比。飄蓬是北方荒野上的一種蓬草，風(fēng)吹干了以后，它的根就離開(kāi)土，被風(fēng)吹得到處亂跑，漢魏詩(shī)里經(jīng)常用它來(lái)比喻遠(yuǎn)戍的征人或者游子。浮云也是常用的比喻游子的意象。如李陵的詩(shī)：“仰視浮云馳，奄忽互相逾。”曹丕的《雜詩(shī)》：“西北有浮云，亭亭如車(chē)蓋。惜哉時(shí)不遇，適與飄風(fēng)會(huì)”。曹丕這首《雜詩(shī)》是說(shuō)，西北方有一片像車(chē)蓋那么大的浮云，可惜它沒(méi)遇到好時(shí)候，正碰上一陣大風(fēng)，就不知道被吹到哪兒去了。只有了解以前的這類(lèi)送別詩(shī)和游子詩(shī)，才能夠知道用飄蓬、浮云來(lái)比游子的意思?！案≡朴巫右狻钡摹耙狻笔鞘裁匆饽兀克粌H是指浮云飄游萬(wàn)里，里邊還包含著感時(shí)不遇、不能夠掌握自己命運(yùn)的人生感慨?！奥淙展嗜饲椤钡摹扒椤庇质鞘裁辞槟兀吭谔?yáng)落山的時(shí)候告別，曹植《箜篌引》也寫(xiě)過(guò)這樣的感慨：“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。盛時(shí)不可再，百年忽我遒?！甭淙兆屓讼氲搅斯怅幍难杆伲松倌甑亩虝?，游子的盛年不再，但游子還是漂流在前景黯淡的旅途中，分手時(shí)候心情如何就可以想見(jiàn)了。所以這里他不需要再直接抒情，讀者可以從這一聯(lián)中看到很多的意思。

最后他說(shuō)：“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。”班馬就是兩匹要分離的馬?！笆捠挵囫R鳴”化用自《詩(shī)經(jīng)·小雅·車(chē)攻》“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”，“之子于征，有聞無(wú)聲”。從這些典故也可以看到，這首詩(shī)的意思非常豐富。當(dāng)我們了解了前人作品和意象中所包含的那些積累的意思，就能對(duì)這首詩(shī)的意思有更深的理解。

這首詩(shī)是五言律詩(shī)，是近體詩(shī)，可是后人一直稱(chēng)贊它好在“有古意”，那么古意在哪里呢？古意就在于這首詩(shī)化用了很多剛才講的漢魏古詩(shī)中比興的意象，這些意象是前人經(jīng)常用的。所以李白這首詩(shī)不僅僅抒情很真摯，還包含了很深厚的歷史內(nèi)涵，可以說(shuō)他是以高概括力寫(xiě)出了古往今來(lái)人們送別友人時(shí)常有的感慨。

2.要了解詩(shī)人思想藝術(shù)的前后傳承關(guān)系。

在中國(guó)詩(shī)歌史上，前代大詩(shī)人對(duì)后代的影響很大，像屈原對(duì)李白的影響，陶淵明對(duì)李白、杜甫的影響，都是很大的，后人的詩(shī)歌里常常會(huì)繼承或化用前人的思想和藝術(shù)表現(xiàn)方式。如果能夠了解、關(guān)注這一點(diǎn)，也可以加深對(duì)作品的理解。

這里舉一首大家非常熟悉的李白《月下獨(dú)酌四首》的第一首：

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂(lè)須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

李白是大家都非常熟悉的“詩(shī)仙”，這首詩(shī)大家也耳熟能詳了，寫(xiě)的就是他花下獨(dú)酌、舉杯邀月的輕狂的形象，主要是抒發(fā)他內(nèi)心深刻的孤獨(dú)。一般講這首詩(shī)都是這樣講，這也沒(méi)錯(cuò)，但如果能了解這首詩(shī)里還有跟前人作品的關(guān)系，也許可以對(duì)它的意思理解得更深一點(diǎn)。

前面四句是點(diǎn)題的話(huà)，花間獨(dú)酌，因?yàn)榧拍?，李白就產(chǎn)生了舉杯邀月的奇想。后人都稱(chēng)贊這首詩(shī)想象奇特，要邀請(qǐng)?jiān)铝烈黄饋?lái)喝酒。接著寫(xiě)月亮和“我”和影三者的關(guān)系，層層鋪開(kāi)。

月亮不懂得喝酒，影子也只會(huì)隨著自己的身體移動(dòng)，月和影子雖然無(wú)情無(wú)語(yǔ)，但因?yàn)樽约汉芗拍?，所以不妨姑且做個(gè)伴。何況詩(shī)人在歌舞的時(shí)候，月亮也在天上移動(dòng)，影子也會(huì)隨著翩翩起舞，好像月亮和影子也變得有知有情了。這里他寫(xiě)月亮和影子一開(kāi)始是不懂得酒趣的，后來(lái)變得也能和詩(shī)人湊趣了，實(shí)際上就寫(xiě)出了詩(shī)人從起初未醉，到喝醉了的過(guò)程。本來(lái)很寂寞的獨(dú)酌，就在醉意朦朧中變得熱鬧起來(lái)了，這樣就更反襯出內(nèi)心的孤獨(dú)。這份孤獨(dú)又使得詩(shī)人在自己與月和影的關(guān)系中反復(fù)地推敲。“醒時(shí)同交歡，醉后各分散”，好像是在解釋“暫伴月將影”，我們暫時(shí)做個(gè)伴，醒的時(shí)候我們?cè)谝黄痖_(kāi)心，醉了以后我也看不見(jiàn)你們，大家就分散了。但是這里面強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人在醒的時(shí)候是三者交歡，各自分散是在詩(shī)人醉之后，之所以影子和月亮能夠和詩(shī)人做伴，主要是因?yàn)樵?shī)人暫時(shí)清醒。

這和最后的兩句“永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢”之間又有什么關(guān)系呢？為什么詩(shī)人從分散以后就希望“永結(jié)無(wú)情游”，要與月亮相期在云漢當(dāng)中呢？這里我們可以再進(jìn)一步聯(lián)想到陶淵明。邀請(qǐng)影子喝酒并不是李白的創(chuàng)意，最早陶淵明就已經(jīng)在《雜詩(shī)》組詩(shī)的第二首中說(shuō)過(guò)“揮杯勸孤影”。他寫(xiě)的也是在月下覺(jué)得孤獨(dú)，于是勸自己的影子一起喝酒，李白的“對(duì)影成三人”應(yīng)該就是脫化于此。李白意識(shí)到自己和影“醉后各分散”，這也與陶淵明的詩(shī)有關(guān)，即陶淵明《形影神》三首的第二首《影答形》。“形”指的是人的身體，有生命的形體；“影”從字面上看，好像是指光投射到地上的影子，但是陶淵明這首詩(shī)里的“影”，指的是名，是人的聲名；“神”就是這個(gè)人的神志、精神。陶淵明這首詩(shī)中有一句影回答形的話(huà)：“此同既難常，黯爾俱時(shí)滅。身沒(méi)名亦盡，念之五情熱?！庇白诱f(shuō)，我們形和影也并不是經(jīng)常能夠在一起的，當(dāng)光線(xiàn)暗了以后，影子就看不到了，就像人死了以后，名也就沒(méi)有了，想到這一點(diǎn)，內(nèi)心非常激動(dòng)。

李白說(shuō)的也是這個(gè)意思。影子和形體的相伴并不長(zhǎng)久：或者因?yàn)楣獍?，這一點(diǎn)陶淵明已經(jīng)說(shuō)了；或者因?yàn)樯須{，陶淵明也已經(jīng)說(shuō)了；李白又加了一點(diǎn)，或因醉后，也是不能相伴的。由此我們就可以理解，前面說(shuō)的“暫伴月將影”，不僅是說(shuō)詩(shī)人暫時(shí)陪伴著月亮和影子解悶，更是感嘆人生短暫，詩(shī)人與月和影的相伴只是暫時(shí)而已，所以后面才緊接著說(shuō)“行樂(lè)須及春”?？梢?jiàn)李白不僅僅是寫(xiě)自己的寂寞，在寂寞當(dāng)中，還包含著人生苦短的煩惱。相對(duì)月亮來(lái)說(shuō)，花和春天正像人生，都是短暫的，只有及時(shí)行樂(lè)才不辜負(fù)有限的人生；影子隨著我的身，也是短暫的，只有月亮是永恒的存在。所以李白希望和明月能夠“永結(jié)無(wú)情游”——“無(wú)情”就是忘卻人間的是非得失——和月亮相約在遙遠(yuǎn)的云漢，這樣自己不也就獲得永恒的逍遙游了嗎？雖然這是在以莊子哲學(xué)消解浮生煩惱的幻想，但是也點(diǎn)出了這首詩(shī)的本意，他不僅僅是寫(xiě)自己獨(dú)酌的醉態(tài)，更是借此來(lái)表達(dá)對(duì)人生和永恒的感悟。所以說(shuō)如果能夠了解李白這首詩(shī)中的一些思想從哪里來(lái)，對(duì)這首詩(shī)的理解可能會(huì)更深一些。

3.從文學(xué)史的角度，聯(lián)系體裁的因素來(lái)理解古典詩(shī)詞的創(chuàng)作特色。

中國(guó)古詩(shī)有古體、近體兩大類(lèi)，古體包括五古、七古、五七言古絕、三言、四言、六言和樂(lè)府，近體包括五律、七律、五言排律、五七言律絕等。不同的體式有不同的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)。比如歌行，篇幅很長(zhǎng)，適合鋪敘，所以前人要求它層次復(fù)疊。波瀾起伏；又比如絕句，篇幅很短，前人就要求它含蓄，主題、意象要比較單純，但又要留有不盡之意，不能干巴巴地結(jié)束。進(jìn)一步說(shuō)，每一種詩(shī)體在它的不同發(fā)展階段也是不一樣的。這里舉以七言律詩(shī)崔顥《黃鶴樓》為例：

昔人已乘黃鶴去，（一本作“昔人已乘白云去”）此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

這首七律是享譽(yù)天下的名作。背后還有一個(gè)故事，傳說(shuō)黃鶴樓上有辛氏賣(mài)酒，有個(gè)道士便在墻上畫(huà)了一只能跳舞的鶴作為自己喝酒的酬金，結(jié)果引來(lái)好多人喝酒。十年以后道士又來(lái)到黃鶴樓，就乘著這只鶴飛走了。這個(gè)傳說(shuō)崔顥大概也聽(tīng)到過(guò)，所以他把對(duì)這個(gè)傳說(shuō)的向往寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里，轉(zhuǎn)化為對(duì)時(shí)空悠久的遐想。他在樓前遠(yuǎn)眺著歷歷可見(jiàn)的晴川樹(shù)和芳草萋萋的鸚鵡洲，這就形成了過(guò)去和現(xiàn)在的虛實(shí)對(duì)照。前四句是他想象的，而“晴川歷歷”“芳草萋萋”則是眼前看到的。這種虛和實(shí)的對(duì)照，更能夠觸發(fā)人們關(guān)于宇宙間人事代謝的感慨和悵惘。這首詩(shī)既切合典故又切合景觀，而且把古今登樓的人所有的感慨都概括無(wú)余了，傳說(shuō)連李白到了此處都覺(jué)得沒(méi)法再寫(xiě)了，說(shuō)：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！?/p>

這首詩(shī)主要好在哪里呢？首先就是它不可復(fù)制的聲調(diào)美和意境美。這首七律很特殊，它與后來(lái)杜甫以至中唐以后的七律都不太一樣，只有在七律剛剛成熟的盛唐這一特殊階段才能夠出現(xiàn)。這首詩(shī)的聲調(diào)美跟句法有關(guān)系，它的句法接近于樂(lè)府歌行，前四句是分兩層遞進(jìn)的，三次重復(fù)“黃鶴”——如果是“昔人已乘白云去”的版本，就是兩次重復(fù)“黃鶴”，兩次重復(fù)“白云”——這種回環(huán)復(fù)沓，增強(qiáng)了像民歌一樣悠揚(yáng)流暢的聲調(diào)。

如果僅僅是聲調(diào)美，這首詩(shī)還不足以成為名作，因?yàn)轭?lèi)似的句法在崔顥之前也有人寫(xiě)過(guò)。初唐沈佺期（武則天、唐中宗時(shí)期的宮廷詩(shī)人），他曾用過(guò)類(lèi)似的句法：“龍池躍龍龍已飛，龍德先天天不違。池開(kāi)天漢分黃道，龍向天門(mén)入紫微?！边@首詩(shī)中也重復(fù)了好幾個(gè)“龍”和“天”，也用了遞進(jìn)的句法。后來(lái)李白寫(xiě)了一首《鸚鵡洲》，也用了“昔人已乘黃鶴去”的句法?？墒谴蠹覍?duì)沈佺期和李白的這兩首詩(shī)就不太了解，而崔顥《黃鶴樓》的名氣很大，就因?yàn)榇揞椷@種悠揚(yáng)的聲調(diào)和詩(shī)里那種黃鶴杳然、白云悠悠的意境特別協(xié)調(diào)。悠遠(yuǎn)的意境和悠揚(yáng)的聲調(diào)相得益彰，這是很難做到的。這種聲調(diào)美是天然的，不是人工的。七律發(fā)源于六朝末年的樂(lè)府，它的聲調(diào)和寫(xiě)法也一直和樂(lè)府歌行分不開(kāi)，初唐和盛唐的時(shí)候就有很多八句七言的歌行體，和七律很難區(qū)分，甚至一直到了盛唐，還有人把當(dāng)時(shí)用來(lái)配樂(lè)的七律也稱(chēng)為“樂(lè)府”，這種聲調(diào)美就來(lái)自七律發(fā)展的特殊階段。

此外，這首詩(shī)的意境美也來(lái)自初唐樂(lè)府歌行。初唐的長(zhǎng)篇歌行有很多，像盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》、劉希夷的《白頭吟》、張若虛的《春江花月夜》，極具聲調(diào)之美，論意境，也都是感嘆宇宙的永恒、人間的短暫，感嘆人世間盛衰變化的無(wú)常。讀了這些詩(shī)以后，讀者往往能產(chǎn)生無(wú)窮的遐想和淡淡的惆悵。崔顥這首《黃鶴樓》只是把這種感慨通過(guò)黃鶴的故事表現(xiàn)出來(lái)而已，聲調(diào)美和意境美這兩者的結(jié)合，正體現(xiàn)了七律從初唐過(guò)渡到盛唐的這種特殊風(fēng)貌。隨著七律的發(fā)展，尤其從杜甫開(kāi)始，詩(shī)人要求進(jìn)一步挖掘七律自身的表現(xiàn)潛力，七律和樂(lè)府歌行慢慢地區(qū)分開(kāi)來(lái)，這種聲調(diào)也就漸漸地消失了。我特別講這首詩(shī)，就是想借此提示，要了解不同體裁的要求，還要了解每一種體裁不同的發(fā)展階段的特殊性。

（三）要初步了解一些中國(guó)古典詩(shī)歌的鑒賞理論

中國(guó)古典詩(shī)學(xué)，從秦漢時(shí)代開(kāi)始，到清代末年，逐漸積累起一套自成體系的欣賞理論，至今還在運(yùn)用。因?yàn)楣糯男蕾p家本人都是作家，積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，所以他們對(duì)作品的評(píng)論偏重于感性和印象，貼近作品本身，審美感受細(xì)膩準(zhǔn)確。古人不但提出了很多總結(jié)創(chuàng)作規(guī)律的概念，如比興、氣骨、興象、意象、意境、格調(diào)、神韻、法度等——這些詞我們?cè)谧x古人鑒賞著作時(shí)會(huì)經(jīng)?？吹?，而且古人還很擅長(zhǎng)運(yùn)用大量的比喻來(lái)說(shuō)明他們對(duì)作品的感受。這里說(shuō)說(shuō)比興。

比興是中國(guó)古典詩(shī)歌中最早出現(xiàn)也最常使用的一種表現(xiàn)方式。《詩(shī)經(jīng)》中的比和興都比較單純。比很容易理解，興的情況就比較復(fù)雜。有的時(shí)候興和所歌詠的情之間有明顯的意義聯(lián)系，這種情況接近于比；有的時(shí)候興和所詠的情之間的聯(lián)系在似有似無(wú)之間；有的時(shí)候興和所詠的情之間沒(méi)有意義上的聯(lián)系。所以興和比的差別就在于興引起的是一種心理感覺(jué)的微妙聯(lián)想，而不是以一個(gè)具體的事物來(lái)說(shuō)明一個(gè)抽象的概念，所以特別含蓄有味。

以《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》的興為例，簡(jiǎn)單講一下。這首詩(shī)三章是重疊的，重點(diǎn)看第一章：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭是蘆葦一類(lèi)的植物，生長(zhǎng)在水里?！吧n蒼”是鮮明茂盛的樣子。開(kāi)頭兩句寫(xiě)白露凝聚為霜，正是深秋季節(jié)，河里蘆葦一片蒼綠，茂密的蘆葦似乎遮住了詩(shī)人的視線(xiàn)。他所思念的人就在水的另一方，于是詩(shī)人逆流而上去尋找她，可道路既有險(xiǎn)阻，又很漫長(zhǎng)，于是詩(shī)人又順流而下去尋找她，那人好像在水的中央。

這首詩(shī)好在以重疊反復(fù)的歌唱寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)可望而不可即的愛(ài)情的期待和憂(yōu)愁，寫(xiě)得虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)的是詩(shī)人對(duì)于伊人的執(zhí)著、反復(fù)的追求，虛的就是隱約飄渺、似有若無(wú)的伊人。為什么有這種藝術(shù)效果呢？這片阻隔在詩(shī)人和伊人之間的蒹葭，就起了非常重要的作用。這片茂盛的蒹葭引起了詩(shī)人的秋興，也引起了詩(shī)人的愁思，又成為他把握不住伊人到底在哪里的障礙，所以不但寫(xiě)景非常優(yōu)美，還能夠引起人豐富的聯(lián)想。這種興的原始性和多義性，給《詩(shī)經(jīng)》增添了后世難以企及的藝術(shù)魅力，《蒹葭》就是一個(gè)顯例。

這是最早的、原始的興，后來(lái)比興的變化就越來(lái)越多了。比雖然是一種比較直白的表現(xiàn)方式，但寫(xiě)得好也可以引起豐富的聯(lián)想。比如晚唐李商隱的《蟬》：

本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。

古人認(rèn)為蟬生活在樹(shù)葉間，只喝露水，所以非常潔凈。蟬又在夏秋之交叫得最響，好像是用足了全身的氣力來(lái)酸嘶悲鳴，所以從北朝以來(lái)，很多詩(shī)人都用蟬鳴來(lái)比喻人處于窮困中的痛苦呼叫，或者用蟬來(lái)比喻人品質(zhì)的高潔。李商隱這首詩(shī)里比喻的意思也非常明確?？墒窃诶钌屉[之前寫(xiě)《蟬》的名篇也有不少，這首詩(shī)的好處又在哪里呢？

詩(shī)的上半首從自己聽(tīng)蟬叫了一夜直到天亮這一點(diǎn)著眼，詩(shī)人設(shè)想這只蟬的處境，說(shuō)它本來(lái)就因?yàn)樯钤诟邩?shù)上而吃不飽，又沒(méi)有人理睬，這么費(fèi)力地叫喚也只是徒勞?？墒撬恢苯械轿甯欤紱](méi)有力氣了，聲音也逐漸變得稀疏，快要斷絕了，而對(duì)著他的卻只有一樹(shù)無(wú)情的碧色。下半首就寫(xiě)到自己的處境，說(shuō)自己為了一份微薄的俸祿到處漂泊，就好像《戰(zhàn)國(guó)策》里被土偶嘲笑的漂流無(wú)定的桃梗一樣，而故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)又已經(jīng)荒蕪，沒(méi)有辦法回去了。這兩句看起來(lái)好像跟前面的詠蟬沒(méi)什么關(guān)系，但是“煩君最相警”這一句，又把人和蟬聯(lián)系到一起了，說(shuō)蟬鳴似乎是對(duì)自己的警醒，讓自己意識(shí)到全家也像蟬一樣的清貧。聯(lián)系蟬的比喻義來(lái)看，這個(gè)“清”字主要就是清白高潔的意思，這里以蟬自比，還包含著因?yàn)楦邼嵍遑毜淖园痢?/p>

可見(jiàn)這首詩(shī)雖然前面寫(xiě)蟬，后面寫(xiě)自己，好像是分開(kāi)的，實(shí)際上還是合二為一的，前半首照應(yīng)后半首，是對(duì)自己的生動(dòng)寫(xiě)照。和以前的詠蟬詩(shī)相比，李商隱這首詩(shī)不但借蟬比喻了自己的遭遇和品格，還借蟬傳神地寫(xiě)出了自己面對(duì)冷酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)力和窘迫?！拔甯栌麛啵粯?shù)碧無(wú)情”這兩句，非常有新意。同樣是比興，但在不同時(shí)代不同詩(shī)人的作品當(dāng)中，表現(xiàn)是千差萬(wàn)別的，如果能把握好其間的基本原理和具體差別，就能夠抓住每首作品的特點(diǎn)了。

藝術(shù)的問(wèn)題要展開(kāi)講，可以講很多。但是時(shí)間差不多了，我先講到這里，下面請(qǐng)張鳴老師講一講唐宋詞方面的問(wèn)題。

二、唐宋詞欣賞漫談

張鳴

剛才葛曉音老師講了閱讀欣賞古代詩(shī)歌的一些基本原則和方法，講得非常精彩。

講到古代詩(shī)詞的閱讀欣賞，需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：文學(xué)欣賞是一種審美活動(dòng)，并沒(méi)有固定的唯此一家的模式或套路，在基本的層面，可能有一些具有共性的方法原則，但更深入的層面，則根據(jù)不同的文體、不同的作家作品而有各自的讀法要求，即使面對(duì)同一個(gè)作品，不同的讀者也會(huì)有不同的讀法和領(lǐng)悟，這是文學(xué)審美活動(dòng)的性質(zhì)決定的。因此，我今天講的唐宋詞的閱讀欣賞，也只是我個(gè)人的想法和體會(huì)，僅供大家參考。

我贊同剛才葛老師講的意見(jiàn)，我們都知道“詩(shī)詞”并稱(chēng)，習(xí)慣上“詞”也被看作“詩(shī)”之一體，都是以抒情為主的文體，因此葛老師講的閱讀欣賞詩(shī)歌的幾條基本原則，同樣也適合于讀詞。不過(guò)，詞在很多方面還是和詩(shī)歌有區(qū)別，在閱讀欣賞的時(shí)候，需要注意不同的特點(diǎn)。下面我補(bǔ)充說(shuō)一說(shuō)閱讀和欣賞唐宋詞要注意的幾個(gè)問(wèn)題。

（一）認(rèn)識(shí)詞的體裁形式特點(diǎn)，了解這種新形式的審美意義

在中國(guó)文學(xué)史上，詞是唐代新生并且在宋代繁榮發(fā)展的一種新的文學(xué)體裁，和唐宋詩(shī)歌相比，詞在形式上包含了很多新的因素。閱讀欣賞唐宋詞作品，對(duì)這種體裁形式的新特點(diǎn)要有所認(rèn)識(shí)，這樣我們?cè)谫p析其藝術(shù)時(shí)，才能有基本的落腳點(diǎn)。

首先，需要了解詞的基本屬性是音樂(lè)文學(xué)，音樂(lè)塑造了詞的基本形貌，包括形式和審美兩個(gè)方面的特點(diǎn)。詞最初稱(chēng)為“曲子”或“曲子詞”，就是歌曲的意思。詞在文學(xué)史上還有一些別名，也和音樂(lè)有關(guān)：比如“樂(lè)章”，柳永的詞集叫《樂(lè)章集》，“樂(lè)章”就是歌曲；另外還有“樂(lè)府”“歌曲”“小歌詞”“倚聲”等。唐宋時(shí)期，詞的文體屬性主要就是歌詞。詞的寫(xiě)作是“倚聲填詞”，是按照樂(lè)曲的聲律填寫(xiě)歌詞，這也和詩(shī)歌不同。因?yàn)榕浜弦魳?lè)的關(guān)系，詞的藝術(shù)表現(xiàn)、傳播接受，都得到音樂(lè)的輔助，在文字本身的優(yōu)美之外，還附加了音樂(lè)的優(yōu)美，于是詞抒情的力量也就更加突出。

其次，唐宋詞依附于音樂(lè)，音樂(lè)曲調(diào)的豐富多樣決定了詞體形式多種多樣的變化。這一點(diǎn)和詩(shī)歌的差別比較明顯。剛才葛老師講到了詩(shī)歌的幾種體裁形式，不管是古體也好，近體也好，形式的變化總是有限的，而詞的體裁形式的種類(lèi)、數(shù)量就比詩(shī)歌要多得多。每首詞都有一個(gè)詞調(diào)，每個(gè)詞調(diào)都有獨(dú)特的形式，詞調(diào)的名稱(chēng)叫詞牌，詞牌用于標(biāo)明一首詞的樂(lè)譜曲調(diào)，本身并不是題目。詞牌的名稱(chēng)可以分為兩大類(lèi)：第一類(lèi)是《如夢(mèng)令》《南歌子》《采桑子》《天仙子》《八聲甘州》《水調(diào)歌頭》《聲聲慢》等；第二類(lèi)是《浣溪沙》《菩薩蠻》《滿(mǎn)庭芳》《沁園春》《滿(mǎn)江紅》《念奴嬌》等?？梢钥闯觯@兩類(lèi)詞牌其實(shí)是不同的命名方式，前一類(lèi)詞牌名中都帶有樂(lè)曲曲調(diào)的術(shù)語(yǔ)，或者是“歌頭”，或者是《八聲甘州》，或者《如夢(mèng)令》的“令”，還有《南歌子》的“子”，就是“曲子”的“子”，都是由音樂(lè)曲調(diào)形式轉(zhuǎn)換為詞牌名的；后一類(lèi)如《浣溪沙》等，調(diào)名則是主題描述性的，描述樂(lè)曲曲調(diào)的主題，這一類(lèi)詞牌就可能是從曲調(diào)本來(lái)的音樂(lè)主題轉(zhuǎn)化而來(lái)，當(dāng)然后人填詞的時(shí)候，可以不管音樂(lè)曲調(diào)本身的主題，而只需要按照自己要寫(xiě)的作品的主題來(lái)填。不同的詞牌依據(jù)樂(lè)曲不同，在句數(shù)、句式、字?jǐn)?shù)、平仄、韻腳、押韻方式等格式上都有基本的規(guī)定。詞調(diào)不同，意味著樂(lè)曲的旋律節(jié)拍不同，文詞的格式也不同?！犊滴鯕J定詞譜》共收錄826調(diào)、2306體，可見(jiàn)聲律體式變化之豐富多樣。在閱讀唐宋詞作品的時(shí)候，需要了解這個(gè)特點(diǎn)。

第三，在體裁形式上，詞的詩(shī)行組織方式比詩(shī)更豐富。所謂“詞的詩(shī)行組織方式”，是我個(gè)人的總結(jié)，就是指詞中的句子組成一篇完整作品的方法和規(guī)則。中國(guó)古代詩(shī)歌，無(wú)論古體還是近體，無(wú)論五言還是七言，詩(shī)行組織方式，一般都是兩句詩(shī)組成一個(gè)句組，構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立完整的意義單位，再由若干個(gè)句組疊加，組成一首完整的作品。比如律詩(shī)，如前面葛老師講到的《黃鶴樓》，是完整的四聯(lián)，每一聯(lián)是兩句，有一個(gè)上句就一定要有個(gè)下句。我們?cè)谧x律詩(shī)或讀絕句的時(shí)候，會(huì)有這樣一種感覺(jué)，讀出了上句“黃鶴一去不復(fù)返”，感覺(jué)沒(méi)有完，還會(huì)期待有一個(gè)下句“白云千載空悠悠”，下句一出來(lái)這個(gè)意義單位就完整了。在詩(shī)歌領(lǐng)域，這種兩句一組的詩(shī)行組織方式是占主導(dǎo)地位的，但是在詞里，情況就不一樣了，詞的句組的構(gòu)成，形式比較多樣，有的是兩句一組，這和詩(shī)歌一樣，但有的則是三句一組，比如柳永的《八聲甘州》：

漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。

三句才組成一個(gè)完整的相對(duì)獨(dú)立的單位。還有的是四句一組，比如蘇軾的《沁園春》：

漸月華收練，晨霜耿耿；云山摛錦，朝露。

這是四個(gè)句子組成一個(gè)完整的相對(duì)獨(dú)立的句組。另外，詞里還有一種獨(dú)立句，比如辛棄疾的《摸魚(yú)兒》結(jié)尾四句：

閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。

這個(gè)結(jié)尾實(shí)際上是一個(gè)獨(dú)立句再加上一個(gè)三句的句組構(gòu)成，“閑愁最苦”是一個(gè)獨(dú)立的意義單位，這種獨(dú)立句在詞里就起到鮮明的強(qiáng)調(diào)意義的作用。我們?cè)谧x詞的時(shí)候一定要特別注意這一點(diǎn)。還有一個(gè)比較明顯的例子，就是《浣溪沙》這個(gè)詞調(diào)，它分為兩片，但上片和下片都各是三句，一定是一個(gè)兩句的句組再加一個(gè)獨(dú)立句構(gòu)成。比如“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”是一個(gè)完整的對(duì)仗句，而一聯(lián)完了，最后又加一句“小園香徑獨(dú)徘徊”，這就成為詞了。詞在句組組合方式上的特點(diǎn)，打破了漢語(yǔ)詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始就占主導(dǎo)地位的兩句一組循環(huán)疊加的格式。這個(gè)特點(diǎn)使得詞整體的韻律變化更加豐富，也帶來(lái)了藝術(shù)表現(xiàn)力的解放，從而可以表現(xiàn)更復(fù)雜的感情和內(nèi)容。我們閱讀、欣賞作品的時(shí)候，也要注意到這些特點(diǎn)。

第四，和詩(shī)歌相比，詞在句子形式上的特點(diǎn)也非常鮮明。詞的句子的特點(diǎn)是長(zhǎng)短句。不過(guò)詞的長(zhǎng)短句是由詞牌規(guī)定的，要按照詞牌的規(guī)定去寫(xiě)，不能隨便處理，這和詩(shī)的長(zhǎng)短句不同。詞的長(zhǎng)短句，從一言句一直到九言句，這是詞的形式特征之一。更為重要的是，觀察詞的句子形式，可以發(fā)現(xiàn)另一個(gè)特點(diǎn)：所有詞調(diào)的句子不管長(zhǎng)短都可以歸結(jié)為兩大類(lèi)：一類(lèi)是所謂一、三、五、七、九言這樣的“單數(shù)言句”，另一類(lèi)是二、四、六、八言這樣的“雙數(shù)言句”。這兩種句子字?jǐn)?shù)不同，音律特點(diǎn)和藝術(shù)表現(xiàn)力也一定是不同的，比如《念奴嬌》這個(gè)詞牌，以蘇軾的《念奴嬌》為例：

憑高眺遠(yuǎn)，見(jiàn)長(zhǎng)空萬(wàn)里，云無(wú)留跡。桂魄飛來(lái)光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來(lái)去，人在清涼國(guó)。江山如畫(huà)，望中煙樹(shù)歷歷。我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對(duì)影成三客。起舞徘徊風(fēng)露下，今夕不知何夕。便欲乘風(fēng)，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮里，一聲吹斷橫笛。

這首詞是由單數(shù)言句和雙數(shù)言句的交叉組合構(gòu)成的。第一個(gè)句組，“憑高眺遠(yuǎn)，見(jiàn)長(zhǎng)空萬(wàn)里，云無(wú)留跡”，這是四言、五言、四言三句組合，節(jié)奏是雙、單、雙組合；“桂魄飛來(lái)光射處，冷浸一天秋碧”兩句，則是七言、六言組合，一聽(tīng)就能感受到它韻律的變化。假如是詩(shī)的話(huà)，“桂魄飛來(lái)光射處”，那么下一句也應(yīng)該是七言，但這里卻是接一句“冷浸一天秋碧”，節(jié)奏一下就變了，六個(gè)字就停住，顯得比較果斷，這和詩(shī)就不一樣了。再比如“玉宇瓊樓，乘鸞來(lái)去，人在清涼國(guó)”，兩個(gè)四言句，再加一個(gè)五言句；“江山如畫(huà)，望中煙樹(shù)歷歷”，四言和六言組合。這些多樣變化的句子節(jié)奏組合，構(gòu)成了《念奴嬌》詞調(diào)的總體音律節(jié)奏模式。實(shí)際上，唐宋詞中，有的詞調(diào)是以“單數(shù)言句”為句子的主體，有的是以“雙數(shù)言句”為主體，但大部分詞調(diào)則都是由“單數(shù)言句”和“雙數(shù)言句”按照不同的組合方式來(lái)構(gòu)成錯(cuò)綜變化的詞篇結(jié)構(gòu)，慢詞詞調(diào)更是如此。

如果進(jìn)一步看，詞中大量出現(xiàn)四言、六言這樣的“雙數(shù)言句”，意義更加重要，不僅在詞體構(gòu)成中顯得重要，而且從古代文學(xué)發(fā)展的歷史上看，這件事本身很重要。如果追溯古代詩(shī)歌句式發(fā)展的歷史，我們知道，四言句早在《詩(shī)經(jīng)》就有了，而且是《詩(shī)經(jīng)》作品占主要地位的詩(shī)句形式，但是到漢代以后，尤其是五、七言詩(shī)興起之后，四言詩(shī)就基本上退出了詩(shī)壇主流。而六言詩(shī)句形式，唐代有六言詩(shī)，宋代也有人寫(xiě)，但作品很少，名作更少，總之六言詩(shī)句也沒(méi)有成為詩(shī)歌的主流句式。但到了詞中，四、六言句子形式卻占了非常重要的地位，也就是說(shuō)，早就退出詩(shī)壇主流的四言和六言這種“雙數(shù)言句”被引入了詞中，重新獲得了詩(shī)意的表現(xiàn)力和生命力，這在漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展的歷史上可能是一件應(yīng)該特別關(guān)注的事。在詞體文學(xué)出現(xiàn)之前，四言和六言比較多的是用在駢文當(dāng)中，是文章的語(yǔ)言形式，但是到了詞里，四、六言這種形式就獲得了一種詩(shī)意的新的生命，這樣看，意義是不是很重要？我們?cè)谧x詞的時(shí)候，如果了解這些特點(diǎn)和意義，會(huì)幫助我們更深入地欣賞詞的藝術(shù)。

另外還可以補(bǔ)充一點(diǎn)，四、六言句的使用，也使得漢語(yǔ)詩(shī)歌所有可能的言句組合形式基本上都能被詞采用，當(dāng)然，不是所有的詞調(diào)都用了所有的句式，而是指在不同的詞調(diào)里，或者四言、六言為主，或者五言、七言為主，或者四言、六言和五言、七言以不同方式組成一體?？傊鄻踊木涫绞沟迷~的體裁變化更多，節(jié)奏韻律變化也更加豐富。由于這樣豐富的變化，詞也最能夠發(fā)揮漢語(yǔ)句式組合多變帶來(lái)的豐富的節(jié)奏美感。讀一首詞，要領(lǐng)會(huì)其深入、細(xì)膩、優(yōu)美的審美表現(xiàn)，首先要體會(huì)其音律節(jié)奏上豐富變化的美感。曾有學(xué)者說(shuō)過(guò)，詞是能夠充分體現(xiàn)文言之美的文學(xué)形式，雖然他說(shuō)的是文言，而不是漢語(yǔ)，但我覺(jué)得很有道理。當(dāng)然，詩(shī)歌也能體現(xiàn)這種美感，但是詩(shī)歌的句式和節(jié)奏的變化還是不能和詞相比，詞的形式之所以新，就新在這些地方。

（二）準(zhǔn)確理解唐宋詞作品中文辭的含義

閱讀和欣賞唐宋詞的作品，確實(shí)像剛才葛老師說(shuō)到的，要準(zhǔn)確理解文本。實(shí)際上讀詩(shī)詞的道理、基本原則都一樣。欣賞一篇唐宋詞作品，了解了基本的形式體裁特點(diǎn)之后，要先從讀懂文辭入手。已故的吳小如先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇如何欣賞古代詩(shī)詞的文章，提出四條原則：“通訓(xùn)詁”“明典故”“考身世”“查背景”。他列在首位的是“通訓(xùn)詁”。通訓(xùn)詁就是要認(rèn)字，要讀懂詩(shī)詞當(dāng)中的文辭，要準(zhǔn)確理解。這里給大家舉幾個(gè)例子來(lái)看一下讀詞的時(shí)候怎樣準(zhǔn)確理解，著重說(shuō)一說(shuō)兩種情況：第一種情況是準(zhǔn)確理解一些常用字詞在作品中的準(zhǔn)確含義，第二種情況是準(zhǔn)確理解語(yǔ)詞在作品中起到描寫(xiě)、敘述、修辭作用時(shí)的具體含義。下面具體講：

第一，準(zhǔn)確理解一些常用字詞在詩(shī)詞作品中的準(zhǔn)確含義。

先舉一個(gè)詩(shī)歌的例子，唐代王維的《鹿柴》：

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。

這首詩(shī)很有名，也不難懂，但也未必沒(méi)有問(wèn)題?！暗勅苏Z(yǔ)響”這一句，有的文章解釋為只能聽(tīng)到人說(shuō)話(huà)的聲音。這個(gè)解釋對(duì)不對(duì)呢？不能說(shuō)它錯(cuò)，但是不準(zhǔn)確。“響”字最原初的含義是回聲，比如《易傳·系辭》：“其受命也如響?！笨追f達(dá)疏：“如響之應(yīng)聲也?！薄绊憽笔腔貞?yīng)那個(gè)聲音的，就像我們講一個(gè)聲音的余響、回響，就是回音。所以準(zhǔn)確理解這兩句詩(shī)的意思，應(yīng)該是說(shuō)在空山當(dāng)中看不見(jiàn)人影，只聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)人說(shuō)話(huà)的回聲。因?yàn)椤盎芈暋痹凇翱丈健碑?dāng)中能傳播得很遠(yuǎn)，因而在見(jiàn)不到人的情況下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話(huà)聲的回音在響，這是“空山”所特有的景象，如果在空山里面待過(guò)就能體會(huì)?？梢?jiàn)詩(shī)人的描寫(xiě)非常準(zhǔn)確、非常精細(xì)，我們?nèi)绻蠖斫鉃槿苏f(shuō)話(huà)的聲音，那就辜負(fù)了王維的一片苦心。

第二個(gè)例子是宋詞，這個(gè)比較簡(jiǎn)單，李清照有一首詞《如夢(mèng)令》：

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

這首詞寫(xiě)得很生動(dòng)，也容易懂，但有的文章解釋“爭(zhēng)渡”，把“爭(zhēng)”解釋為爭(zhēng)先恐后的意思，因?yàn)槊月妨?，心急之下就?zhēng)先恐后地劃船找路?？墒抢钋逭帐亲约撼鋈ビ瓮妫驼l(shuí)爭(zhēng)呢？有什么好爭(zhēng)的呢？所以這里的“爭(zhēng)”不能解釋為“爭(zhēng)取”“爭(zhēng)斗”的“爭(zhēng)”。在唐宋詞里，很多地方的“爭(zhēng)”字就是“怎”的意思，唐宋詞里很常見(jiàn)，譬如馮延巳《憶秦娥》“一句枕前爭(zhēng)忘得”，柳永《八聲甘州》“爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝愁”、《鶴沖天》“未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩”、《迎新春》“堪對(duì)此景，爭(zhēng)忍獨(dú)醒歸去”、《玉山枕》“便爭(zhēng)奈、雅歌都廢”，姜夔《念奴嬌》“日暮，青蓋亭亭，情人不見(jiàn)，爭(zhēng)忍凌波去”等，這些例子當(dāng)中的“爭(zhēng)”都是“怎”的意思。所以讀唐宋詞的時(shí)候，要注意一些字詞在唐宋詞作品中的一些特殊用法，這個(gè)“爭(zhēng)”就是一例，理解為“怎”，才能夠準(zhǔn)確理解詞的內(nèi)容。

第二，要準(zhǔn)確理解語(yǔ)詞在作品當(dāng)中起到描寫(xiě)、敘述、修辭作用時(shí)的具體含義。

詩(shī)詞的語(yǔ)言不是文章的語(yǔ)言，也不只是詞典上的意思，而是一種經(jīng)過(guò)詩(shī)人藝術(shù)化加工之后的語(yǔ)言，詩(shī)人在語(yǔ)言運(yùn)用上往往是要追求特殊的藝術(shù)效果，因此只懂得語(yǔ)詞的字面意思還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，很多情況下，即使讀懂了語(yǔ)詞的一般含義即詞典義，也不一定能準(zhǔn)確理解這個(gè)語(yǔ)詞在作品中用于描寫(xiě)、敘述時(shí)的具體含義。

舉一個(gè)大家比較常見(jiàn)的例子，李清照的《聲聲慢》：

滿(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘。

“堆積”這兩個(gè)字，一般的意義很容易理解，就是一堆東西堆積在地上的意思，但是這里描寫(xiě)菊花的狀態(tài)，它有特殊含義和表現(xiàn)效果，這是一定要追究的。一般的解釋都說(shuō)“滿(mǎn)地黃花堆積”是菊花枯萎、凋落在地上，滿(mǎn)地堆積，菊花都凋落了，所以“有誰(shuí)堪摘”，沒(méi)法摘了。20世紀(jì)80年代初，吳小如先生給我們講唐宋詞，他特別解釋了這個(gè)例子，說(shuō)這個(gè)“堆積”是描寫(xiě)菊花盛開(kāi)，而不是菊花凋落。吳先生后來(lái)把這個(gè)意思寫(xiě)到了文章里，說(shuō)：“滿(mǎn)地黃花堆積，是指菊花盛開(kāi)，而非殘英滿(mǎn)地。憔悴損，是指自己因憂(yōu)傷而憔悴瘦損，也不是指菊花枯萎凋謝。”（《古典詩(shī)詞札叢》，天津古籍出版社，2002年）這個(gè)解釋很精彩。堆積的“積”在古代詩(shī)詞中常會(huì)用來(lái)形容繁花盛開(kāi)或芳草茂盛，如謝脁《和別沈右率諸君》：“重樹(shù)日芬蒀，芳洲轉(zhuǎn)如積?！敝馨顝稘O家傲》：“東風(fēng)急處花成積，醉踏陽(yáng)春懷故國(guó)。”“滿(mǎn)地黃花堆積”解釋為形容菊花盛開(kāi)，有根據(jù)。其次，仔細(xì)推敲這幾句的內(nèi)容，可以發(fā)現(xiàn)在這么一首悲傷的詞里，菊花盛開(kāi)得這么燦爛，李清照實(shí)際上是用菊花盛開(kāi)的燦爛來(lái)反襯自己的孤苦、凄涼、寂寞和憔悴，是一種反襯，藝術(shù)效果非常地強(qiáng)烈、鮮明。

讀詩(shī)詞要從正確理解文辭入手，也要避免另外一種傾向，就是死摳文字、咬文嚼字，僅僅停留在文字上。讀懂文字并不是要求死摳文字，而是要去理解文字背后所表現(xiàn)的思想感情。文字是表現(xiàn)思想感情的工具，讀懂它只是欣賞詩(shī)詞作品的初步，如果只停留在這一步，古人有一句很好的批評(píng)，叫作“死于句下”，讀詩(shī)詞最忌諱的就是“死于句下”。蘇軾曾經(jīng)就讀《詩(shī)經(jīng)》的方法發(fā)表過(guò)意見(jiàn)：“夫詩(shī)者，不可以言語(yǔ)求而得，必將深觀其意焉。（《即醉備五福論》）”就是說(shuō)讀詩(shī)不能夠只停留在語(yǔ)言文字上，還必須深觀其意，通過(guò)文辭進(jìn)入文本內(nèi)部去體會(huì)它的意義，這就涉及我要講的第三個(gè)問(wèn)題了。

（三）在讀懂文辭的基礎(chǔ)上，披文入情，即辭求意，揆情度理，融會(huì)貫通。

“披文入情”出自《文心雕龍·知音》：“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情。”讀文學(xué)作品的人要“披文以入情”，按照文辭提供的路徑進(jìn)入作品的感情內(nèi)部，唐宋詞的欣賞也是這樣的原則。大多數(shù)唐宋詞作品在藝術(shù)上都有文辭婉轉(zhuǎn)、意思曲折、結(jié)構(gòu)跳躍、意境深遠(yuǎn)的特點(diǎn)，又特別擅長(zhǎng)以?xún)?yōu)美的畫(huà)面或場(chǎng)景傳達(dá)某種特殊的心境和情緒。王國(guó)維《人間詞話(huà)》說(shuō)：“詞之為體，要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所以能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)?！彼侵v詩(shī)和詞的區(qū)別，“詞之言長(zhǎng)”，而“言長(zhǎng)”說(shuō)的就是語(yǔ)言表現(xiàn)的效果曲折委婉、意味深長(zhǎng)。這也是詞在藝術(shù)審美上的重要特點(diǎn)。

這里也舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，溫庭筠的《菩薩蠻》：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

這首詞到底在說(shuō)什么？如果只看文辭，就是在寫(xiě)一位閨中婦女梳妝打扮，從懶得起床、懶得梳妝，到精心打扮，全都是畫(huà)面的描寫(xiě)，而且畫(huà)面之間是一種跳躍性的組合，完整的邏輯意脈在背后。文辭精美，畫(huà)面生動(dòng)，但究竟寫(xiě)什么，必須從語(yǔ)詞和畫(huà)面的暗示中去分析。

“小山重疊金明滅”這句到底寫(xiě)的是什么，爭(zhēng)論很多，時(shí)間關(guān)系，我直接講結(jié)論就好。

晚唐五代婦女發(fā)髻形式當(dāng)中有一種，是很多頭發(fā)在頭上盤(pán)成一個(gè)一個(gè)的小山形狀，有的歪在一邊垂下來(lái)。固定這些發(fā)髻，就要用一些小梳子插在頭發(fā)上，小梳子上有鍍金的圖案。所以“小山重疊”指的就是頭上的發(fā)髻像重疊的小山，“金明滅”指的就是那些插在發(fā)髻上起到裝飾固定作用的小梳子上描金的花紋，在陽(yáng)光照射之下閃閃地發(fā)光。這就是“小山重疊金明滅”的畫(huà)面。唐代元稹《恨妝成》詩(shī)里有“滿(mǎn)頭行小梳”的描寫(xiě)，可見(jiàn)唐代婦女化妝之后頭上要插上很多小梳子。這是我參考沈從文先生的意見(jiàn)得出的結(jié)論。沈從文先生研究古代服飾制度，注意到了這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)“小山重疊金明滅”描寫(xiě)的就是這樣的畫(huà)面，我覺(jué)得他的解釋非常對(duì)。這也提醒我們注意一個(gè)問(wèn)題，在閱讀古代詩(shī)詞的時(shí)候，也要多了解一點(diǎn)文化史知識(shí)，古人怎么生活、怎么穿衣服、怎么打扮、怎么喝酒、怎么喝茶、怎么吃飯，等等，多了解一點(diǎn)文化史知識(shí)對(duì)我們欣賞詩(shī)歌是很有用的。

下一句“鬢云欲度香腮雪”，是說(shuō)頭發(fā)好像要從臉旁邊垂下來(lái)一樣，“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”，實(shí)際上是講她已經(jīng)精心打扮好了，而不是剛起床還沒(méi)打扮的時(shí)候。下面的“懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲”是倒敘，補(bǔ)充說(shuō)明一下為什么現(xiàn)在才化妝。本來(lái)已經(jīng)畫(huà)得很好、很精美了，這是上片的意思。雖然妝化好了，但自己還不滿(mǎn)意，因此才有下片的意思。

“照花前后鏡，花面交相映”，這是什么意思呢？“照花前后鏡”，就是在化妝的時(shí)候前面一個(gè)大鏡子，后面一個(gè)小鏡子，這是為了看自己背后的發(fā)髻有沒(méi)有弄好，是不是好看。前面的鏡子里能夠反映出后面鏡子所照出的頭上裝飾的那些花和首飾，襯托上鏡子中自己的面容，這就叫“花面交相映”。這幾句是說(shuō)不僅是妝化好了，還要精心檢查是不是好看，是不是滿(mǎn)意。讀到這里就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題了，前面說(shuō)“懶起畫(huà)蛾眉”，懶得起來(lái)，但是到了下片，不但妝化好了，還要精心檢查，為什么有這種心情的變化？詞人沒(méi)有正面交代，他是怎么表現(xiàn)的呢？接下去說(shuō)：“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！薄袄C羅襦”就是外面穿的外披，“帖”是一種繡花的工藝，就是把鷓鴣鳥(niǎo)的圖案繡在了自己的新衣服上。把這衣服披在身上，這就是這兩句詞的意思，有了這兩句，這首詞要表現(xiàn)的內(nèi)容就有了落腳點(diǎn)。落腳點(diǎn)就在“金鷓鴣”上。

這首詞就是寫(xiě)閨中的一個(gè)婦女梳妝打扮，看自己打扮得漂不漂亮、精不精美、衣服好不好看，而要理解這首詞的含義和他寫(xiě)的閨情的特點(diǎn)，就像剛才葛老師說(shuō)的，要從古代詩(shī)歌作品的歷史當(dāng)中去尋找它在內(nèi)容上的傳承。這首詞的主要內(nèi)容是梳妝的過(guò)程，在古代文學(xué)作品中，梳妝和閨怨有著非常密切的關(guān)系。表現(xiàn)閨怨主題的作品，經(jīng)常會(huì)提到梳妝這個(gè)行為，最早可以追溯到《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容？

妻子自從丈夫從軍之后就再也不打扮了，甚至“首如飛蓬”也不管，頭發(fā)也不梳也不洗了，并不是因?yàn)闆](méi)有用來(lái)洗頭的東西，是因?yàn)檎煞虿辉谏磉?，梳洗打扮誰(shuí)來(lái)欣賞呢？用梳妝或者不梳妝來(lái)表現(xiàn)閨中婦女的相思和閨怨，這首詩(shī)就是這一母題的最早來(lái)源。后來(lái)文學(xué)史上出現(xiàn)了很多作品，比如溫庭筠的《憶江南》詞，“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓”，要梳洗了，去“獨(dú)倚望江樓”，干什么呢？盼丈夫。這個(gè)閨中的婦女自己梳洗打扮好了，就要出去等待她的丈夫，盼望他回來(lái)，但是“過(guò)盡千帆皆不是”，丈夫沒(méi)回來(lái)，所以“腸斷白洲”，非常悲傷，也是用梳妝來(lái)表現(xiàn)她對(duì)丈夫歸來(lái)的盼望及失望。

杜甫《新婚別》里有個(gè)細(xì)節(jié)也很精彩，新婚夫婦要離別了，妻子對(duì)丈夫說(shuō)，你走了，我“羅襦不復(fù)施”，外面的外披我也不穿，“對(duì)君洗紅妝”，今天就把紅妝洗了，不打扮了。這也是用梳妝來(lái)表現(xiàn)夫婦離別主題的例子。到了宋代，這種作品就更多了，比如李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》寫(xiě)她在閨中的思念與哀傷：

香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭。任寶奩塵滿(mǎn)，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。

“慵自梳頭”，也是懶得打扮，也是因?yàn)殚|怨、相思，還是和梳妝有關(guān)系。再看蘇軾的《江城子》：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！箒?lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。

已經(jīng)去世十多年的妻子，詞人在夢(mèng)中看見(jiàn)她的時(shí)候，還是她在窗邊梳妝打扮的日常生活的場(chǎng)景，可見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景給他留下了非常深刻的印象，蘇軾在夢(mèng)見(jiàn)去世的妻子的時(shí)候看到的是這種場(chǎng)景?？梢?jiàn)梳妝和閨中婦女的生活，以及作品當(dāng)中表現(xiàn)閨怨的主題，彼此之間關(guān)系非常密切，意義也很直接。

回來(lái)再看溫庭筠的這首《菩薩蠻》，它的主題就是用梳妝打扮這種閨中婦女的日?；顒?dòng)來(lái)寫(xiě)她的閨怨、相思。從“懶起畫(huà)蛾眉”寫(xiě)她孤獨(dú)一人慵懶的心情，懶得梳妝打扮，再到下片轉(zhuǎn)而寫(xiě)她精心打扮，認(rèn)真檢查，從慵懶到認(rèn)真打扮的轉(zhuǎn)變，是以人物外部活動(dòng)和場(chǎng)面，暗示她期盼丈夫早日回來(lái)團(tuán)聚的心理。而最后一句“雙雙金鷓鴣”，雖然只是衣服上的圖案，但也是個(gè)暗示性的符號(hào)，鷓鴣成雙成對(duì)，暗示她盼望丈夫回來(lái)團(tuán)聚。鷓鴣在古代詩(shī)詞中還有特殊的含義，古人認(rèn)為鷓鴣鳥(niǎo)的叫聲就好像是在說(shuō)“行不得也哥哥”，很多作品里都用鷓鴣的意象，或者表達(dá)游子思鄉(xiāng)，或者是在故鄉(xiāng)的人表示對(duì)外面游子的思念。所以“雙雙金鷓鴣”是帶有抒情意味的符號(hào)，在這首詞中還是點(diǎn)題性的。如果讀這首詞只看表面的文辭、表面的描寫(xiě)和畫(huà)面，那么可能就會(huì)錯(cuò)過(guò)深層的抒情的內(nèi)容了。

最后一點(diǎn)要講的是揆情度理，融會(huì)貫通，就是按照生活常識(shí)、生活經(jīng)驗(yàn)以及歷史文化知識(shí)去分析作品中的文辭描寫(xiě)，以達(dá)到融會(huì)貫通的理解。舉一個(gè)例子，蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》詞中“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”這幾句，到底是誰(shuí)神游故國(guó)？主語(yǔ)到底是誰(shuí)？一般的注釋基本上都說(shuō)是蘇軾神游故國(guó)，這么說(shuō)到底對(duì)不對(duì)呢？這里說(shuō)一說(shuō)我的看法?！稘h語(yǔ)大詞典》當(dāng)中“故國(guó)”這個(gè)詞有一個(gè)義項(xiàng)是指“已經(jīng)滅亡的國(guó)家或者前代王朝”，這是詞典中的注釋?zhuān)⒁膺@里所說(shuō)的已經(jīng)滅亡的國(guó)家和前代王朝的“故國(guó)”并不是所有人都通用的，而是指亡國(guó)之人將自己的前朝稱(chēng)為“故國(guó)”。比如民國(guó)時(shí)期的清朝遺老稱(chēng)清朝為“故國(guó)”，而不可能稱(chēng)明朝為“故國(guó)”，民國(guó)人士也不可能稱(chēng)清朝為“故國(guó)”。李后主《虞美人》詞“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”，這個(gè)“故國(guó)”指的是他自己的南唐，是已經(jīng)滅亡的那個(gè)故國(guó)，而不是一般的故國(guó)，一般宋人不會(huì)把南唐叫故國(guó)。南宋滅亡之后的那些宋朝遺老，他們的詩(shī)詞作品中經(jīng)常提到的“故國(guó)”也是指已經(jīng)亡國(guó)的宋朝。這是“故國(guó)”的第一個(gè)意思?！肮蕠?guó)”還有一個(gè)義項(xiàng)是指“故鄉(xiāng)”，就是家鄉(xiāng)。

要理解蘇軾的“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”這三句詞，就要知道它其實(shí)和這兩個(gè)義項(xiàng)都有點(diǎn)關(guān)系。如果“故國(guó)”解釋為已經(jīng)滅亡的祖國(guó)，那么赤壁所在的三國(guó)東吳是誰(shuí)的故國(guó)呢？當(dāng)然是周瑜。而如果“故國(guó)”解釋為故鄉(xiāng)，那么赤壁所在的這個(gè)地方是誰(shuí)的故鄉(xiāng)呢？當(dāng)然還是周瑜。也就是說(shuō)這兩個(gè)含義，不管蘇軾用的哪個(gè)，“神游故國(guó)”的主語(yǔ)都是周瑜。而且蘇軾這首詞寫(xiě)的是“身游赤壁”，就是他自己親身去游赤壁，而不是“神游赤壁”，蘇軾是在現(xiàn)場(chǎng)的，沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)的是誰(shuí)呢？是蘇軾懷古時(shí)所懷想的那個(gè)在赤壁立下豐功偉業(yè)的周瑜。周瑜不在現(xiàn)場(chǎng)，但是蘇軾希望和他達(dá)成一種交流，希望他的魂魄能夠回到他的故國(guó)來(lái)，這樣蘇軾就能夠和周瑜見(jiàn)面。蘇軾這里用了一種假設(shè)的語(yǔ)氣，“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，也就是說(shuō)如果周瑜的魂魄返回“故國(guó)”的話(huà)，那么他大概就會(huì)笑我“早生華發(fā)”而功業(yè)無(wú)成了。從情理上分析，這三句只能這么理解最為貼切合理，如果解釋為蘇軾“神游故國(guó)”，就不合情理了。

可見(jiàn)，要融會(huì)貫通地解釋一首詞，除了披文入情、即辭求意之外，還需要揆情度理，就是解釋詩(shī)句要符合一般的道理，才能融會(huì)貫通地理解作品。

我今天要講的就這三個(gè)問(wèn)題，謝謝大家。

三、古代小說(shuō)的“讀法”

劉勇強(qiáng)

前面葛老師和張老師講的是詩(shī)詞，是關(guān)于中國(guó)古代抒情文學(xué)欣賞的一些基本方法，下面我要和大家交流的是有關(guān)敘事文學(xué)，也就是小說(shuō)的讀法。敘事文學(xué)和抒情文學(xué)、小說(shuō)和詩(shī)詞的欣賞有相同的地方，也有不同的地方。相同的地方兩位老師都講到了，比如在詩(shī)詞的欣賞當(dāng)中，知人論世和對(duì)文本的準(zhǔn)確把握都非常重要，對(duì)小說(shuō)來(lái)講這些也同樣重要。而且中國(guó)古代小說(shuō)文備眾體，從一開(kāi)始就有韻散結(jié)合的敘事傳統(tǒng)，小說(shuō)作品中有散文化的敘事，也有大量韻文，即使是不插入詩(shī)歌的作品，它的散文敘述跟詩(shī)詞的關(guān)系也非常密切，比如《紅樓夢(mèng)》，脂硯齋的批語(yǔ)就說(shuō)“此書(shū)之妙皆從詩(shī)詞句中泛出”。所以，葛老師、張老師的介紹，對(duì)我們閱讀小說(shuō)來(lái)講，同樣有重要的意義。而我今天主要想講一下閱讀小說(shuō)的一些特殊、或者說(shuō)最基本的角度與方法。

《紅樓夢(mèng)》第五十四回《史太君破陳腐舊套王熙鳳效戲彩斑衣》里有一條脂硯齋批語(yǔ)在講到閱讀小說(shuō)的時(shí)候，對(duì)小說(shuō)讀者做過(guò)一個(gè)區(qū)分。這一回寫(xiě)賈府從除夕一直到元宵的家宴，寫(xiě)得非常詳盡。其中有一條批語(yǔ)，說(shuō)“讀此回者凡三變”，也就是說(shuō)閱讀這一段描寫(xiě)，大概會(huì)有三種讀者閱讀的體會(huì)。第一種是“不善讀者徒贊其如何演戲、如何行令、如何掛花燈、如何放爆竹，目眩耳聾，應(yīng)接不暇”，說(shuō)的是不太會(huì)閱讀小說(shuō)的人可能只能看到許多瑣碎的描寫(xiě)，而看不到作者描寫(xiě)的內(nèi)在邏輯，這就是“不善讀者”。對(duì)小說(shuō)作者來(lái)講，他的描寫(xiě)是有講究的。比較高明一點(diǎn)的讀者則“贊其座次有倫、巡酒有度，從演戲渡至女先，從女先渡至鳳姐，從鳳姐渡至行令，從行令渡至放花爆：脫卸下來(lái)，井然秩然，一絲不亂”。也就是說(shuō)，如果看得出來(lái)作者描寫(xiě)中的邏輯或講究，能夠讀到這一層次的就是“少解讀者”，這一層次的讀者可以更多地了解小說(shuō)家描寫(xiě)的根據(jù)，比如與當(dāng)時(shí)的禮法制度、風(fēng)俗習(xí)慣等相關(guān)的內(nèi)容以及作者的敘述章法，但這還不是最高明的讀者。最高明的讀者是所謂“會(huì)讀者”，“會(huì)讀者須另具卓識(shí)，單著眼史太君一席話(huà)，將普天下不近理之‘奇文’、不近情之‘妙作’一起抹倒。是作者借他人酒杯，消自己傀儡，畫(huà)一幅行樂(lè)圖，鑄一面菱花鏡，為全部總評(píng)”。這樣的讀者夠看到描寫(xiě)背后的意義，看到作者的動(dòng)機(jī)。比如《紅樓夢(mèng)》里有關(guān)家宴的情節(jié)很多，而在這一段描寫(xiě)當(dāng)中，有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞就是“散”，前面寫(xiě)到“吃了一夜酒就散了”；接著又寫(xiě)到“眾人哄然一笑都散了”；最后王熙鳳又說(shuō)了個(gè)笑話(huà)，補(bǔ)了一個(gè)歇后語(yǔ)說(shuō)“聾子放炮仗——散了”。說(shuō)的是聾子放爆竹，只能看到爆竹散開(kāi)的樣子，卻聽(tīng)不到聲音，爆竹燃放在他眼中就是“散了”，而且“沒(méi)等放就散了”。從家宴開(kāi)始到結(jié)束，作者一直在說(shuō)“散了”。這個(gè)“散了”從字面上看沒(méi)有什么深?yuàn)W的地方，但是我們知道《紅樓夢(mèng)》反復(fù)提到“盛宴必散”“樹(shù)倒猢猻散”，“散”和《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)賈府衰敗、沒(méi)落的趨勢(shì)聯(lián)系在一起，是具有象征意義的。前人也有考證，曹雪芹的祖父曹寅就經(jīng)常說(shuō)“樹(shù)倒猢猻散”這個(gè)詞（見(jiàn)清代施瑮《隋村先生遺集》卷六《病中雜賦》之八“廿年樹(shù)倒西堂閉，不待西州淚萬(wàn)行”句下自注），而在《紅樓夢(mèng)》及脂批中，“樹(shù)倒猢猻散”也幾次出現(xiàn)。所以，“散了”既是現(xiàn)實(shí)生活中宴席進(jìn)行過(guò)程的一個(gè)自然結(jié)果，又是作者突出表現(xiàn)的大家族沒(méi)落、瓦解的一個(gè)隱喻。脂硯齋批語(yǔ)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的讀者有“不善讀者”“少解讀者”和“會(huì)讀者”，“會(huì)讀者”就能從這些描寫(xiě)當(dāng)中體會(huì)出小說(shuō)中的這種深刻的內(nèi)涵和寓意。

中國(guó)古代小說(shuō)在傳播過(guò)程中很重視讀者的接受，古代小說(shuō)理論也形成了一個(gè)以閱讀為中心的評(píng)點(diǎn)理論體系。明清小說(shuō)有不少帶有評(píng)點(diǎn)，評(píng)點(diǎn)家在評(píng)點(diǎn)小說(shuō)時(shí)，有時(shí)候會(huì)在前面寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇大論，專(zhuān)門(mén)談這本小說(shuō)的讀法，表明小說(shuō)評(píng)點(diǎn)對(duì)讀者及讀法的重視。比如金圣嘆評(píng)《水滸》有《讀第五才子書(shū)法》，毛宗崗評(píng)《三國(guó)演義》也有《讀三國(guó)志法》，這些讀法大多從小說(shuō)的特點(diǎn)出發(fā)，提醒讀者怎么去閱讀作品。比如金圣嘆的《讀第五才子書(shū)法》，就提出閱讀《水滸傳》這樣的小說(shuō)，首先“要曉得作書(shū)之人是何心胸”，也就是要了解作者為什么要寫(xiě)這部書(shū)，這部書(shū)想要表達(dá)什么，小說(shuō)家的思想究竟是什么。他還稱(chēng)贊《水滸傳》的語(yǔ)言，因?yàn)椤端疂G傳》是一部白話(huà)小說(shuō)，它的語(yǔ)言，特別是人物的語(yǔ)言，活靈活現(xiàn)，具有性格化的特點(diǎn)，金圣嘆在講到《水滸傳》藝術(shù)特點(diǎn)的時(shí)候，就肯定《水滸傳》沒(méi)有“之乎者也”這種文縐縐的文言，而是“一樣人便還他一樣說(shuō)話(huà)”，每個(gè)人的語(yǔ)言與他們的身份、性格、經(jīng)歷都非常吻合，這樣的語(yǔ)言他覺(jué)得是很值得去欣賞的。類(lèi)似的讀法還有很多，比如金圣嘆提示《水滸》描寫(xiě)的很多人物都是綠林好漢、豪杰之士，看上去好像都一樣的粗魯，但是他又特別強(qiáng)調(diào)《水滸傳》對(duì)于人物性格的描寫(xiě)極為精細(xì)，即使是寫(xiě)人的粗魯，也有許多的寫(xiě)法，“魯達(dá)粗鹵是性急，史進(jìn)粗鹵是少年任氣，李逵粗鹵是蠻，武松粗鹵是豪杰不受羈靮，阮小七粗鹵是悲憤無(wú)說(shuō)處，焦挺粗鹵是氣質(zhì)不好”，每個(gè)人的“粗鹵”看上去相似，有性格方面的雷同之處，仔細(xì)體察，他們又各有細(xì)微的不同，這種不同是與他們的身份、經(jīng)歷、命運(yùn)聯(lián)系在一起的。如果按照金圣嘆的提示去閱讀《水滸傳》，我們對(duì)小說(shuō)描寫(xiě)的人物可能會(huì)體會(huì)得更深一點(diǎn)。

今天講古代小說(shuō)的讀法，我想特別強(qiáng)調(diào)四點(diǎn)。第一點(diǎn)，要關(guān)注動(dòng)機(jī)，把握內(nèi)涵，體會(huì)深意。也就是金圣嘆所說(shuō)的要了解作者“是何心胸”，他寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)、目的以及小說(shuō)的主題。第二點(diǎn)，要關(guān)注人物，把握性格，體會(huì)心理。小說(shuō)重點(diǎn)是描寫(xiě)人物，每個(gè)人物有他不同的性格特點(diǎn)，如果從最深層次來(lái)講，對(duì)人物性格的表現(xiàn)在于作者對(duì)人物心理的把握和揭示。第三點(diǎn)，要關(guān)注敘事，把握結(jié)構(gòu)，體會(huì)細(xì)節(jié)。小說(shuō)是敘事文學(xué)、敘事藝術(shù)，要把故事，特別是像后來(lái)的《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》這種日常家庭生活瑣事的故事，描寫(xiě)成一個(gè)藝術(shù)的有機(jī)體，作者在結(jié)構(gòu)方面的用心值得特別注意，小說(shuō)里有很多細(xì)節(jié)往往也能夠傳達(dá)出小說(shuō)真正的藝術(shù)旨趣。第四點(diǎn)，要關(guān)注語(yǔ)言，把握表達(dá)，體會(huì)風(fēng)格。小說(shuō)既然是語(yǔ)言的藝術(shù)，自然要關(guān)注語(yǔ)言表達(dá)，把握作者表達(dá)方面的技巧，體會(huì)他語(yǔ)言的風(fēng)格。閱讀小說(shuō)可能還有其他的角度和方法，但這四點(diǎn)我覺(jué)得是比較重要的。

（一）關(guān)注動(dòng)機(jī)，把握內(nèi)涵，體會(huì)深意

托馬斯·福斯特《如何閱讀一本小說(shuō)》：“小說(shuō)從卷首語(yǔ)開(kāi)始，就在乞求被閱讀；就在告訴我們它愿意怎樣被閱讀，在暗示我們可能會(huì)尋覓到什么?！笔煜ぁ都t樓夢(mèng)》的人知道，《紅樓夢(mèng)》第一回有一首詩(shī)：“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”這首詩(shī)就表現(xiàn)了作者渴望被讀者理解的意圖。其他小說(shuō)家也往往會(huì)在小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)篇或者序言（如果有的話(huà)）里說(shuō)明自己的創(chuàng)作意圖。以蒲松齡《聊齋志異》的序言《聊齋自志》為例，這篇序言就交代了《聊齋志異》的創(chuàng)作目的和藝術(shù)傳統(tǒng)，其中他特別提到自己的小說(shuō)是“孤憤之書(shū)，寄托如此，亦足悲矣”。小說(shuō)在中國(guó)古代的文化地位非常卑下，和主流的文學(xué)、傳統(tǒng)詩(shī)文的地位不能相提并論，而“孤憤”則表達(dá)作者對(duì)社會(huì)的那種強(qiáng)烈、憤懣的感情，所謂“發(fā)憤著書(shū)”本來(lái)主要是用來(lái)說(shuō)明屈原、司馬遷等人的寫(xiě)作的，明清小說(shuō)家為了抬高自己的地位，有時(shí)候也會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的小說(shuō)和史書(shū)有相似的創(chuàng)作目的，會(huì)強(qiáng)調(diào)自己也有這種社會(huì)責(zé)任感、擔(dān)當(dāng)意識(shí)和對(duì)社會(huì)的批判態(tài)度。尤其像《聊齋志異》這樣的小說(shuō)，寫(xiě)的都是花妖狐魅等志怪類(lèi)的藝術(shù)形象，這種創(chuàng)作在古代往往被看成荒誕不經(jīng)，可是蒲松齡卻特別強(qiáng)調(diào)他寫(xiě)的小說(shuō)是“孤憤之書(shū)”。這是不同一般的。事實(shí)上，我們?cè)凇读凝S志異》里也確實(shí)可以看到很多充滿(mǎn)了憤世嫉俗激情的作品，無(wú)論是對(duì)黑暗政治、社會(huì)不公、道德淪喪的批判，還是對(duì)科舉制度弊端的揭露，對(duì)科舉制度給社會(huì)帶來(lái)的不良影響的諷刺，里面往往都包含了蒲松齡自己掙扎在科舉道路上的痛苦經(jīng)歷以及他對(duì)科舉制度的認(rèn)識(shí)與不滿(mǎn)。這里舉《席方平》的例子，它在《聊齋志異》當(dāng)中也是比較突出的一篇。作者站在底層民眾的利益上，描寫(xiě)了席方平的老父親被富豪凌辱，屈死以后，席方平要為父報(bào)仇，替父申冤，選擇了死亡，在陰間向城隍、郡司、閻王一層一層地告狀，卻都沒(méi)能得以申冤。從城隍這種最基層的權(quán)力機(jī)構(gòu)，一直到閻王，蒲松齡通過(guò)幻想的形式影射了古代社會(huì)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，也表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗政治的鮮明的否定態(tài)度。這本來(lái)只是個(gè)冤鬼的故事，從描寫(xiě)上來(lái)講確實(shí)是志怪一類(lèi)的荒誕東西，但蒲松齡賦予了它非常強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)，這就是他說(shuō)的“孤憤”。

當(dāng)然，古代小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是豐富多彩的，也包括對(duì)人生情感歷程、經(jīng)驗(yàn)智慧的發(fā)現(xiàn)與描寫(xiě)，一些作品不僅表現(xiàn)了過(guò)去時(shí)代的思想，而且站在今天，參照我們的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，我們也在古代小說(shuō)家的一些描寫(xiě)當(dāng)中找到共鳴。比如南宋施德操的《北窗炙輠錄》里有一篇作品，非常簡(jiǎn)短，但是趣味無(wú)窮，思想、哲理非常豐富。這篇作品是這樣的：

舊閭巷有人以賣(mài)餅為生，以吹笛為樂(lè)，僅得一飽資，即歸臥其家，取笛而吹，其嘹然之聲動(dòng)鄰保，如此有年矣。其鄰有富人，察其人甚熟，可委以財(cái)也。一日，謂其人曰：“汝賣(mài)餅苦，何不易他業(yè)？”其人曰：“我賣(mài)餅甚樂(lè)，易他業(yè)何為？”富人曰：“賣(mài)餅善矣，然囊不余一錢(qián)，不幸有疾患難，汝將何賴(lài)？”其人曰：“何以教之？”曰：吾欲以錢(qián)一千緡，使汝治之，可乎？平居則有溫飽之樂(lè)，一旦有患難，又有余貲，與汝賣(mài)餅所得多矣。”其人不可。富人堅(jiān)諭之，乃許諾。及錢(qián)既入手，遂不聞笛聲矣。無(wú)何，但聞籌算之聲爾。其人亦大悔，急取其錢(qián)，送富人還之，于是再賣(mài)餅。明日笛聲如舊。

小說(shuō)最后一句非常精彩，“明日笛聲如舊”，又像當(dāng)初一樣笛聲悠揚(yáng)了。我們今天同樣會(huì)有這種感受，在金錢(qián)的誘惑面前，怎樣處理好金錢(qián)、欲望和精神追求的關(guān)系？賺更多的錢(qián)并沒(méi)有錯(cuò)，但如果讓人失去精神上的快樂(lè)的話(huà)，那可能是一個(gè)非常大的遺憾，宋代的這篇小說(shuō)給我們的啟示到今天都不過(guò)時(shí)。大家可能看過(guò)拉封丹的一個(gè)寓言《鞋匠與財(cái)主》，拉封丹是17世紀(jì)的法國(guó)作家，他這個(gè)寓言跟前面宋代的故事有異曲同工之妙。也就是說(shuō)，我們古代小說(shuō)里所包含的對(duì)生活的體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)，不僅在世界文學(xué)當(dāng)中毫不遜色，到今天也依然可以給我們啟發(fā)，但這需要我們?nèi)リP(guān)注作者創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，去體會(huì)他的深意。

（二）關(guān)注人物、把握性格、體會(huì)心理

小說(shuō)的重點(diǎn)是描寫(xiě)人物，我的老師吳組緗先生說(shuō)：

什么是寫(xiě)小說(shuō)的中心？我個(gè)人以為就是描寫(xiě)人物（他的人和他的生活）。因?yàn)闀r(shí)代與社會(huì)的中心就是人。沒(méi)有人，就無(wú)所謂時(shí)代與社會(huì)；沒(méi)有寫(xiě)出人物，嚴(yán)格的說(shuō)，也就不成其為小說(shuō)。把人物真實(shí)地、具體地、活生生地描寫(xiě)了出來(lái)，時(shí)代與社會(huì)自然也就真實(shí)地、具體地、活生生地表現(xiàn)了出來(lái)。（吳組緗《如何創(chuàng)作小說(shuō)中的人物》）

吳先生認(rèn)為一個(gè)好的小說(shuō)中心就在于寫(xiě)人物，如果一個(gè)小說(shuō)人物沒(méi)寫(xiě)好的話(huà)，他認(rèn)為這就不算是好的小說(shuō)。這當(dāng)然有吳先生作為一個(gè)小說(shuō)家個(gè)人的藝術(shù)追求在里面，但對(duì)于一般小說(shuō)來(lái)講，人物同樣也是一個(gè)非常重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)，是閱讀小說(shuō)的核心所在。

清代毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》，就在《讀三國(guó)志法》里提到了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。明清時(shí)期，幾乎之前的每個(gè)朝代都有相應(yīng)的歷史演義出現(xiàn)，為什么《三國(guó)演義》最受歡迎、成為歷史演義中最杰出的代表呢？毛宗崗認(rèn)為這是由于三國(guó)這一時(shí)期題材特殊，他指出：

古史甚多，而人獨(dú)貪看《三國(guó)志》者，以古今人才之眾未有盛于三國(guó)者也。觀才與不才敵，不奇；觀才與才敵，則奇。觀才與才敵，而一才又遇眾才之匹，不奇，觀才與才敵，而眾才尤讓一才之勝，則更奇。吾以為三國(guó)有三奇，可稱(chēng)三絕：諸葛孔明一絕也，關(guān)云長(zhǎng)一絕也，曹操亦一絕也。

也就是說(shuō)，大家喜歡看《三國(guó)演義》，是因?yàn)槿龂?guó)時(shí)期英雄輩出，如果是一個(gè)英雄豪杰和一個(gè)普通的人對(duì)壘，那一點(diǎn)也不足為奇，而只有看英雄與英雄的斗爭(zhēng)，比如諸葛亮和司馬懿的較量，那才是最好看的。而且還不只是一個(gè)英雄，還要有眾多的英雄做陪襯，他們互相的幫襯、對(duì)比才構(gòu)成了群雄逐鹿的盛大場(chǎng)面，而其中更有最為杰出的人才獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在毛宗崗看來(lái)，這是《三國(guó)演義》吸引讀者的成功秘訣。

關(guān)于《三國(guó)演義》的人物塑造，可以談的很多，這里舉一個(gè)小小的例子來(lái)說(shuō)明一下這部小說(shuō)人物描寫(xiě)的精彩之處。劉、關(guān)、張三人結(jié)義之后，在朝廷平叛黃巾軍的過(guò)程中立下戰(zhàn)功，獲得了相應(yīng)的官職。戰(zhàn)后，朝廷派人去各地對(duì)因軍功得官的人重新檢查一遍，表面上是要清理冒領(lǐng)軍功的人，實(shí)際上朝廷派出去的人卻作威作福，到處索賄，如果誰(shuí)給他錢(qián)，就能保住自己的官職；如果不理不睬，他就聲稱(chēng)朝廷降詔，正要沙汰濫官污吏?！度龂?guó)志·蜀書(shū)·劉備傳》里寫(xiě)：“督郵以公事到縣，先主求謁，不通，直入縛督郵，杖二百，解綬系其頸著馬枊。棄官亡命?！贝蚨洁]的是劉備。而《三國(guó)演義》不是這樣寫(xiě)的，小說(shuō)中打督郵的是張飛：

卻說(shuō)張飛飲了數(shù)杯悶酒，乘馬從館驛前過(guò)，見(jiàn)五六十個(gè)老人，皆在門(mén)前痛哭。飛問(wèn)其故，眾老人答曰：“督郵逼勒縣吏，欲害劉公；我等皆來(lái)苦告，不得放入，反遭把門(mén)人趕打！”張飛大怒，睜圓環(huán)眼，咬碎鋼牙，滾鞍下馬，徑入館驛，把門(mén)人那里阻擋得住，直奔后堂，見(jiàn)督郵正坐廳上，將縣吏綁倒在地。飛大喝：“害民賊！認(rèn)得我么？”督郵未及開(kāi)言，早被張飛揪住頭發(fā)，扯出館驛，直到縣前馬樁上縛住；攀下柳條，去督郵兩腿上著力鞭打，一連打折柳條十?dāng)?shù)枝。玄德正納悶間，聽(tīng)得縣前喧鬧，問(wèn)左右，答曰：“張將軍綁一人在縣前痛打?！毙旅θビ^之，見(jiàn)綁縛者乃督郵也。玄德驚問(wèn)其故。

飛曰：“此等害民賊，不打死等甚！”督郵告曰：“玄德公救我性命！”玄德終是仁慈的人，急喝張飛住手……玄德乃取印綬，掛于督郵之頸，責(zé)之曰：“據(jù)汝害民，本當(dāng)殺卻；今姑饒汝命。吾繳還印綬，從此去矣?！?/p>

從歷史小說(shuō)的角度來(lái)看，它的描寫(xiě)不算違背歷史事實(shí)，督郵挨了打，這是基本的事實(shí)，打他的人是劉備集團(tuán)的人，也大體是不錯(cuò)的，但究竟下手的是誰(shuí)，作者卻做了調(diào)整。劉備在《三國(guó)演義》里被塑造成一個(gè)仁君的形象，讓他去做這種粗暴的行為，小說(shuō)家大概認(rèn)為不太恰當(dāng)，張飛卻是性情魯莽的，讓他來(lái)打督郵，不但無(wú)損于他，反而能夠增強(qiáng)他疾惡如仇性格的表現(xiàn)，同時(shí)又保全了劉備完美的形象。從這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)的處理，我們可以看到小說(shuō)家在塑造人物時(shí)的用心。因此，在閱讀小說(shuō)的時(shí)候，我們應(yīng)該像金圣嘆提示的那樣，要仔細(xì)體會(huì)人物的性格，甚至人物性格當(dāng)中那種細(xì)微的差別，對(duì)小說(shuō)的理解才會(huì)更加到位。

（三）關(guān)注敘述，把握結(jié)構(gòu)，體會(huì)細(xì)節(jié)

小說(shuō)題材不同，類(lèi)型不同，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也千差萬(wàn)別。這里只提一點(diǎn)，中國(guó)古代小說(shuō)、尤其通俗小說(shuō)，經(jīng)常采用一種一而再、再而三的結(jié)構(gòu)形式，有的學(xué)者概括為“三復(fù)情節(jié)”（杜貴晨《古代數(shù)字“三”的觀念與小說(shuō)的“三復(fù)”情節(jié)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第1期），像劉備三顧茅廬、宋江三打祝家莊、孫悟空三打白骨精等。這種情節(jié)的特點(diǎn)是：同一施動(dòng)人向同一對(duì)象實(shí)施三次重復(fù)的行動(dòng)，取得預(yù)期效果；每一重復(fù)都是情節(jié)的層遞式推進(jìn)，整個(gè)過(guò)程則表現(xiàn)為起——中——結(jié)的形態(tài)。

這里看一下《西游記》中的“三打白骨精”。白骨夫人三次變化，先是變化成一個(gè)年輕美貌的村姑，然后變化成一個(gè)老太婆，最后變成老太婆的丈夫老公公，而孫悟空一而再、再而三地把她打殺。在《西游記》里，這樣三段式降妖伏魔情節(jié)并不少見(jiàn)，用孫悟空自己的話(huà)來(lái)講，就是“老孫的買(mǎi)賣(mài)原是這等做，一定先輸后贏”，所以《西游記》經(jīng)常先描寫(xiě)他遭遇的挫折，再寫(xiě)他排除艱難，獲得勝利，而這個(gè)過(guò)程就可以把孫悟空不屈不撓的英雄品格表現(xiàn)得淋漓盡致。我們看到，在三打白骨精的過(guò)程中，唐僧人妖不辨，幾次三番誤以為孫悟空打死的是普通人，于是不停地念緊箍咒，使孫悟空痛苦不堪。有時(shí)甚至把孫悟空的頭念得被緊箍勒得像葫蘆一樣，而恰恰是在這樣的描寫(xiě)中，我們又能夠更深地體會(huì)孫悟空對(duì)師父的無(wú)限忠誠(chéng)和犧牲。因?yàn)槌说谝淮我酝?，第二次、第三次?dòng)手打妖怪之前，他都有過(guò)猶豫。他知道，如果打了，師父肯定還會(huì)念緊箍咒，他還要忍受那種痛苦，而且還會(huì)被師父趕走；但是不打的話(huà)，師父就要被妖怪搶走吃了，取經(jīng)事業(yè)也就完了。為了取經(jīng)事業(yè)、為了保護(hù)師父，他選擇犧牲自己，每一次都毅然決然地?fù)]棒打妖。這種“三復(fù)”的結(jié)構(gòu)就起到了不斷渲染的作用，既表現(xiàn)了取經(jīng)的艱難過(guò)程和孫悟空不屈不撓的斗志，同時(shí)也反復(fù)突出了他的忠誠(chéng)品格和犧牲精神。

我還想補(bǔ)充說(shuō)明的是，《西游記》雖是一部降妖伏魔的小說(shuō)，看上去寫(xiě)得風(fēng)風(fēng)火火，令人眼花繚亂，但如果把握結(jié)構(gòu)、體會(huì)細(xì)節(jié)，即使是像這樣的作品，其中也有很多細(xì)節(jié)值得品味。孫悟空第三次打死白骨精的時(shí)候，唐僧已經(jīng)完全不能容忍，孫悟空只得離開(kāi)。但在走之前，他堅(jiān)持要向師父行拜別之禮。唐僧在兩界山把孫悟空救出來(lái)，于他是有救命之恩的，加上“一日為師，終身為父”的觀念，他對(duì)師父非常感恩，不過(guò)，唐僧當(dāng)時(shí)很絕情，不肯接受這個(gè)他心中的妖徒、惡徒的跪拜之禮，孫悟空沒(méi)有辦法，拔了毫毛變出三個(gè)孫悟空，四面圍著，師父不管把臉扭到哪一邊，都會(huì)受到一個(gè)猴子給他的跪拜。孫悟空對(duì)師父的一片忠誠(chéng)在這個(gè)細(xì)節(jié)里表現(xiàn)得特別感人。師父可以無(wú)情無(wú)義，但是孫悟空盡其在我，一定要把自己對(duì)師父的忠誠(chéng)表達(dá)出來(lái)。

接下來(lái)還有兩個(gè)細(xì)節(jié)也特別感人。孫悟空被師父趕走以后，自然是一個(gè)筋斗云一下就能飛回到花果山，而小說(shuō)卻描寫(xiě)孫悟空在回去的路上，“獨(dú)自個(gè)凄凄慘慘，忽聞得水聲聒耳，大圣在那半空里看時(shí)，原來(lái)是東洋大海潮發(fā)的聲響。一見(jiàn)了，又想起唐僧，止不住腮邊淚墜，停云住步，良久方去”。孫悟空飛在空中居然聽(tīng)得到大海的聲響。這個(gè)描寫(xiě)是中國(guó)古代小說(shuō)中心理描寫(xiě)的精彩一筆，大海潮起潮落的聲響就是孫悟空心潮澎湃的象征，這個(gè)細(xì)節(jié)就把孫悟空的委屈、凄慘、不忍的復(fù)雜感情都寫(xiě)出來(lái)了。

接下來(lái)還有一個(gè)類(lèi)似的細(xì)節(jié)。孫悟空離開(kāi)后，師父就被妖怪抓走了，最后的一線(xiàn)希望就是把孫悟空請(qǐng)回來(lái)，于是豬八戒到花果山去請(qǐng)孫悟空。開(kāi)始八戒覺(jué)得孫悟空肯定不會(huì)回來(lái)，到了花果山更加確信孫悟空不會(huì)回來(lái)的，花果山是多么好的地方啊，豬八戒不停地感嘆：“且是好受用！且是好受用！”說(shuō)什么“若是老豬有這一座山場(chǎng)，也不做甚么和尚了”?？墒牵?dāng)孫悟空知道師父落難以后，毫不猶豫就跟著豬八戒回去救師父了。當(dāng)他再次經(jīng)過(guò)東洋大海的時(shí)候，小說(shuō)中又有一個(gè)精彩之筆：

那大圣才和八戒攜手駕云，離了洞，過(guò)了東洋大海。至西岸，住云光，叫道：“兄弟，你且在此慢行，等我下海去凈凈身子?！卑私涞溃骸懊γΦ淖呗?，且凈什么身子？”行者道：“你那里知道，我自從回來(lái)，這幾日弄得身上有些妖精氣了。師父是個(gè)愛(ài)干凈的，恐怕嫌我?！卑私溆诖耸甲R(shí)得行者是片真心，更無(wú)他意。

在小說(shuō)中，孫悟空對(duì)師父的真心不是言辭的表達(dá)，前后一系列令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)，把他對(duì)師父的態(tài)度寫(xiě)得非常深刻。如同我剛才說(shuō)的，閱讀小說(shuō)，就要體會(huì)細(xì)節(jié)，即使是像《西游記》這種神魔小說(shuō)，看起來(lái)只是神魔斗法，其實(shí)里面也有很多上面那樣的值得玩味的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，更不用說(shuō)像《紅樓夢(mèng)》那種以細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的細(xì)節(jié)，我們也可以看幾個(gè)例子。《紅樓夢(mèng)》第四十二回，林黛玉開(kāi)了個(gè)玩笑，大家笑得非常厲害。因此頭發(fā)可能就有點(diǎn)散亂了，需要梳理一下。小說(shuō)描寫(xiě)寶玉給林黛玉使了個(gè)眼色，林黛玉立刻會(huì)意，就到李紈的房間里打開(kāi)妝奩，把頭發(fā)梳理好了再出來(lái)。這一梳妝細(xì)節(jié)與整個(gè)情節(jié)流程沒(méi)有太大的關(guān)系，甚至刪掉也不會(huì)影響對(duì)主體情節(jié)的把握。但是如果像這樣的地方被刪掉的話(huà)，就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》了。《紅樓夢(mèng)》就像一棵參天大樹(shù)，這些細(xì)節(jié)就像枝枝葉葉，沒(méi)有了這些枝枝葉葉，《紅樓夢(mèng)》也就沒(méi)有了它的神韻。

林黛玉當(dāng)時(shí)逗得大家笑得很厲害，但究竟笑得怎么樣，小說(shuō)沒(méi)有具體寫(xiě)?！都t樓夢(mèng)》第四十回有一段寫(xiě)大家歡笑的場(chǎng)面：

史湘云撐不住，一口飯都噴了出來(lái)；林黛玉笑岔了氣，伏著桌子噯喲；寶玉早滾到賈母懷里，賈母笑的摟著寶玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指著鳳姐兒，只說(shuō)不出話(huà)來(lái)；薛姨媽也撐不住，口里茶噴了探春一裙子；探春手里的飯碗都合在迎春身上；惜春離了坐位，拉著他奶母叫揉一揉腸子。地下的無(wú)一個(gè)不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來(lái)替他姊妹換衣裳的，獨(dú)有鳳姐鴛鴦二人撐著，還只管讓劉姥姥。

這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的速寫(xiě)，十分生動(dòng)形象，林黛玉這回開(kāi)玩笑的情形應(yīng)該跟這個(gè)也差不多，在場(chǎng)的也有探春、史湘云這些性格豪爽的人，頭發(fā)大概會(huì)亂得比林黛玉更厲害吧。但為什么賈寶玉只給林黛玉使了一個(gè)眼色？可見(jiàn)他的眼光始終在林妹妹身上，這是他最關(guān)切的人。而林黛玉一看他的眼色，就知道自己頭發(fā)亂了，也表明兩人之間的細(xì)膩感情已經(jīng)達(dá)到了一種心心相印的程度，是超過(guò)其他人。

不僅如此，這一回中林黛玉心情特別好，又開(kāi)了一個(gè)玩笑，因?yàn)槿⌒α藢氣O，寶釵走上來(lái)，把黛玉按在炕上，便要擰她的臉。黛玉笑著忙央告：“好姐姐，饒了我罷！顰兒年紀(jì)小，只知說(shuō)，不知道輕重，作姐姐的教導(dǎo)我。姐姐不饒我，還求誰(shuí)去？”小說(shuō)接著寫(xiě)道：“眾人不知話(huà)內(nèi)有因”。在此前的描寫(xiě)，黛玉對(duì)寶釵經(jīng)常戒備，時(shí)有摩擦，而這一回的融洽情形很少見(jiàn)，大家都沒(méi)察覺(jué)她們兩人的關(guān)系發(fā)生了奇妙的變化。而聽(tīng)了黛玉的話(huà)以后，寶釵就收手了，只是幫她把頭發(fā)理了理。她是怕黛玉把她們和好的原因說(shuō)出來(lái)。就在不久前的一次宴席上，黛玉脫口而出說(shuō)了《西廂記》《牡丹亭》的曲詞。過(guò)去女孩子是不應(yīng)該看這種閑雜書(shū)的，用寶釵的話(huà)說(shuō)，看這種書(shū)“移了性情就不可救藥了”，所以那天回去薛寶釵就到黛玉那里告誡她不應(yīng)該怎么怎么，然后說(shuō)自己當(dāng)初也是喜歡看這種書(shū)，大了就知道女子無(wú)才便是德，所以把這些書(shū)都燒了，不再看了。其實(shí)，寶釵能夠抓住黛玉的把柄，說(shuō)明她對(duì)這些書(shū)也是很熟悉、了然于胸的。林黛玉從小父母雙亡，一個(gè)孤女，從來(lái)沒(méi)有人給過(guò)她這種教導(dǎo)與體貼，林黛玉特別感動(dòng)，她覺(jué)得自己以前都錯(cuò)怪了薛寶釵。所以那以后，她跟寶釵的關(guān)系就發(fā)生了明顯的改變。

關(guān)鍵是，寶釵替黛玉攏頭發(fā)時(shí)，“寶玉在旁看著，只覺(jué)更好，不覺(jué)后悔不該令他抿上鬢去，也該留著，此時(shí)叫他替他抿去”。他覺(jué)得前面自己使的那個(gè)眼神是不必要的，應(yīng)該讓寶釵給她梳理比較好。我們知道，寶玉一直困擾于與寶釵、黛玉這兩個(gè)人的關(guān)系，經(jīng)常為此痛苦不堪，一會(huì)兒參禪，一會(huì)兒續(xù)《莊子》，眼前的這種和諧的場(chǎng)面是他衷心期待的，他多么希望這種情景能夠保持下去。一個(gè)女孩子頭發(fā)有點(diǎn)散亂的細(xì)節(jié)，真的是細(xì)如發(fā)絲的描寫(xiě)，可就是這一段描寫(xiě)，卻把《紅樓夢(mèng)》里三個(gè)主要人物的微妙關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)了。如果不去仔細(xì)品味這樣的細(xì)節(jié)的話(huà)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)《紅樓夢(mèng)》中的精彩之處。

（四）關(guān)注語(yǔ)言，把握表達(dá)，體會(huì)風(fēng)格

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，在語(yǔ)言方面，經(jīng)典小說(shuō)有很多值得稱(chēng)道的地方。

古代小說(shuō)在語(yǔ)體上可分為文言和白話(huà)兩種。文言方面，不用說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》的語(yǔ)言字字珠璣，《聊齋志異》的語(yǔ)言也精彩紛呈。通俗小說(shuō)中有些采用淺近的文言，也往往體現(xiàn)出文言作為一種文學(xué)語(yǔ)言的魅力。如庸愚子《三國(guó)志通俗演義序》中說(shuō)《三國(guó)志演義》“文不甚深，言不甚俗”，在雅俗之間尋找到一種極好的平衡。而白話(huà)方面，如《金瓶梅》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《兒女英雄傳》等，在語(yǔ)言上都各極其妙。

這里還是舉一個(gè)《西游記》的例子?！段饔斡洝纷鳛橐徊堪自?huà)小說(shuō)，充分體現(xiàn)了白話(huà)文學(xué)語(yǔ)言的成熟，這種成熟表現(xiàn)在各個(gè)方面，比如它能夠把各種語(yǔ)體交融在一起。

《西游記》第五十一回里有一段描寫(xiě)，是說(shuō)孫悟空降妖的時(shí)候被妖怪奪去了金箍棒，他后來(lái)查明這個(gè)妖怪跟天界的神靈有關(guān)系，就上天到玉皇大帝那兒去告狀。見(jiàn)到玉皇大帝的時(shí)候，他唱了個(gè)大喏，說(shuō)：“老官兒，累你累你！我老孫保護(hù)唐僧往西天取經(jīng)，一路兇多吉少，也不消說(shuō)。”這個(gè)口吻跟他大鬧天宮時(shí)一樣，也是打個(gè)招呼唱個(gè)大喏自稱(chēng)“老孫”，完全不符合君臣禮法，當(dāng)時(shí)就有神仙指責(zé)孫悟空不應(yīng)該這樣，但現(xiàn)在孫悟空還是依然故我?？墒撬诮酉聛?lái)敘述事情的時(shí)候，說(shuō)那個(gè)妖怪“神通廣大，把老孫的金箍棒搶去，因此難縛妖魔。疑是上天兇星思凡下界，為此老孫特來(lái)啟奏，伏乞天尊垂慈洞鑒，降旨查勘兇星，發(fā)兵收剿妖魔，老孫不勝戰(zhàn)栗屏營(yíng)之至”。我們可以看到，這里畫(huà)風(fēng)變了，他的語(yǔ)言從非常粗魯無(wú)禮的大白話(huà)，突然變成了公文奏章一樣規(guī)規(guī)矩矩的文言。旁邊的葛仙翁問(wèn)：“猴子是何前倨后恭？”孫悟空說(shuō)：“不敢不敢，不是甚前倨后恭，老孫于今是沒(méi)棒弄了。”他一開(kāi)口還是英雄豪杰的本色，傲慢無(wú)禮，但是說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)到妖怪把他金箍棒搶去了，才想到手上沒(méi)有了棒，如果玉帝怪罪下來(lái)，他對(duì)天兵天將完全沒(méi)有招架之功了，所以語(yǔ)言就發(fā)生了變化。這短短一段的人物語(yǔ)言，卻把文白兩種語(yǔ)言用得非常得體。

另外《西游記》中語(yǔ)言的性格化也是如此。豬八戒和孫悟空都保護(hù)唐僧取經(jīng)，說(shuō)的都是同樣的事情，孫悟空說(shuō)的是“已知鐵棒世無(wú)雙，央我途中為侶伴”（第七十五回），是唐僧求我來(lái)保護(hù)的；而豬八戒卻說(shuō)“背馬挑包做夯工，前生少了唐僧債”（第八十五回），是抱怨的語(yǔ)氣。事是一樣的事，兩個(gè)人的語(yǔ)言卻完全不同。

第七十四回里，師徒四人碰到了妖怪，豬八戒說(shuō)：“唬出屎來(lái)了！如今也不消說(shuō)，趕早兒各自顧命去罷！”孫悟空當(dāng)時(shí)卻說(shuō)：“師父放心，沒(méi)大事。想是這里有便有幾個(gè)妖精，只是這里人膽小，把他就說(shuō)出許多人、許多大，所以自驚自怪。有我哩！”英雄根本就不在乎。豬八戒說(shuō)：“哥哥說(shuō)的是那里話(huà)！我比你不同，我問(wèn)的是實(shí)，決無(wú)虛謬之言。滿(mǎn)山滿(mǎn)谷都是妖魔，怎生前進(jìn)？”而孫悟空說(shuō)：“呆子嘴臉，不要虛驚！若論滿(mǎn)山滿(mǎn)谷之魔，只消老孫一路棒，半夜打個(gè)罄盡！”一個(gè)是怯懦的、抱怨的，一個(gè)卻是豪氣沖天的，同樣通過(guò)兩種語(yǔ)言風(fēng)格，人物的性格表現(xiàn)得非常突出。

再舉一個(gè)非常有趣的例子。按照《西游記》的描寫(xiě)，唐僧的這幾個(gè)妖徒都是很難看的，圍繞他們的這個(gè)“難看”，比如豬八戒，《西游記》里就有至少上百處各種各樣不同的說(shuō)法。豬八戒有的時(shí)候說(shuō)：“老豬自從跟了你，這些時(shí)俊了許多哩?！保ǖ诙兀┮?yàn)楦鴰煾副容^斯文一些，所以他看上去也可能確實(shí)俊了一些。有時(shí)候他不承認(rèn)自己丑，他說(shuō)：“我們丑是丑，卻都有用。”（第二十回）這里，他偷換了一個(gè)概念，不說(shuō)丑的問(wèn)題，卻說(shuō)有用；又說(shuō)“我丑自丑”，而“唐僧人才雖俊，其實(shí)不中用”（第二十三回）。有時(shí)候他還有對(duì)比的說(shuō)法，路上碰到的喇嘛對(duì)唐僧說(shuō)：“爺爺呀，這們好俊師父，怎么尋這般丑徒弟？”（第四十七回）豬八戒對(duì)這種話(huà)就很不滿(mǎn)，他說(shuō)：“粗柳簸箕細(xì)柳斗，世上誰(shuí)見(jiàn)男兒丑?！保ǖ谖迨幕兀┰谒哪恐校腥耸遣豢款佒党燥埖?，不能用美丑來(lái)衡量，而要看有沒(méi)有用、厲害不厲害。有時(shí)候他還會(huì)說(shuō)：“乍看果有些丑，只是看下些時(shí)來(lái)，卻也耐看?！保ǖ诙呕兀终f(shuō)：“我俊秀，我斯文?！睂O悟空就笑著說(shuō)：“不是嘴長(zhǎng)、耳大、臉丑，便也是一個(gè)好男子?！保ǖ谖迨兀┕室饪鋸?，把他的缺陷都凸顯出來(lái)，說(shuō)你要是沒(méi)有這些缺陷的話(huà)就是一個(gè)美男子，問(wèn)題是這些缺陷都是天生的。又比如豬八戒不說(shuō)自己丑了，他說(shuō)我“嘴臉欠俊”（第六十八回），“欠俊”和“丑”之間的程度差別是非常大的。還有一次也比較有意思，他們?nèi)セS的時(shí)候，唐僧聽(tīng)了沙僧的話(huà)讓孫悟空去，說(shuō)：“悟凈說(shuō)得好，呆子粗夯，悟空還有些細(xì)膩?！边@兩個(gè)動(dòng)物的形象我們大概也能想象得出，唐僧說(shuō)的基本符合實(shí)情。豬八戒卻不服氣，他說(shuō)：“除了師父，我們?nèi)齻€(gè)的嘴臉都差不多兒?！保ǖ诰攀兀┚褪菫榱苏乙粋€(gè)平衡。類(lèi)似這樣的例子舉不勝舉，從中可以看出作者駕馭語(yǔ)言的功力，可以說(shuō)是翻手為云，覆手為雨，將一個(gè)區(qū)區(qū)容貌美丑，變化出各種不同的說(shuō)法。剛才講到要體會(huì)表達(dá)、把握風(fēng)格，《西游記》整體就有一種諧謔詼諧的風(fēng)格，這樣的語(yǔ)言也使得全書(shū)具有了這種詼諧的風(fēng)格。