肆 農(nóng)家樂，樂壞了春林和春花

在今天的余村，每天最熱鬧的事，莫過于接待從四面八方過來享受農(nóng)家樂的客人。

以為農(nóng)家樂是專門接待城里人的觀念已經(jīng)過時了。

我發(fā)現(xiàn)余村和安吉許多農(nóng)家樂的客人中，有相當一部分并非城里人，他們其實也來自農(nóng)村。比如那天我就碰到一群來自我們老家蘇州地區(qū)的農(nóng)民，因為是老鄉(xiāng)，其鄉(xiāng)音一下子就能聽出來。一問這些到余村的老鄉(xiāng)，才知道他們也是慕名而來。

“安吉這兒有山有水，風景比我們家那邊還要好。再說，這里玩一天、吃一天再住一天，花不了幾百塊錢，這樣的好事勿能讓它逃走了吧！嘻嘻……”幾個昆山嬸娘跟我有說有笑道。

中國的農(nóng)家樂在今天的世界也是一大奇觀，也可以說是中國改革開放之后，使如此巨大體量的中國農(nóng)民過上好日子的一種重要途徑。

到底誰最早開的農(nóng)家樂，現(xiàn)在說法不一，但可以查到證據(jù)的應(yīng)該算是成都郫縣農(nóng)科村的徐紀元。成都人告訴我，徐紀元的徐家大院農(nóng)家樂開設(shè)于1986年，去年他們那兒舉行了隆重的農(nóng)家樂開業(yè)三十周年紀念會。從這個時間來看，成都郫縣徐紀元的農(nóng)家樂應(yīng)是中國農(nóng)家樂的首創(chuàng)者。

但這個說法非議不小。聽說徐紀元的農(nóng)家樂是1986年才開張的，馬上就有溫州人站出來說，他們那兒的農(nóng)家樂在20世紀80年代初就有了。那時城里開廠的人特別多，一到晚上或者星期天，就幾個人甚至一個廠里的幾十個人一起合伙到郊區(qū)的農(nóng)民家吃飯開伙，慢慢地，這些吃飯開伙就固定在了張三李四家里，這張三李四家不就是農(nóng)家樂嗎！“我們有時在那里打牌、搓麻將、唱卡拉OK，難道這還不算農(nóng)家樂？”溫州人說的也有道理。

上海人一聽不買賬了，說你不就是七幾年、八幾年嘛！我們那兒的農(nóng)家樂在20世紀五六十年代就有了。有人不相信上海人這話。上海人馬上反駁說，這有什么假，不信可以到我們的西郊公園一帶看看嘛！動物園周邊農(nóng)民開的小吃店、小飯店多得很，那不是農(nóng)家樂？50年代，我們城里人組織郊游，就經(jīng)常到周邊的農(nóng)村去，午飯時間一到，沒地方去，就跟農(nóng)民老鄉(xiāng)商量，請他們給我們做農(nóng)家菜。因為吃得開心，于是隔一段時間就又去了。后來工會組織去了，再后來團委也組織去了，老干部又組織去了，一來兩回，這些農(nóng)民家就成了熱熱鬧鬧的農(nóng)家樂啦！

嗨，你還真說不清哪里的農(nóng)家樂是最早辦的呢！不過，我基本相信：在中國，真正可以稱之為農(nóng)家樂的，根本不是今天的事，甚至可以追溯到孔子時代！“老孔”那個時候，帶的徒弟多，教學中累了，就領(lǐng)著弟子“郊游”，餓了就在農(nóng)家擺下酒桌吃上三杯，來個“不亦樂乎”，這難道不是農(nóng)家樂嗎！

中國是個農(nóng)業(yè)大國，從宋代的城市化開始后，其實就已經(jīng)有了農(nóng)家樂，只是沒有人給它一個正式的命名?，F(xiàn)代意義上的農(nóng)家樂是農(nóng)民們利用自家的房子和菜地及周邊的自然風光，給城里人開設(shè)的休閑旅游的地方，是一種成本很低，卻能給客人帶來吃住放松的自由鄉(xiāng)間休閑形式，俗稱農(nóng)家樂。如果再加一個營業(yè)執(zhí)照來確定它正式或非正式的話，成都徐紀元的徐家大院的確應(yīng)是第一家。

但外國人認為，農(nóng)家樂的發(fā)明專利并非屬于中國，應(yīng)當是西班牙。有報道記載，西班牙在1965年曾經(jīng)風靡一時的鄉(xiāng)村游，便是真正意義上的農(nóng)家樂，即一種世界首創(chuàng)的旅游新形式。這可能有一定道理，因為現(xiàn)代意義上的城市化進程，歐洲老牌發(fā)達國家比我們中國要早得多。尤其像西班牙這樣既是發(fā)達國家，又是旅游大國，吃喝玩樂的形式肯定比較成熟和先進，他們的花樣也多，鄉(xiāng)村游自然也興旺。但當代中國人讓包括西班牙在內(nèi)的世界上所有的老牌發(fā)達國家都感到不可思議與敬佩的是，我們只用了不到四十年的時間，就趕上了發(fā)達國家用二三百年才擁有的現(xiàn)代化水平與生活方式。中國式農(nóng)家樂就是其中之一。

在習近平“兩山”重要思想指引下，余村在走向富裕道路的過程中，農(nóng)家樂毫無疑問占有重要地位?，F(xiàn)在全村共有三十幾戶村民開設(shè)農(nóng)家樂，規(guī)模各不相同，可它卻是余村村民創(chuàng)收的重要途徑之一?，F(xiàn)任書記潘文革這樣說。

那天，到一戶農(nóng)家樂吃飯后，我提出去見見當年向習近平作過匯報的老支書鮑新民。

開始以為鮑家有可能比其他農(nóng)家樂開得都紅火，可走進鮑家，才發(fā)現(xiàn)并非如此。

鮑新民家的院子不算小，干干凈凈，堪稱衛(wèi)生環(huán)境樣板，但冷清得很，沒有一個外人，院子里空蕩蕩的。這時鮑新民從屋里走出來與我握手。我第一句話就問他，為什么你不開農(nóng)家樂？你這院子也不小呀！

已經(jīng)退休在家的鮑新民，臉上有些尷尬地微笑說：“不是所有的人都可以開農(nóng)家樂的，也得有能力?！?/p>

“你是余村最大的官，當過一屆村委會主任、兩屆支書，余村什么事你都干了，不能干農(nóng)家樂？”我有些不信。

鮑新民端過茶杯給我，慢聲細語地說出實情：“我家地段不太好，靠后，一般客人不易到這邊來。做生意，要講客觀條件，開農(nóng)家樂也是如此?！?/p>

這位不善言辭的余村老領(lǐng)導(dǎo)說話特別實在，但話中有真意。

“習書記那年來余村時，我代表村里作匯報?！滨U新民又一次向我介紹了2005年8月15日習近平來余村時的情景?！傲晻浱貏e親民、親切，其實那天他是來我們村調(diào)研法治民主工作的，后來我匯報到村里關(guān)掉了污染環(huán)境的幾個廠時，他就問我以前你們村里收入有多少。我回答后，他問我為什么要關(guān)掉。我說污染太嚴重，我們的廠都在風口的上游，影響百姓生活，山水也全都污染了，不長毛竹和樹了。他聽了說，你們關(guān)了礦，關(guān)了水泥廠，等于關(guān)了金山銀山來恢復(fù)綠水青山，這很好。有了綠水青山，就有了金山銀山，綠水青水就是金山銀山！他又問我，你們關(guān)了礦廠，村里和農(nóng)民的收入怎么辦？我說開農(nóng)家樂、搞副業(yè)，比如相對污染少些的毛竹加工。習書記聽后連連點頭，說你們這樣下去很好，這條路要走下去……”

“之后我們就是按照習書記的‘綠水青山就是金山銀山’的話，一直走到現(xiàn)在?！?/p>

“礦關(guān)掉、水泥廠也不開后，村里的收入確實成了問題。如何讓百姓過上比開礦、辦水泥廠時更富裕的生活，不是說說而已的事，得真干實干，有真金白銀，老百姓才相信我們這些干部嘛！”鮑新民說，那天習近平強調(diào)“綠水青山就是金山銀山”時，還動情地向他和其他村干部講到了余村和安吉這樣的地方，要特別注意把發(fā)展的思路打開，說到了“兩小時經(jīng)濟圈”。

“習書記當時給我們描繪了很具體、很形象的創(chuàng)富道路。他說，你們這兒離杭州、上海、蘇州等城市，也才一兩個小時的車程距離，這個距離很適合城里人周末旅游。如果你們把環(huán)境搞好了，山美了，水美了，就能吸引城里人來，這樣山區(qū)農(nóng)民就有錢賺了。他說這叫逆城市發(fā)展道路。他的這些話我印象最深刻，一直牢牢記在心上。后來余村一步步發(fā)展，就是沿著習書記指引的路走過來的，從沒走過樣?！滨U新民家現(xiàn)在在村里不屬于富裕戶，但他欣慰自己當干部20年中的后幾年里，靠著“綠水青山就是金山銀山”的理念，帶領(lǐng)村民們走了一條造福余村百年的金光大道。

“開礦、辦水泥廠時，我們余村雖然也是全縣富裕村，大家的收入看上去不低，日子過得也還不錯，但百姓其實很苦，勞動辛苦不用說，因為污染嚴重，生病的人也多了。而一生病，花錢就像流水，這么算下來，根本富不到哪里去?？纯船F(xiàn)在，大家是真富，干活不累，賺的錢是以前的幾倍。我是2011年離開村干部崗位的，那個時候，村集體就在鎮(zhèn)銀行里存了一千多萬元，真金白銀哪！通過理財，每年都可以給村里拿回幾十萬、百來萬元額外收入……現(xiàn)在還是這樣。當然，現(xiàn)在村里比那時收入還要大些，關(guān)鍵是農(nóng)民比以前收入更多了。看著余村的今天，覺得我們沒有辜負習總書記當年的殷切希望?！?/p>

“看上去你現(xiàn)在的生活水平和財富比村里多數(shù)村民尤其是那些開農(nóng)家樂的要少很多，你內(nèi)心平衡嗎？”我認真提了一個問題。

鮑新民沉默了片刻，再次抬頭時，臉上綻開了笑容，說：“我心里是真的高興。這話別人聽起來覺得有點假，但對我們余村干部來說，今天能夠看到村里有人開農(nóng)家樂，一天賺的錢比我們一個月、一年的收入還要高時，真的非常高興。什么叫‘綠水青山就是金山銀山’？我想這就是！”老支書話鋒一轉(zhuǎn)，道：“想想當年我們冒著生命危險，天天盯在礦上，親自背著炸藥開山破石，不就是想讓百姓富裕嗎？但沒有成功，也破壞了山水。聽了習書記的話后，走上了‘綠水青山就是金山銀山’這條正確的道路，看著村民實實在在富了起來，這難道不是我們當初想實現(xiàn)的奮斗目標嗎？作為一名當了二十余年村干部的老黨員，你說我能不高興嗎？自然高興！說實話，我比誰都高興。因為這是我?guī)资陙硭非蟮膲粝牒屠硐?！你一定要問我?nèi)心的想法，我也告訴你，在大家富裕的同時，村干部不是不可以富，但我們必須先讓大家富了，才可以想自己的日子！比如開農(nóng)家樂，開始我們是村里組織、招攬客源的，而且要求村干部帶頭辦農(nóng)家樂，為什么要這樣做？因為村里關(guān)掉礦、搬掉水泥廠后，不知道能不能落實好習書記提出的‘綠水青山就是金山銀山’的發(fā)展新思路，所以要求干部試著先辦農(nóng)家樂，給村民當示范。當時除我之外，有好幾個村干部都帶頭辦了農(nóng)家樂，這是我們鼓勵的。我沒有辦，是因為我家地段確實不好，偏?，F(xiàn)在我雖然不能與村里的富裕戶相比，但日子還是蠻好的，看著余村發(fā)展走上了陽光道，比什么都開心哪……”

看著鮑新民的笑容和開朗的心情，我對這位老支書更加敬重。

從老支書家出來，到了村頭的張文學家。開始一聽這名字，以為一定是個“文藝范”的“文學男”。見了才知，原來余村的張文學是位年已半百的農(nóng)婦。不過，張文學雖說年過半百，看上去卻一點兒不像印象中的農(nóng)家婦女，清秀端莊。我想，她年輕時一定是余村的“村花”。

“我一直是村里的婦女隊長，從2002年到2010年，當了九年。”張文學說，她是1982年從山那邊十幾里路外的另一個鄉(xiāng)嫁到余村的。老家六個兄弟姐妹，名字里都有一個“文”字。

張文學從小生活在一個多子女的農(nóng)民家庭，養(yǎng)成了勤快、儉樸和孝敬老人的品質(zhì)。她說村里是在習近平書記來后的當年就開始提倡大伙兒辦農(nóng)家樂的?！澳菚r要求干部帶頭，我是婦女隊長，辦農(nóng)家樂理所當然我得先帶頭。

我就跟男人和公婆商量，家里人支持我，我就在我們家騰出四個房間做了農(nóng)家樂客房。當時一天連吃帶住收25塊到30塊，沒有想多賺錢，只是想把農(nóng)家樂辦起來。我是村里的農(nóng)家樂協(xié)會會長，其實就是村里派我協(xié)商和組織這塊工作。女人嘛，做這事好像方便些。哪知道開農(nóng)家樂也不是那么容易的事。比如來了客人住誰家、吃什么、怎么收錢，等等，總之，煩心的事情有時一天有幾十個?？腿松倭耍迕窬蛦栁屹I的生肉怎么辦?？腿硕嗔耍蛔硬粔蛴旨彼廊?。這些事馬虎不得呀，尤其當客人等在那個地方時，我就只好趕緊把家里的被子給人家送去，把自家的冰箱騰出來用。唉，那頭一年，我是比阿慶嫂還阿慶嫂?。√枦]有出山頭就要掙錢，一直忙到半夜還可能有人找上門來催你解決這事那事。再后來，村里的農(nóng)家樂越辦越多了，管理和協(xié)調(diào)的活也跟著多起來，我就把自己家的農(nóng)家樂停掉了，集中力量幫助那些已經(jīng)辦起來的和正要辦的人家協(xié)調(diào)、找客源等等事情，直到全村的農(nóng)家樂成了氣候。后來我女兒長大了，結(jié)婚、生小孩，我就到她城里的家?guī)椭鷰Ш⒆尤チ?，一直到現(xiàn)在……”

“聽說現(xiàn)在村里農(nóng)家樂開得最火的春林山莊是你一手幫助主人潘春林夫婦辦成功的？”我早已聽說此事，便問。

張文學笑笑，謙虛地說：“是人家努力干得好，我只是在開始時盡了村干部的一點責任。”

“還有呢？”

張文學搖搖頭，“沒有了?！比缓蠊笮ζ饋怼？吹贸觯@是個絕品的良家婦女。不僅人長得美，能干又善良，且孝心滿滿。村里人說，她婆婆的婆婆活到99歲高齡，去世前兩年癱瘓在床，是張文學一把屎一把尿地幫助老人走完了人世最后的日子，張文學因此被鎮(zhèn)里評為“孝敬之星”。

“走，我們?nèi)タ纯创毫稚角f，今晚就在潘春林他家吃便飯……”村干部俞小平提議。

在余村那條東西走向的“余村大道”上，“春林山莊”的招牌格外惹眼。更重要的是，“春林山莊”在余村有幾個“第一”：第一批農(nóng)家樂，也是全村現(xiàn)在最大的農(nóng)家樂；第一個有自己旅行社的農(nóng)家樂；第一個承包縣里重要風景區(qū)的農(nóng)家樂。

到春林山莊是晚飯的時間。一進山莊，就見整個院落像在辦喜事一般。

“今天又是客滿……”老板潘春林的妻子春花四十來歲模樣，快人快語，一說話就是一串笑聲，難怪她家的客人那么多、生意那么好！

這樣的農(nóng)家樂還是頭回見。院子大門好像不如鮑新民老書記家的大，不過，里面就是另一個世界了——三層樓，明顯看得出是加大型的。除了廚房，一層全是吃飯的桌子，大大小小有一二十張?！敖裉煸鹤永镉謹[了五六桌，沒地方放了！”春花一邊帶我到樓上看房間，一邊擦著額上的汗珠，臉上泛著幸福和快樂。

“二樓、三樓都是客房?！贝夯ù蜷_一間內(nèi)有一張大床的房間說：“這樣的房間一般是給年輕的夫婦或戀愛中的情侶住的?！?/p>

“什么價？”我問。

“不是旺季每天180元。如果旺季和周日周末，要漲三五十元?！贝夯ㄕf著又推開一間“親子房”——一個沒有房門的小套間，一大一小兩張床。

“這樣的房間是三百塊一夜?！贝夯ǜ嬖V我，這是“孝子間”。她解釋，“有的兒女帶著孤身的父親或母親來，我們就設(shè)了孝子間，就是讓子女跟自己的父親或母親住在有小門隔著的同一套房間里，這樣便于子女照顧老人?！?/p>

“你想得真周到?！毕氩坏接啻宓霓r(nóng)家樂如此細致人微。

“你再看看這間……”春花帶我來到三層外的一個閣樓。那里面很特別，房間利用樓房的一個斜面，裝飾成兩間可以在夜間“望星星”“看月亮”的小木屋。

“這小房間很有味道！”我一看立即喜歡上了。春花笑：“這兩間最俏，常常要提前好幾天才能訂上……”

“都是年輕情侶和新婚的小夫妻吧！”我猜就是。

“對。他們都喜歡住這兩個房間。”

“價格呢？”

“比普通房間每晚貴一百元吧！”

我伸手指指春花，夸她：“你真會賺錢！”

“物有所值嘛！”春花聽后不但沒有不高興，反而爽朗地笑著回敬我一句：“如果大作家你來，我可能還要加價一百元……”

“為什么？”我不明白。

“這么優(yōu)雅、浪漫的小木屋！你住在這兒靈感來了，書猛地一本又一本寫出來，我不多收你一百塊也對不起你掙那么多稿費呀！”

“哈哈……好你個春花老板娘??！”我一下子覺得潘春林能把農(nóng)家樂辦成全村最棒的，與家里有個里里外外一把手的春花有直接關(guān)系。

但后來與潘春林本人交流后，方知這位真正的老板其實是生意場上的“大鱷”！

潘春林，“七零后”，初中畢業(yè)后第一份工作與村里其他青年差不多，到石礦上開拖拉機運石頭掙錢?！案闪藘赡?，石礦關(guān)了，我就到水泥廠干活，也是搞運輸?！迸舜毫质莻€標準的“浙江男”：個頭一米七左右，瘦瘦的，但精明靈活，是那種一看就什么都會的人。跟妻子春花站在一起完全相反：春花嘻嘻哈哈，春林輕易不冒一句話，一旦冒出來，就是利劍或子彈，能聽見“呼呼”的響聲。這種男人做生意一定是個高手。

“你叫春林，她叫春花，你們夫妻是不是一個村的？名字怎么像提前配對好似的呀！”這事令人好奇。

“我們是天仙配！”春林頗為得意地說，“其實我們兩家離得很遠，她家在另外一個鎮(zhèn)，但我們有緣分。23歲時我在水泥廠搞運輸，那年冬天我到另一個鎮(zhèn)辦事，也就是春花她家那個鎮(zhèn)，見過她一回。當時沒太在意，但兩年后一次偶然的機會又碰到了，這回是一見鐘情，再沒有分開過。事后春花問我，說第一次你見我為什么沒提要跟我談對象?。课艺f因為我們余村的春花還沒有開呢！春花就問，那現(xiàn)在你們余村的春花開了嗎？我說開了呀！她又問為什么就開了呢？我說因為余村的春天到了嘛！春天到了春花就開了唄！”春林的嘴夠甜夠滑，大概也因此特別討人喜歡，生意才做得紅紅火火。