序 一個(gè)讀書人眼中的美國(guó)

其時(shí)我已回國(guó)，先生從美國(guó)打來電話，興奮地說《游學(xué)波士頓》已寫完第四章，要我給他作序。我認(rèn)為他是突發(fā)奇想，當(dāng)下也不好馬上拂他的意，笑著含糊應(yīng)答了。

卻不知回國(guó)后，他像個(gè)小喇叭似的到處唱：要請(qǐng)我這個(gè)夫人作序。我有點(diǎn)畏難，只想抵賴，他卻不依不饒，深感于他對(duì)此事的激情。

本來，出國(guó)對(duì)他來說是個(gè)艱難的選擇，如果不是學(xué)校要求，戀家如他般不可能選擇出國(guó)一年。就像兒子在知曉我們仨要一起去美國(guó)時(shí)，抗議地嘀咕：去日本、韓國(guó)也可以啊，去美國(guó)，離家那么遠(yuǎn)……真是父子如出一轍。同為戀家，不同的是，先生說既然要出國(guó)，那就去世界“老大哥”美國(guó)，用一整年，看盡資本主義花花世界的繁華與文明。而彼時(shí)，我們對(duì)美國(guó)的了解，只限于瑪格麗特·米切爾筆下的《飄》所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義情懷，以及特定角度的新聞信息下所表現(xiàn)的美國(guó)的傲慢。

因此，當(dāng)我們仨從北京登上美聯(lián)航航班，離北京越來越遠(yuǎn)時(shí)，那份忐忑也不時(shí)襲上心頭，彼此都沒說，但心知肚明。飛機(jī)上有近一半的同胞，旁邊的帥哥也是，跟他聊聊經(jīng)歷及美國(guó)的情形（他是跨國(guó)公司的職員，據(jù)說經(jīng)常往返中美），倒也輕松不少。我看著站在機(jī)尾、面無表情的美國(guó)大嫂，感慨這就是美聯(lián)航的服務(wù)。旁邊的帥哥激烈地表示：美聯(lián)航的服務(wù)很差勁，你看他們有多傲慢，每趟航班都有近一半的華人，可他們就是不提供中文服務(wù)。從國(guó)內(nèi)去別的國(guó)家，航班上的中國(guó)人少多了，可基本上都提供三種語言服務(wù)。

平生第一次，我硬生生地體會(huì)了美國(guó)人的傲慢，加深了對(duì)未來的擔(dān)憂。直至飛機(jī)降落在波士頓羅干機(jī)場(chǎng)，走出機(jī)場(chǎng)看見房東及朋友如期來接我們時(shí)，忐忑的心才一下子定下來。

在房東和朋友的指點(diǎn)下，我們開始了在波士頓的生活。第二天到唐人街去辦美國(guó)的電話卡，說是商店有賣。很容易就找到了商店，不大，類似于國(guó)內(nèi)的中型連鎖超市。進(jìn)去后兒子想上洗手間，遍尋超市不見，問一個(gè)亞裔模樣的服務(wù)員，怎么表達(dá)她都不懂（后來才知道我們常說的WC不是廁所的慣常用法），最后先生說“噓噓”，那姑娘終于明白了。她招手叫來一個(gè)白人帥哥帶我們?nèi)?。那帥哥取來一串鑰匙，開了超市一個(gè)角落的門，微笑著讓我們進(jìn)去，說這是他們員工專用的廁所。那一刻，我們都涌起一股溫暖的感動(dòng)：美國(guó)人還是很友好的。

幾天后我們帶兒子去Government Center辦理入學(xué)登記，還在門口東張西望時(shí)，一個(gè)華人阿姨主動(dòng)跟我們打招呼，并帶我們?nèi)ハ嚓P(guān)部門，全程陪同我們辦理。令我們感慨的是，這里僅憑一紙租房合同就給兒子安排學(xué)校及入學(xué)前體檢、打疫苗等事宜。其他的，我們只需按約定的時(shí)間把兒子送到學(xué)校去就OK了，完全不需要自己再去聯(lián)系什么。兒子中午不回家，在學(xué)校就餐，剛開始語言不通，學(xué)校安排了華人孩子陪著他。我們以為中餐要交費(fèi)，結(jié)果兒子說沒人收他的錢，真是免費(fèi)的午餐了。之后兒子帶回一張家庭收入申報(bào)表，我們按國(guó)家每月給先生的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)1800美元填了，返還給學(xué)校。后來知道學(xué)校就是憑這張自己填的收入標(biāo)準(zhǔn)判定我們?yōu)樨毨Ь€以下家庭，孩子在校可以享受免費(fèi)的早餐和午餐。原來，學(xué)校根據(jù)家長(zhǎng)填報(bào)的收入額來決定孩子在校就餐的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：同樣的午餐，收入高的家庭收費(fèi)相對(duì)高，收入低的家庭收費(fèi)就低，貧困家庭完全免費(fèi)。這讓我們見識(shí)了美國(guó)式的公平。我們疑惑：學(xué)校不要求提供任何經(jīng)濟(jì)證明，家長(zhǎng)會(huì)如實(shí)申報(bào)收入嗎？畢竟一頓午餐的費(fèi)用也不便宜。但他們就是這樣相信著每一個(gè)人。

再后來，我們到摩登圖書館辦借書證，只要拿一個(gè)通過郵局寄過來的，寫有本人住址及姓名的信封封面，如此足矣。先生辦了借書證，不放心地一個(gè)勁兒?jiǎn)柨梢越瓒嗌俦緯?，得到的答?fù)總是“many many”。有了上次申報(bào)家庭收入的經(jīng)歷，我們對(duì)老美這種管理模式也就沒那么驚訝了。在借書回去的路上，我們?nèi)擞懻摚好绹?guó)各機(jī)構(gòu)何以能做到如此？美國(guó)人又何以能如此誠(chéng)信？對(duì)于外來者，美國(guó)又何以能如此放開，并無所顧忌地接受其共同享受公共資源？

接下來在波士頓的衣食住行，我們繼續(xù)享受著美國(guó)的安靜、繁華、文明與秩序。每天早上7點(diǎn)10分左右出門，送兒子去學(xué)校，一路翠綠嫣紅相伴，體會(huì)著歐式古老建筑的靜謐；經(jīng)過地鐵站門口，享受著那個(gè)站著派送免費(fèi)報(bào)紙的黑人小伙“Good Morning！”的愉快問候。在清晨的藍(lán)天白云下，鐵路橋下一群鴿子悠閑地啄食，對(duì)來往行人視若無睹；路邊樹上，小松鼠不停地上躥下跳。公交車到站，司機(jī)一定是讓坐輪椅的人先上，并離座耐心幫助他們綁好輪椅，下車時(shí)再幫助他們解開；等公交車時(shí)，冷不防地會(huì)有衣著整潔的姑娘、小伙來到人群中，試探性地問著“Can you give me one dollar？”，人們打開皮夾拿零錢時(shí)還不忘愉快地跟她（他）交談幾句……如此這般，心總是柔軟的。漸漸地，我們有了想把這美好記下來與人分享的沖動(dòng)。隨著日子的積累，生活的深入，先生的這種沖動(dòng)越來越強(qiáng)。

他開始真正地游學(xué)。除了一家人的活動(dòng)外，他經(jīng)常獨(dú)自背著包去尋找波士頓留存的抑或是遺落的文化，津津樂道，樂此不疲。哈佛、麻省、耶魯、波士頓公園、自由之路、茶葉事件地、總統(tǒng)大選現(xiàn)場(chǎng)等，都能看到他的身影。每次回到家，他都激動(dòng)地嘰里呱啦個(gè)不停，跟我們談發(fā)現(xiàn)。我因每天下午3點(diǎn)要接兒子，并不常跟他一起去。后來我提前回國(guó)，他便通過QQ不停地跟我分享。如此投入，讓他也鬧出不少驚險(xiǎn)事件。記得有天早上快8點(diǎn)了，我接到他的越洋電話：“我迷路了，又坐錯(cuò)了車，這么晚了還沒去接兒子，怎么辦？”天?。‘?dāng)時(shí)應(yīng)該是美國(guó)的晚上7點(diǎn)了，兒子放學(xué)已三個(gè)多小時(shí)。真有點(diǎn)惱他，但那樣焦急的聲音讓我不忍心責(zé)備他，只告訴他別急，趕快去學(xué)校。因?yàn)槲覀兌冀淮^兒子，放學(xué)沒看到父母的話，一定就在校門口等著，怕相互錯(cuò)過。兒子肯定一直在這種擔(dān)憂中堅(jiān)守地等著。果不其然，當(dāng)他花大價(jià)錢打的士趕到學(xué)校時(shí)，看到昏暗的路燈下，兒子獨(dú)自站在冬夜的寒風(fēng)里，禁不住熱淚盈眶。

從此，我的心也揪著，擔(dān)心遠(yuǎn)在波士頓的他們父子倆。后來發(fā)生了康州校園槍殺案，又發(fā)生了波士頓馬拉松爆炸案，他第一時(shí)間打電話給我：“上帝保佑了我們，我們正在爆炸案現(xiàn)場(chǎng)，但我們沒事。”放下電話，我忍不住雙手捂胸，低頭默念著感謝上帝。多么不容易，他們正親歷著美國(guó)的另一面。

波士頓的一年，給了他太多的體驗(yàn)與感悟。

轉(zhuǎn)眼，回國(guó)已經(jīng)兩年，在疲于應(yīng)付避不掉的凡塵瑣事中，我以為他的激情會(huì)消磨掉一些。如我，回國(guó)初期，感慨于在美國(guó)見到的孩子們對(duì)社區(qū)圖書館的熱愛，不停地向周圍的朋友介紹并鼓動(dòng)，能否利用義工、高校資源建一個(gè)類似的圖書館，發(fā)揮美國(guó)社區(qū)圖書館那樣的功效，倘若實(shí)現(xiàn)，那可是我們的孩子之福呀。但自己也就那樣倡議了幾次，畏難種種而沒有行動(dòng)，曾有過的想法與沖動(dòng)似乎都已付諸流年。

我以為他也一樣，可他不一樣。他還是那么激情萬丈地談?wù)撝@本書，談?wù)撝ㄊ款D一年的所見所學(xué)所感；在課堂上熱情地與學(xué)生分享，試行美國(guó)課堂的蘇格拉底教學(xué)法……我調(diào)侃他的孩子氣，又感動(dòng)于他的至真至誠(chéng)及浮華時(shí)世下的執(zhí)著。只能說，他是一個(gè)真正的讀書人。

愿這個(gè)真正讀書人的這本書，能給想去、將去或者已經(jīng)去過美國(guó)的朋友，打開窺視美國(guó)的一扇小小的窗。

順便說一句，這本書中不時(shí)冒出來的美國(guó)當(dāng)?shù)赜⒄Z，對(duì)我這樣之前只在課堂上、考試中學(xué)英語，而從未到過英語國(guó)家運(yùn)用英語交流的人來說，確實(shí)還有一番別樣的收獲呢。

鐘慧媛

2015年5月于中南大學(xué)