波士頓被稱為“山巔之城”，一方面源于它以前的多山特征，另一方面也有一種文化上的象征意義。它還有很多其他昵稱，每個昵稱后面都有歷史和文化的蘊意。它擁有比美國歷史還長的哈佛大學(xué)，以及理工類大學(xué)中全球當(dāng)之無愧“第一”的麻省理工學(xué)院。它的文化影響，并不限于如今被稱作“波士頓市”的這個地方，而是從大波士頓地區(qū)，一直輻射到新英格蘭（包括馬薩諸塞州［通常簡稱“麻州”或“麻省”］、新罕布什爾州、康涅狄格州等在內(nèi)的鄰近六個州），直到整個美國。

波士頓：“山巔之城”

波士頓有不少昵稱，如“美國的雅典”（the Athens of America）、“宇宙的中心”（the Hub of the Universe）、“自由的搖籃”（the Cradle of Liberty）等。其中最有趣的昵稱，當(dāng)屬“山巔之城”（the CityUpon a Hill）。

剛到波士頓的第二天，一大早起來散步，卻在這寧靜清新的美國小鎮(zhèn)上，看到了原本以為只有在森林里才有的松鼠。心想這里沒有山，怎會有松鼠？！

早春清晨的薄霧中，透著盎然的春意。不少庭院里有盛開的鮮花。幾只調(diào)皮的松鼠在樹葉和草叢中穿梭。還有不少海鷗，或在空中滑翔，或在草坪里覓食。我不禁想起海子的詩：面朝大海，春暖花開！

波士頓在歷史上被稱作“山巔之城”，后來為了填海而削山?，F(xiàn)今的商業(yè)繁華區(qū)“后灣”（Back Bay），就是填海而成的。

波士頓大規(guī)模的削山填海和“造城”運動，主要發(fā)生在整個19世紀的一百年間。最后，城市規(guī)模擴大了兩倍半，燈塔山（Beacon Hill）被削低了將近二十米。現(xiàn)在的麻州政府大樓，實質(zhì)上只是建于最初燈塔山的半山。這一百年間，波士頓市區(qū)的人口，由原來的不足五萬，發(fā)展到50萬。如今，作為國際化大都市的波士頓，已是“身在山中不知山”了。

站在波士頓公園（Boston Common），仰望州政府大樓那個閃閃發(fā)光的金色圓頂時，已經(jīng)很難把它跟歷史上的“燈塔山”聯(lián)系在一起了。只有到了冬天，所有的樹葉掉光后，才能感覺到州政府確實是處在一個山坡上。它的周圍，到處都是房子，一派都市景象，已經(jīng)感覺不到歷史上“山”的痕跡了。但州政府前面的路牌上仍然寫著“燈塔街”（Beacon St.）。

去波士頓公園游玩的時間多了，才發(fā)現(xiàn)州政府旁邊和后面的街道，確實很陡。有一次我們?nèi)フ曳且崦绹藲v史博物館，爬上這個街區(qū)，又翻下那個街區(qū)，一個個都累得氣喘吁吁，才感覺到確實是在“爬山”。

站在“勿踩草坪”牌子上的小松鼠

路邊草地上的野鵝

我住房的周圍，不少居民的房子就修在以前的山坡上。路牌名稱也大多與山有關(guān)，如“高山街”（Alpine St.）、“高地大道”（Highland Ave.）、“山地大道”（Mountain Ave.）、“巖石街”（Rock St.）、“雪松街”（Cedar St.）、“常青藤路”（Ivy Road）、“橡樹林”（Oak Grove）、“楓樹街”（Maple St.），等等。樹木蔥蘢和青綠草坪的斜坡上，掩映著紅白相間的小樓。

“馬薩諸塞”最初是指“在藍色的山上”，當(dāng)時在馬薩諸塞海灣，可以看到波士頓南部的不少山峰。

除了歷史上多山的特征外，波士頓作為“山巔之城”，還有另外一番人文精神的意蘊。

將近四百年以前，第一個從英國來定居的神職人員，來到這個當(dāng)時被印第安原住民稱作“紹穆特”（Shawmut），早期英語稱作“三山”（Trimountain）的地方，修建了自己的小屋。這里后來被稱作“燈塔山”，即現(xiàn)在波士頓公園的斜坡。除了保留一些土地自用之外，他把剩下的都賣給了后來的定居者。

幾年后的1630年，從英國過來的清教徒們，七百多人，隨著他們在前一年推選的“麻州灣公司總督”（Governor of the Massachusetts Bay Company），一個名叫約翰·溫斯洛普（John Winthrop）的人，也來到了這個地方。他們就在燈塔山下建立了第一個殖民地。后來，一批又一批，成千上萬的清教徒陸續(xù)來到這里。

“清教徒”是早期殖民者的敵人稱呼他們的名字。這些被稱之為“清教徒”的人，受到當(dāng)時英國宗教和政治的迫害，被指控企圖“純化”或“澄清”英國國教，他們認為英國國教已經(jīng)腐朽和無知到了極點。

溫斯洛普其時已經(jīng)41歲了，原本是不想來波士頓的。在那個人均壽命普遍較低的時代，他已算得上是個“老人”了。何況作為律師的他，有自己的莊園，又受人愛戴，小日子過得不錯。但最終還是拗不過大家的盛意，他當(dāng)之無愧地被推選為帶隊的首領(lǐng)。

這個溫斯洛普，就是后來這個殖民地的第一任行政長官。

溫斯洛普在從英國開往北美大陸的船上，也許是考慮到此去風(fēng)急浪高的困難，就重申了清教徒的一種信念，即人與人之間的“合作共和”（commonwealth）。

他強調(diào)大家必須承受相互的苦難，不能只顧自己的事情，只顧自己的苦難，而“必須緊密相連，就像一個人”。他說：“因為我們必須認識到，我們將成為整個世界的山巔之城。所有人的眼睛都在看著我們?！?/p>

在溫斯洛普他們到達后的幾個月，剛成立的法院就發(fā)布法令，將這里改名為“波士頓”（Boston）。它原本是溫斯洛普這批人在英國的故鄉(xiāng)林肯郡的一個地名。美國的很多地名，都可以在殖民者的故鄉(xiāng)英國找到影子。他們要么直接使用故鄉(xiāng)的地名，要么在前面加上一個“新”字以示區(qū)別，如新英格蘭、新罕布什爾等。

溫斯洛普在波士頓這塊天高皇帝遠的殖民地上，建立了最初的民主。他廢除了“大教主（Archbishop）—教主（Bishop）—神職人員（Parish Clergy）”這樣的一種層級模式，而代之以“教區(qū)居民”（Parishioner）或曰“會眾”（Congregation）制。

從此，每個清教徒都可以直接和上帝進行“心靈的對話”。遇到重大決策，他們就聚集在一起，依靠集體的智慧來作出決定。這種理念和制度，影響了美國至今的民主原則和政府架構(gòu)，比如廢除世襲制、建立兩院制，等等。

直到去世之前，溫斯洛普在波士頓的19個年頭里，有12年當(dāng)選為總督，有3次當(dāng)選為副總督，還有幾次落選?？梢姡藗儛鄞魉?，但不盲從他。

溫斯洛普來波士頓途中那段關(guān)于“山巔之城”的船上訓(xùn)話，充滿了最為勵志的正能量，激勵著一代一代的美國人追求卓越，超越自我，站在“山巔之城”，目光不斷地越過“海浪波濤”，尋找“新的陸地”。

當(dāng)在波士頓出生長大的約翰·肯尼迪（John F．Kennedy），后來就任美國總統(tǒng)時，就重溫了溫斯洛普的那句名言：“我們必須時刻想到，我們要成為一座山巔之城——所有人的眼睛都在看著我們?！保╓e must always consider that we shall be as a city upon a hill—the eyes of all people are upon us.）

肯尼迪沒有食言，他在任職總統(tǒng)期間，簽署實施了登月計劃，有力推動了《民權(quán)法案》，尤其是前者，讓美國人眼看航空技術(shù)落后于蘇聯(lián)而心陷沮喪時，重拾了信心。

波士頓作為新英格蘭的中心，在最初獨立的十三個殖民地中，無疑是“蛇頭”。如果說現(xiàn)在的華盛頓是美國的政治中心，紐約是美國的經(jīng)濟中心，波士頓則無疑是美國的學(xué)術(shù)中心和歷史、文化、教育中心。

波士頓的其他昵稱，也都從不同的側(cè)面反映了它的人文地理特色，而且含義相當(dāng)豐富。

1．Hub。本地的很多報紙和書籍，一般都直接以“Hub”來指稱波士頓。這有兩種說法：

一種說法是因為它的交通就像一個車輪的輪轂，向四周發(fā)散。波士頓老城區(qū)的道路，不像其他城市呈四方形的“豆腐格”，而是有很多的單行道。開車一不小心錯了路，就很難拐到別的路上去。步行則相對較好，畢竟波士頓城區(qū)不大，而且有很多適合步行的道路設(shè)施，所以經(jīng)常被媒體同時評為全美“最適合步行的城市”之一與全美“堵城”之一。

另一種說法是因為麻州州政府那個閃閃發(fā)光的金半圓屋頂，曾被詩人譽為“太陽系的中心”（the Hub of the Solar System）。艷陽高照的時候，最能體會這種形容是多么的恰到好處。

2．自由的搖籃、美國的雅典、美國革命的發(fā)源地等。這些昵稱，與波士頓的早期革命活動、民主文化和發(fā)達的教育有關(guān)，也可以從哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院在全世界的影響，以及波士頓市內(nèi)那條地上標有紅線的“自由之路”（Freedom Trail）名勝古跡中，得到進一步的驗證和體會。

3．豆豆城（Beantown）。本地產(chǎn)的豆子很出名，波士頓市內(nèi)很多旅游景點都有炒好的五顏六色的豆子賣，所以得名。

4．美國步行之都（America’s Walking City）。因為公共交通非常方便，波士頓是全美少數(shù)幾個適合步行觀光的城市，所以得名。

5．清教徒之都（the Puritan City）。因為最初來到波士頓的歐洲殖民者都是清教徒，所以得名。

6．大學(xué)城（City of Universities）。因為這里擁有全世界首屈一指的哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院等眾多大學(xué)，所以得名。

每個昵稱都反映了波士頓的一個側(cè)面和形象。一千個人眼里，有一千個不同的波士頓。也許要把所有這些昵稱和印象加在一起，才算一個完整的波士頓。

哈佛：孕育和培養(yǎng)美國的大學(xué)

要想熟悉一個城市，先要熟悉它的公交，尤其是地鐵。

波士頓的地鐵，不是用數(shù)字標注的幾號線路，而是分成橙、紅、綠、藍、灰五種顏色，來代表五條不同的線路。每條線路上的機車車身、站臺建筑和地上的標示等，都被漆成本線路的顏色，使人一目了然。

紅線地鐵上的哈佛站（Harvard），就是哈佛大學(xué)。

哈佛地鐵站的出口有三個：一個是哈佛廣場（Square）；一個是教堂（Church）；另一個是哈佛園（Yard）。

從教堂出站口出來，抬頭可見一座老教堂，教堂的墻上寫著“劍橋第一教區(qū)”（First Parish in Cambridge）。人行道上三三兩兩的人不斷走過，倒不像中國校園內(nèi)清一色的“學(xué)生模樣”，有不少游客和路人，有時還可以看到一兩個中國人。車道上車來車往，但都安靜有序，一點也沒有喧囂嘈雜的感覺。

前面不遠處，還有一個很復(fù)雜的十字路口和紅綠燈。

教堂的旁邊是墓地，年代相當(dāng)久遠。說是墓地，其實就是一塊大草坪，上面豎著一些薄薄的石碑，也有幾座四方臺柜或者尖頂式的墓碑。墓地圍欄的下方，有塊銅制的銘牌，上面刻有文字說明。

墓地正對面，橫過馬路，是兩座類似學(xué)校大門的建筑，上面有雕飾，是哈佛園以前的老門，權(quán)且把它當(dāng)作哈佛的“校門”吧。哈佛是個沒有圍墻的大學(xué)，并無我們在國內(nèi)常見的學(xué)?！按箝T”，整個這一片市鎮(zhèn)都是哈佛大學(xué)的校園。哈佛園只是其中的一部分。

墓地往前，走過交叉路口，是一大片空地。陽光從婆娑的樹葉中照射過來，在草地上灑下斑駁的影子。后來才知道，這就是劍橋公園（Cambridge Common）。最初在1630年代，它也與波士頓公園一樣，是個放養(yǎng)奶牛的地方。邦克山戰(zhàn)役后，華盛頓帶領(lǐng)的“大陸軍”（Continental Army）就駐扎在這里。他們就是從這里走向美國獨立戰(zhàn)爭的“八年抗戰(zhàn)”的。

空地中間有幾座雕塑，其中有座人像群雕是表現(xiàn)“饑餓”的。還有一座很高的紀念碑，好像是紀念陣亡將士的，上面有林肯的站立像，林肯像的上方還有一個站立的人像。

紀念碑四周刻有很多英文的說明文字。但因那些文字的顏色，與碑墻的顏色都是大理石的白色，不仔細借著光線去認，很難看清。馬路上的陽光越強烈，整個紀念碑就越顯陰暗，字跡越不好認。

繼續(xù)往前走，又可看到一個學(xué)者模樣的站像雕塑。斜對面又是教堂，旁邊還有一些矮的白色房屋和一些大樓。

那些白色的矮房子，據(jù)說就是當(dāng)年奧巴馬讀書時，編輯《哈佛法律評論》的小屋。而那些大樓呢，就是哈佛法學(xué)院了。

再回頭看墓地對面的“校門”，其實是兩個類似拱門的通道。每個拱門的鐵柵門，平時都只開半邊，供人出入。拱門的上方，刻有哈佛的?；?，就像攤放著的三本書：上半部的兩本書上分別刻著“VE”和“RI”；下半部的那本書上，刻著“TAS”。因為不是彩色，要仔細打量，才能看得清楚?！癡ERITAS”在拉丁語中，是“真知”的意思。大門兩邊的墻上，刻有文字介紹和古羅馬風(fēng)格的人物浮雕。

沒想到一進哈佛，首先看到的不是“某某大學(xué)”的牌匾，倒是一些教堂、墓地、雕塑和“烈士紀念碑”之類的東西，兩道磚墻的拱門也很古舊，沒有一點世界一流大學(xué)的“范兒”。這里也沒有國內(nèi)大學(xué)上下課人流高峰時，那種人頭攢動和擁擠不堪的景象，總之不像我們想象中的大學(xué)或“單位”，倒像一個清新的小市鎮(zhèn)，遠離喧囂，又不顯偏僻荒涼。偶爾傳來教堂悠揚清脆的鐘聲——“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，更平添幾分寧靜。

看到哈佛園里參天的大樹和大片的草坪，不由得想起林語堂在回憶自己當(dāng)年哈佛求學(xué)經(jīng)歷時講過的一段話，大意是：大學(xué)就要像個叢林，不僅要給猴子們提供任意攀爬的機會，而且要憑它們自己的本性，去選擇要吃的果子。

哈佛校徽

哈佛的磚房以紅色居多，體現(xiàn)的是哈佛的主打顏色——深紅（crimson）。波士頓是個注重顏色標志的地方，不光地鐵，哈佛大學(xué)也是如此。

進到哈佛園里沒走幾步，就可看到前面一棟灰白宿舍的窗邊，近一人高的臺柱上，有個英俊的年輕人坐姿銅像，那就是“哈佛先生”。經(jīng)常有游客在這里拍照留念，還有哈佛學(xué)生的免費講解。

走近一看，暗紅色的基座上方，哈佛先生坐在椅子上，膝上攤著一本打開的書，右手輕按著書，左手靠在扶手上，好像是在思考，又好像是看書累了放松一下眼睛，很隨意地看著前方。

哈佛先生兩只鞋的鞋尖，早已被游客們摸得發(fā)光，尤以左邊的那只為甚。也許是這個高度正好適合拍照留影的人把手放在上面擺pose（姿勢），也許是摸了他的左腳會給人帶來好運。

哈佛銅像下的基座正面，刻有三行字。下面兩行需要斜著身子，仔細借著光線，才能看得清楚。最上面一行字最大，是“JOHN HARVARD”；中間一行大概要小一半，是“FOUNDER”；最下面的一行字倒不小，但較分散，不易看清，是“1638”。

據(jù)說這三行字都不準確，都在“撒謊”，因此得名“三謊雕塑”。

首先，這尊塑像并非“John Harvard”（哈佛）本人。哈佛本人是一個年輕的牧師，31歲就因肺病而死，死時沒有留下任何書面遺囑和照片資料。他死后大約二百五十年，即1886年，哈佛大學(xué)為了“四分之一千禧年之慶”（quarter millennial celebration），想給他塑像，但又苦于不知他到底長什么模樣，于是就請了一個正在哈佛大學(xué)讀書的大四帥哥作模特。這尊塑像其實是那個學(xué)生的，而非哈佛本人的。那個學(xué)生名叫Sherman Hoar。

其次，哈佛并非哈佛大學(xué)的“Founder”（創(chuàng)始人）。哈佛大學(xué)建校的那一年，哈佛本人還在英國，跟它一點關(guān)系都沒有。嚴格說，哈佛大學(xué)并無一個所謂的個人“創(chuàng)始人”。因為它的修建，是由當(dāng)時的“馬薩諸塞灣殖民地”（Massachusetts Bay Colony）議會和法院通過和決定的。

最后，哈佛大學(xué)并非建校于1638年。哈佛大學(xué)官方承認的建校時間，一直是1636年。哈佛校慶也一直以此為準。因為正是那一年，官方?jīng)Q定建校并為之撥款?！?638”只不過是哈佛大學(xué)第一次招生的年份，也是哈佛先生去世并捐贈的年份。

哈佛“三謊雕塑”

2012年，哈佛大學(xué)舉行建校375周年紀念活動，印證了哈佛建校于1636年

哈佛衛(wèi)德諾圖書館

哈佛園秋景

據(jù)說如果在哈佛沒做過三件事，就不算真正的哈佛人，這三件事是裸奔、從查爾斯河的橋上跳下去、在哈佛銅像旁“撒野”。哈佛的學(xué)生有時會用“裸奔”的方式，來發(fā)泄、解除學(xué)習(xí)和考試的壓力。學(xué)生畢業(yè)時，有人會從橋上跳入查爾斯河（Charles River）的河心，以此來見證走入社會的開始；也有人在哈佛銅像旁，偷偷地撒泡尿，以作紀念。

哈佛園分為“舊園”（Old Yard）和“新園”（New Yard）兩部分：從拱門進來，到哈佛銅像這邊是舊園；從哈佛銅像靠右，再往里走，就是新園。

迎面就是林語堂當(dāng)年“常以為家”的那個“衛(wèi)德諾”（Widener）圖書館。對于當(dāng)年的窮小子林語堂而言，衛(wèi)德諾就是哈佛，哈佛就是衛(wèi)德諾。

圖書館的對面是一個有大圓柱子的教堂，春夏季節(jié)往往因為樹葉茂密，必須走到跟前，才能仰望它的高聳，遠處根本看不到它的全貌。

圖書館的左側(cè)，濃密的樹葉間，可以看到一棟樓上刻著“PHILOSOPHY”，可能是哈佛大學(xué)的哲學(xué)系吧。

圖書館的右側(cè)，是可以通往外面街道的小路和舊門。

這里有一塊巨大的烏龜馱碑，很有點中國元素。碑上的字跡因與碑體顏色一樣，雖然清晰但并不好認，借著斜光，才知道它是很久以前哈佛的中國留學(xué)生在校慶時送給學(xué)校作紀念的。

說到哈佛與中國的關(guān)系，不光有這塊烏龜馱碑，有林語堂等，還有燕京學(xué)社、東亞法研究中心等。哈佛書店里，也有中國作家的書在賣，不過都是英文的，比如余華的《第七天》和馮驥才的《一百個人的十年》等。

哈佛廣場的燕京小酒館門上，還用中文寫著“燕趙豪情一杯酒”。用中文寫著“常熟”的自助餐廳，也是我們常去的地方。

哈佛大學(xué)里以人的名字來命名的道路和建筑很多，如溫斯洛普街、肯尼迪街、艾略特街、奧斯丁大樓、蘭戴爾大樓等，就是分別以第一個殖民地總督、肯尼迪總統(tǒng)、哈佛前校長、前法學(xué)院院長等人的名字來命名的。校園還有專門紀念溫斯洛普和肯尼迪總統(tǒng)的小公園。

肯尼迪紀念園位于查爾斯河邊一片巨大的草地中，周邊古木參天，經(jīng)常有成群的野鵝在這里吃草、游玩，也經(jīng)常有人坐在草地邊的長椅上看書或休息。

徜徉在公園或者森林般的哈佛校園，冷不丁一想，哈佛大學(xué)的歷史竟然比美國建國還要早近一百五十年！一個大學(xué)比自己國家的歷史還要悠久，恐怕也只有哈佛了。

可以說，沒有波士頓，就沒有哈佛；沒有哈佛，就沒有美國。

哈佛大學(xué)是當(dāng)初的清教徒們，一些受過良好教育的尋夢者，為了摒棄當(dāng)時英國宗教的腐朽和無知，想要培養(yǎng)屬于他們自己的神職人員，從而模仿他們的母?！鴦虼髮W(xué)而建的。當(dāng)時把準備建校的這一大片地方，命名為“劍橋”（Cambridge）。

至今哈佛校內(nèi)的路牌上，仍然標著劍橋街、牛津街等英國的地名。

美國的許多理念和制度，包括早期的革命活動，以及當(dāng)今的很多文化潮流，都是經(jīng)由波士頓、哈佛，到新英格蘭，進而擴散到全美國的。

從文化和教育上說，是哈佛孕育和哺育了美國，并且將繼續(xù)哺育美國。

法國青年托克維爾在其名著《論美國的民主》中，感嘆當(dāng)初落戶新英格蘭的清教徒們的思想和文明時，不無激情地寫道：

“新英格蘭的文明，像高地燃起的大火，除烤暖了周圍地區(qū)之外，還用它的光輝照亮了遙遠的天邊。”

麻省理工：錢學(xué)森的母校

大波士頓地區(qū)擁有一百多所大學(xué)，超過二十五萬名大學(xué)生在此接受教育，很多中外聞名的歷史人物都曾在這里接受過教育。林語堂在哈佛大學(xué)讀過書，宋美齡、冰心、希拉里·克林頓都曾是威爾斯利女子學(xué)院（亦譯“衛(wèi)斯理女子學(xué)院”）的學(xué)生，錢學(xué)森當(dāng)年則在麻省理工學(xué)院讀過碩士，很年輕時就被校方聘為正教授。

其中，哈佛大學(xué)和麻省理工毗鄰，都坐落在風(fēng)景秀麗的查爾斯河畔，位于波士頓紅線地鐵上相鄰的兩個地鐵站。哈佛、麻省理工和威爾斯利，這三所大學(xué)有著很多的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)，而且還有異常搞笑的奇聞趣事。威爾斯利的女生可以修麻省理工的學(xué)分，哈佛、麻省理工的男生也可以去威爾斯利做實驗。有趣的是，威爾斯利的女生還曾在哈佛先生的銅像上套上帶有“W”標志的威爾斯利校服。這三所大學(xué)之間公共交通非常方便，為這些才子佳人提供了類似“哈佛的男生約威爾斯利的女生一起去麻省理工開派對”的便利。

出紅線地鐵的“Kendall/Mit”站，走不到一兩百米，就是麻省理工的校園。

作為理工科大學(xué)的世界第一，麻省理工的建筑風(fēng)格和校園氛圍與哈佛完全不同：這里沒有教堂，沒有死難紀念碑，也沒有人物雕像。大樓以現(xiàn)代風(fēng)格的方形和銀灰色為主，很多都有落地式的藍色大玻璃，與哈佛校內(nèi)的紅磚樓、小窗戶形成了鮮明對比。雕塑也多以幾何形狀為主，體現(xiàn)的是機械、物理、太空等“理工”元素和“科技”含量，不像哈佛那樣突出“人文”。

走進校園，首先映入眼簾的，是綠草如茵的廣場中央，一座紅色角鐵制成的“抽象派”雕塑：一根長長的橫桿兩頭，挑著兩個正反三角形和一些奇形怪狀的角鐵組合。這個紅色“一肩挑”的雕塑前有棟建筑，方不方、圓不圓的，還有很多三角尖頂和屋檐，是典型的“混搭”風(fēng)格。據(jù)說它在全美算得上排名“前十”的著名建筑。

沿著這棟混搭建筑旁的臺階走上去，有個兩間房大小的平臺。平臺旁邊有部電梯，電梯的對面是一個透明玻璃的實驗室，里面經(jīng)常有正在被組裝的機器人。

從平臺繼續(xù)往前走，順著寬闊的過道下到地面，墻上寫著“某某中心”的名字。前面路邊的草坪旁，有一堆石頭，上面冒著泉水。涌泉石頭的左邊有座橋，橋邊有塊說明板。橋下無水，但土壤濕漉漉的，生長著很多花花草草。

記得第一次我們一家人來這里游玩時，驚起橋下一只可愛的兔子，我趕緊喊：“兒子，兔子！”兒子趕忙跑過來看。那小家伙一身鮮亮的棕色體毛，比一個小玩具熊大不了多少，豎著兩只小耳朵，顯然受了點驚嚇。它站立了一會兒，連忙幾跳幾躍，就鉆進花草叢中不見了。

原來這里是一個露天的“雨水實驗室”。說是實驗室，其實就是石頭圍成的一個狹長土坑。土坑大約長五十米?？拥闹虚g故意堆放了一些碎石與泥沙。土坑的邊沿，都用箍著鐵絲的大石頭砌成。離橋很近的這頭是涌泉，離橋較遠的那一頭有幾棵樹，以及不少的巨大石頭。從說明板的示意圖看，大概是雨水從這條溝渠滲透到土壤中，經(jīng)過地下幾層泥沙的沉淀、過濾后，便從那眼泉里再冒出來。

從雨水實驗室往外走，我們看到并排擺放的兩個太陽能垃圾桶，每個上面都有太陽能壓縮處理垃圾的原理說明。兒子不由感嘆道：“麻省理工真牛啊，連垃圾桶都是高科技的！”這時，草坪邊的小樹上，一只鳥兒飛掠而過。兒子眼尖，發(fā)現(xiàn)一棵一人多高的小樹枝丫上，濃密的樹葉間居然掩映著一個鳥窩。鳥窩觸手可及，三只小鳥的嫩黃嘴巴大張著露在外面。我們都小心翼翼地不敢高聲，屏住呼吸好奇地看著這光禿無毛的三個小家伙，生怕驚嚇了它們。

之后我們繼續(xù)往里走，到了另外一個院落，看見一座黑色彎板組合而成的雕塑——整個形狀有點像巨大的酒樽。走到下面一看，板上有一些突出的圓點，好像是象征太空之類的東西。之后的路上，我們還看到一座同樣形狀但比這個黑色彎板組合要小一半多的雕塑。在我們眼里，還有一些雕塑，根本就看不出是什么，奇形怪狀的，要么像是鋼鐵爐里熔化得不成形的鐵坨坨，要么像歪七扭八的鋼帶子。其中有座雕塑，立在墻邊，有馬的頭、鳥的翅膀、蛇的身體，整個兒一個“四不像”。

移步換景，不知不覺就到了查爾斯河邊。河岸和學(xué)校只隔著一條馬路，路牌上寫著“Memorial Dr.”。天氣晴好的時候，河中白帆點點，經(jīng)常有不少人在劃槳游玩。沿著馬路靠校園一側(cè)溜達，身邊是一片片綠色草坪和教學(xué)樓，只見一座大樓上以較大的英文字體，刻著亞里士多德的名字，上方還用稍小字體，刻著開普勒、牛頓、伽利略等世人耳熟能詳?shù)目茖W(xué)家的名字。隨后所見的一棟樓上，也以與“亞里士多德”同樣大小的英文字體，刻著達爾文的名字。達爾文名字的上方，同樣以相對小一些的字體刻著一眾科學(xué)巨人的名字。這就是以前的亞里士多德樓和達爾文樓。

這兩棟樓中間是一個巨大的庭院。庭院往里，越過草坪和個把人高的四季青“過道”，走上大概一百米，是一個圓屋頂?shù)闹鹘ㄖ?，即被視為麻省理工學(xué)院標志性建筑的大穹頂。綠樹叢中隱約可見圓屋頂?shù)南旅?，刻著大寫的校名——“MASSACHUSETTS INSTITUTION OF TECHNOLOGY”。這里被當(dāng)作麻省理工的正門。沒想到在哈佛大學(xué)和東北大學(xué)都沒找到一個像樣的校門，卻在這里“得來全不費工夫”。

站在這個庭院，放眼波光粼粼的查爾斯河，越過綠樹青草，隱約可見對面波士頓市區(qū)的都市風(fēng)光，尤其是那座高大的長方體藍色玻璃大廈和周圍的高樓。那座藍色玻璃大廈是波士頓市中心最打眼的建筑，叫漢考克大廈（John Hancock Tower），是為紀念波士頓的美國獨立運動先驅(qū)——約翰·漢考克（John Hancock）而命名的。約翰·漢考克是簽署《獨立宣言》時的大陸會議主席，是《獨立宣言》的第一個簽署者，后曾多次擔(dān)任麻州州長。

有段時間我經(jīng)常來這里的達爾文樓，與一群中國學(xué)生和學(xué)者舉行周末聚會，于是對麻省理工越發(fā)理解和親近起來。

以前麻省理工的教學(xué)樓，都是以達爾文樓、亞里士多德樓等科學(xué)家的名字來命名的，“二戰(zhàn)”以后，就以1號樓、2號樓等數(shù)字序號來標示了。我們經(jīng)常去的達爾文樓就是1號樓。

與哈佛相比，麻省理工的學(xué)生更為搞怪，校園里到處都是奇思怪想的腦瓜子。并且，這些學(xué)生的惡作劇具有很多的“技術(shù)含量”。“黑客”（hacker）這個詞，在大量運用到計算機領(lǐng)域之前，早在1950年代就在麻省理工被用于喻指那些惡作劇者了。剛才提及的那個大穹頂，就不可避免地成了黑客藝術(shù)的“作案現(xiàn)場”。據(jù)說學(xué)生們曾在1962年萬圣節(jié)時，將這個大穹頂裝飾成了一個大南瓜；在2月大雪天的時候，竟然有人在上面堆起過雪人；還有學(xué)生曾將充氣的大塑料奶頭裝在屋頂上，把它裝扮成“知識大乳房”（Giant Breast of Knowledge）。同樣是在萬圣節(jié)，有一次有人不知怎么弄的，居然把牛排店前一頭真牛般大小的塑料奶牛弄到了這個圓屋頂上，校方最后只好動用吊車才將其移走。真是很奇怪，這些家伙是怎么把一些奇奇怪怪的巨大東西弄上這么高且危險的圓屋頂?shù)摹?/p>

麻省理工的彎板組合雕塑

麻省理工學(xué)院博物館摔鋼琴實驗照片和鋼琴殘骸

此外，麻省理工的博物館里還有一組展覽，展示一群師生當(dāng)初把一架鋼琴抬到幾層樓的高處，然后摔下來的照片，以及那架被摔爛的鋼琴殘骸。旁邊還特意附有這次“摔撞實驗”的文字說明。麻省理工學(xué)子的惡作劇和奇思怪想，不禁讓人想起國內(nèi)的大學(xué)教育，想起著名的“錢學(xué)森之問”：為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？

反觀我們國內(nèi)現(xiàn)在的教育，小升初拼的是奧數(shù)分和學(xué)區(qū)房，中考拼的是全優(yōu)（A）和優(yōu)加（A＋），高考拼的是總分，大學(xué)拼的是保研和“公務(wù)員考試”。而這一切，先是分數(shù)，然后是資源和關(guān)系，與科學(xué)上的奇思怪想或創(chuàng)新沒有半毛錢的關(guān)系。相反，人際關(guān)系或者權(quán)力腐敗上的絞盡腦汁、花樣迭出，對培養(yǎng)科學(xué)人才百害無益。功利和分數(shù)至上的校園，只剩灌輸?shù)摹耙谎蕴谩?，沒有插嘴的學(xué)生，也沒有對學(xué)問充滿激情的老師，當(dāng)然也就沒有創(chuàng)新的興趣、動力和氛圍。

當(dāng)大學(xué)只剩下功利和循規(guī)蹈矩的時候，缺少創(chuàng)新，“冒”不出杰出人才，也就順理成章了。我們不能一邊喊著創(chuàng)新，一邊嘲諷那些只憑興趣做學(xué)問，或者不為考試去學(xué)習(xí)的“死腦筋”。盡管在現(xiàn)實中，名利上的“好處”總是與他們無緣。