陸小曼／一道不可不看的風(fēng)景

百年前有一位秀美多才的京城名媛，她被胡適評(píng)為“是一道不可不看的風(fēng)景”，卻因?yàn)樘^任性，一步步遠(yuǎn)離本屬于她的安逸人生。有時(shí)候任性，往往會(huì)帶來不幸，這道理若陸小曼懂，大可活出另一番精彩的風(fēng)貌?？上欢?，又或許她根本就不需要懂。

自1903年11月7日出生的那一刻起，陸小曼便像是一顆掉進(jìn)了蜜罐的玉墜子。那天是農(nóng)歷九月十九，按民間說法，這一天趕巧就是觀音菩薩的生日，欣喜萬(wàn)分的陸家人給了這個(gè)女孩兒“小觀音”的愛稱。說來也奇，陸小曼的模樣真不似尋常女子，宛若蓮花，貌若天仙，只是靜靜地看著，也讓人覺得妙不可言。

陸小曼的父親陸定是國(guó)民黨的高官，學(xué)識(shí)過人地位甚高，母親吳曼華是一位大家閨秀，能文能畫氣質(zhì)不俗。在父貴母雅的家庭環(huán)境和教育下，陸小曼也耳濡目染地習(xí)得眾多才藝，骨子里透著濃郁的文藝氣息。與別家閨秀不同的是，父母對(duì)陸小曼的寵愛，又寵出了她自我意識(shí)強(qiáng)烈的個(gè)性。

吳曼華所生的九個(gè)孩子中，唯獨(dú)陸小曼一人活了下來，還活得身嬌體弱，一個(gè)嬌滴滴弱怏怏的獨(dú)苗，怎叫父母不寵愛？所以人生早期，陸小曼幾乎是過著有求必應(yīng)的生活，愛玩兒便任她玩兒，愛鬧便由她鬧，有時(shí)被氣急的父親打了幾巴掌，疼歸疼，也不計(jì)較，仍是自顧自玩樂去。從生活到學(xué)業(yè)，從學(xué)業(yè)到婚姻，大事小事父母就算起初不情愿，最后也還是縱容隨她了。

在父母的寵溺下，陸小曼肆無(wú)忌憚地成長(zhǎng)著，天性得到釋放，天分也充分得到發(fā)展，美中不足的是個(gè)性太強(qiáng)，過于感性和隨性。不過，這樣的女孩，卻又因其獨(dú)特的性格十分招人喜愛。這樣的陸小曼，在名媛的培養(yǎng)地——圣心學(xué)堂里注定要一展風(fēng)華。她的落落大方，她的貴氣雅致，她的冰雪聰明，無(wú)一不為她的魅力加分，讓她成為了圣心學(xué)堂男慕女仿的對(duì)象。

十八歲的陸小曼，姿態(tài)從容地流連于上流社會(huì)社交圈，以勢(shì)不可擋的氣場(chǎng)成為名噪一時(shí)的京都名媛，追求者大有人在。男人多愛美女，但未能對(duì)乏味的花瓶長(zhǎng)時(shí)間感興趣?！胺ξ丁薄皢握{(diào)”這類的詞匯在陸小曼的詞典里是沒有的。她隨和開朗，卻深諳社交場(chǎng)上那一套，她能在鋼琴上彈下一段優(yōu)美的旋律；她能在素紙上描出一幅靈動(dòng)的圖畫；她能信手拈來好詞好句好文章；就連模樣也是俏麗中帶點(diǎn)魅惑，招人艷羨，身段卻又嬌小瘦弱惹人垂憐……

京城的陸小曼，上海的唐瑛，各為當(dāng)?shù)厣缃幻轮械馁?，于是坊間便傳出了“南唐北陸”的說法。陸家有女如斯，男人們向往垂涎是合情合理的，父母自豪之余更多了一份擔(dān)憂。母親吳曼華替陸小曼把起關(guān)來，那些擠破腦袋的豪門子弟達(dá)官貴人們她一個(gè)也瞧不上，倒是唐在禮夫婦推薦過來的王賡，卻讓她猶如大海里撈到針?biāo)频臐M心歡喜起來。

年輕俊朗的王賡不僅有模有樣，學(xué)歷事業(yè)哪一樣都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)膬?yōu)勝者。1911年清華畢業(yè)后被保送至美國(guó)，足跡遍布密西根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和普林斯頓大學(xué)。1915年，王賡于普林斯頓大學(xué)修完文學(xué)后轉(zhuǎn)入西點(diǎn)軍校，并以優(yōu)異的成績(jī)從西點(diǎn)學(xué)校畢業(yè)?；貒?guó)后供職陸軍部，1921年，年僅二十六歲的王賡，就已成為陸軍上校。

那時(shí)的婚姻大事，兒女中不中意不算數(shù)，只要父母挑到中意的兒媳婦和女婿，便可著手包辦婚事了。陸小曼與王賡從訂婚到結(jié)婚，只用了短短一個(gè)月的時(shí)間。1922年10月10日，兩人于北京金魚胡同海軍聯(lián)歡社舉行了轟動(dòng)全城的婚禮。成為王太太的陸小曼說不上多高興或多難過，十九歲的女孩懵懵懂懂地做了人妻，她曾說：“婚后一年多才稍懂人事，明白兩性的結(jié)合不是可以隨便聽?wèi){別人安排的，在性情和思想上不能相謀而勉強(qiáng)結(jié)合是人世間最痛苦的一件事。”

這樁婚姻，父母相當(dāng)滿意，陸小曼卻越發(fā)失望。這并非陸家一個(gè)特例，這樣的情況實(shí)在是多如牛毛，往往父母看上的女兒看不上，女兒喜歡的父母不喜歡。女人年輕時(shí)，尤其是做母親以前，比較依賴感情相信感覺，愛幻想愛做夢(mèng)，只在乎當(dāng)下一點(diǎn)兒情情愛愛，想不了長(zhǎng)遠(yuǎn)的是是非非。

父母早已過了“有情飲水飽”的年紀(jì)，明白相處的不易，生活的艱辛，感覺這回事，太懸、太不靠譜。女兒要的是來電，父母要的是踏實(shí)，而通常較為踏實(shí)的男人又不太會(huì)向女人放電，兩方中意的人選自然出了偏差。

王賡這樣的男人，適合結(jié)婚，不適合戀愛。然而陸小曼還未嘗到戀愛的滋味就嫁給了他，短暫的蜜月之后乏味孤獨(dú)的生活讓她寂寞難耐。王賡是個(gè)好丈夫，但陸小曼需要的，是個(gè)好情人。他對(duì)待感情含蓄深沉，做起事來有板有眼，為人處世循規(guī)蹈矩，這樣的丈夫，給不了陸小曼驚喜、浪漫和觸電般的愛情。

丈夫平常公務(wù)繁忙，休息日又要養(yǎng)精蓄銳為下一周工作做準(zhǔn)備，夫妻二人相處時(shí)間極少，得不到愉快陪伴和良好溝通的妻子，精神世界意料之中地空虛起來。埋頭拼事業(yè)的王賡不明白妻子為何如此熱愛五光十色華而不實(shí)的交際夜生活，正如夜夜笙歌的陸小曼不明白丈夫?yàn)楹稳绱藞?zhí)著于枯燥煩悶死氣沉沉的工作一樣，誰(shuí)也走不進(jìn)誰(shuí)的心里，誰(shuí)也懂不了誰(shuí)的痛苦。久而久之，看不順眼便不再隱忍退讓，兩人不是大吵大鬧就是慪氣沉默，本就不多的溫存愛意也被這一系列的爭(zhēng)執(zhí)消磨殆盡。