陸小曼/半生貪歡,半生救贖
陸小曼第一次婚姻的失敗,姑且歸因于她年紀(jì)小不成熟所致吧。在嫁給徐志摩的時(shí)候,她已經(jīng)二十三歲了,不說(shuō)同時(shí)代的很多女人在這個(gè)年紀(jì)孩子都有了,就擱現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)年紀(jì)也差不多大學(xué)畢業(yè)了,還是這樣我行我素不考慮他人感受地生活,以后凄苦的日子來(lái)臨能怨誰(shuí)呢?
要知道,胡蝶在二十三歲那年,遭受著“蝶雪解約案”和“跳舞風(fēng)波”的雙重打擊,依然不屈不撓與苦難抗?fàn)?,為自己走出一片新天地。同齡的陸小曼,有美滿的家庭,有為了讓自己玩命花錢(qián)而拼命賺錢(qián)的丈夫,卻選擇了自甘墮落地活著。性格決定命運(yùn),這話可一點(diǎn)不假。陸小曼生命的前期,想要什么,伸手就有人給,用慣了索取的姿態(tài),忘記了怎樣為自己爭(zhēng)取。
1931年11月,回到家的徐志摩看見(jiàn)陸小曼仍沉迷于鴉片,不無(wú)心痛地對(duì)她說(shuō):“小曼,我愛(ài)你,深深地愛(ài)你,所以我勸你把鴉片戒掉,這東西對(duì)你的身體有害……”正忙著吞云吐霧的陸小曼被丈夫的出現(xiàn)和規(guī)勸掃了興致,二話不說(shuō)抓起煙槍朝徐志摩砸了過(guò)去。
徐志摩的眼鏡被砸得粉碎,心也被砸得粉碎,他拎著箱子頭也不回地離開(kāi)。第二天,徐志摩乘中國(guó)航空公司“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)去往北平,在登機(jī)前他還給陸小曼寫(xiě)了一封信,說(shuō)徐州有大霧,頭疼不想走了。這句話讓我心酸難耐,或許他并非真心不想走,只想讓妻子挽留一番,就算信寄到陸小曼手上時(shí)他早已離開(kāi),可若是她知道他頭疼,能因此多心疼他一點(diǎn),也是一份慰藉??!
然而,徐志摩再也等不到她的回信,陸小曼再也無(wú)法寫(xiě)信給他了。據(jù)說(shuō),徐志摩與陸小曼大吵后的第二天中午,陸小曼與翁瑞午一如既往在煙榻上沉醉,掛在墻上的鑲有徐志摩照片的相框忽然墜落,玻璃碎得滿地都是。也許是夫妻之間的心靈相通吧,陸小曼已經(jīng)預(yù)感到了一些不祥之兆。
1931年11月23日的《申報(bào)》第四版上,刊登了一則消息:
濟(jì)南號(hào)飛機(jī)失事滬訊,機(jī)師兩人殞命,徐志摩亦遇難。
三十四歲的徐志摩,留下了二十八歲的陸小曼,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。1932年,徐志摩的追悼會(huì)在硤石召開(kāi),由于徐申如的阻止,陸小曼不得出席。從此,悔恨交加的陸小曼終于遠(yuǎn)離了繁華虛浮的社交場(chǎng)所,身著素衣,供著亡夫的遺像,無(wú)聲地表達(dá)著她無(wú)處宣泄的思念和悔意。
在陸小曼的《哭摩》一文里,她字字含淚地寫(xiě)道:
我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人,我決心做人,我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)……
擁有時(shí)不知珍惜,失去后難免抱憾消沉,雖然決定洗心革面,但陸小曼還是花了很長(zhǎng)的一段時(shí)間才從沉重的悲傷中走出來(lái)。
人生有許多不同的階段,每一個(gè)階段都有著屬于那個(gè)階段的心情和喜好。倘若陸小曼先是遇上徐志摩,嘗夠了他的風(fēng)流多情帶來(lái)的苦果,了解到感覺(jué)終不敵感情靠譜后,再遇到王賡,或許她也能洗凈鉛華安心知足地做好王太太。
無(wú)奈命運(yùn)自有安排,在何時(shí)何地遇著某人,不是我們所能控制的,然而慶幸的是,對(duì)于用何種心情何等方式與之相處,我們還能夠掌握。人們愛(ài)琢磨手相,可思來(lái)想去,事業(yè)線、婚姻線、生命線不都在自己手上?把拳頭攥起,牢牢把握住自己擁有的一切和每一個(gè)能讓自己更幸福的機(jī)會(huì)便是了。
或許是前半生享盡了清福,陸小曼的后半生才會(huì)如馬拉松般疲憊辛苦,飽受貧困和病痛的折磨。度過(guò)了徐志摩離世后的消沉期,陸小曼重拾畫(huà)筆,潛心畫(huà)畫(huà),三十四歲那年,陸小曼成為中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)會(huì)員,1958年加入上海美術(shù)家協(xié)會(huì)。晚年為支付昂貴的醫(yī)療費(fèi)開(kāi)始翻譯外文書(shū)籍,與王亦令合譯了《泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)集》,還獨(dú)自翻譯了艾米莉·勃朗特的自傳體小說(shuō)《阿格尼斯·格雷》。
徐志摩去世后,陸小曼與翁瑞午開(kāi)始了相濡以沫的同居生活。陸小曼的知己,著名女作家、畫(huà)家趙清閣,曾力勸她離開(kāi)翁瑞午,陸小曼很多事都會(huì)聽(tīng)取她的意見(jiàn),唯獨(dú)這件事她從未同意。陸小曼認(rèn)為,她與徐志摩,只有愛(ài)情,與翁瑞午,只剩感情。
翁瑞午是個(gè)極其復(fù)雜的人,當(dāng)初利用徐志摩和陸小曼的信任害陸小曼染上鴉片,簡(jiǎn)直可以用卑鄙來(lái)形容,但徐志摩走后,他始終陪伴著陸小曼,與之相依為命。做到這個(gè)分兒上,也該算作癡情男了。可他一直沒(méi)有與妻子離婚,據(jù)他自己解釋,是因?yàn)榕c妻子共同生養(yǎng)了五個(gè)子女,一起生活了多年,不忍心拋棄她與孩子。他自認(rèn)為是在顧全大家,其實(shí)這種舉棋不定優(yōu)柔寡斷的做法是在同時(shí)傷害兩個(gè)女人和自己的五個(gè)孩子。
陸小曼亦是不愿意離開(kāi)他的,即便與他之間不存在愛(ài)情,長(zhǎng)久的相處過(guò)后再想分離總會(huì)難以割舍,他的話,他的笑,他的習(xí)慣,他對(duì)她的感情,一切的一切都融進(jìn)了互相溫暖陪伴的歲月中,一點(diǎn)一滴皆是丟不開(kāi)的回憶??上В?961年,翁瑞午也先陸小曼一步去了……
翁瑞午一走,陸小曼的生活更是孤寂凄冷。曾經(jīng)譽(yù)滿京都從不缺人陪伴的女子,晚年煢煢孑立形影相吊,今昔的落差懸殊,我等旁人都不禁哀傷,陸小曼心中的苦恨更是不言而喻。
1965年4月3日,春末時(shí)節(jié),陸小曼在上海華東醫(yī)院病逝,死前唯一的愿望,是能夠與徐志摩合葬。趙清閣與張奚若等人曾為陸小曼的遺愿努力過(guò),奈何徐志摩與張幼儀的兒子不同意,此事只得擱淺。
情,單從字形上看是“忄”加上“青”,然而,我更樂(lè)意這樣理解這個(gè)字:對(duì)你有了情,你便是我心上的一片青天,我在你這青天里馳騁翱翔,歡喜也好愁苦也罷,就是飛不出也不想飛出你這青天外。世間男女總向往情天,卻又常逃不過(guò)情網(wǎng),故而許多人一生為情所困,不得安心。
陸小曼是個(gè)至情至性的勇敢女人,為了愛(ài)情義無(wú)反顧,但擁有愛(ài)情的時(shí)候又不會(huì)珍惜,懂得珍惜的時(shí)候卻失去了愛(ài)人。人大抵是要失去些什么,才明白所失之人或物的珍貴。命運(yùn)讓她從小什么都有,她便難懂失去的苦痛,一天天被麻痹,久而久之,愈加不懂何為珍惜,這樣的人,必是要受悔恨的罪。林宥嘉一首歌中的一句歌詞常盤(pán)旋于我的腦海:“我們?cè)鄲?ài),想到就心酸?!?/p>
在多少個(gè)夜深人靜的時(shí)候,有多少人因?yàn)閻?ài)而不惜痛悔著?