蕭紅/人生太短,故事太長(zhǎng)
1938年1月,二蕭和端木等人在民族大學(xué)副校長(zhǎng)李公樸的邀請(qǐng)下,赴西安民族大學(xué)任教。一個(gè)月后,蕭軍棄筆從戎,在送別的站臺(tái)上,蕭紅無(wú)語(yǔ)凝噎萬(wàn)分不舍,她明白,這一別,縱使以后還會(huì)相見,也不可能破鏡重圓。
有人說(shuō),忘記一段感情最快最有效的方法就是投入到一段新戀情中去。蕭軍走后,蕭紅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,當(dāng)時(shí)西安醫(yī)療條件太差,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大,她決定留下孩子。同年4月,懷著蕭軍孩子的蕭紅,與端木蕻良確立了戀愛(ài)關(guān)系,5月,兩人于武漢漢口大同酒家,在胡風(fēng)梅志夫婦的主持下,舉行了婚禮。
掏肝剖肺地說(shuō),我和端木蕻良沒(méi)有什么羅曼蒂克戀愛(ài)史。我對(duì)他也沒(méi)有什么過(guò)高的希求,只是想過(guò)正常老百姓的夫妻生活,沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有打鬧、沒(méi)有不忠、沒(méi)有譏笑。有的只是諒解、愛(ài)護(hù)與體貼。我深深感到,以我眼下這種狀態(tài)的人,還要什么名分?可端木卻做了犧牲,就這一點(diǎn)我就感到十分滿足了。
這是蕭紅在婚禮上的一番感言。字里行間,無(wú)不透露著對(duì)蕭軍的哀怨,對(duì)端木的感激,對(duì)美滿婚姻的期望。事已至此,她把自己看得太低太低。她的“低”,和張愛(ài)玲的“低”不同,后者是因?yàn)榈谝淮斡|碰愛(ài),第一次感受切實(shí)的溫暖,所以“低”;前者是因?yàn)閷?duì)好不容易才尋到的溫暖的依賴,是因?yàn)殡x不開對(duì)男人的情感寄托,所以“低”。蕭紅的“低”,缺了幾分骨氣。
人生中唯一一段婚姻,讓蕭紅遭遇了友情封鎖。當(dāng)年二蕭的愛(ài)情一時(shí)被傳為佳話,好比今時(shí)的明星模范夫妻,恩愛(ài)得讓人只羨鴛鴦不羨仙。希望越大失望越大,由失望引起的憤怒也不會(huì)小,大家幻想著兩人舉案齊眉白頭偕老,不想世事難料,兩人竟然勞燕分飛各奔東西,又好比恩愛(ài)秀不完的明星模范夫妻突然被抓包一方或雙方出軌,于是人們紛紛嚷著“再也不相信愛(ài)情”。當(dāng)年冷待蕭紅的朋友們,未必會(huì)“再也不相信愛(ài)情”,但“再也看不起蕭紅”倒是有幾分可能性。
婚后,武漢動(dòng)蕩的局勢(shì)陷入危急狀態(tài),人們相繼逃往重慶。去往重慶的船票供不應(yīng)求,端木蕻良留下孕中的蕭紅獨(dú)自逃到重慶避難。照顧蕭紅的安娥,也就是田漢的妻子,由于某些原因未能與她同行,蕭紅只得一個(gè)人離開,所幸中途雖不乏艱難險(xiǎn)阻,最終還是安全抵渝。
蕭紅在重慶的鄉(xiāng)間產(chǎn)下一名男嬰時(shí),端木不在身邊。這個(gè)不幸的孩子在世上存活的時(shí)間非常短,得知他夭折后,蕭紅反應(yīng)淡漠。幾乎沒(méi)有哪個(gè)母親會(huì)不愛(ài)自己的孩子,只不過(guò)愛(ài)的深淺、愛(ài)的方式各有不同。蕭紅拋棄了第一個(gè)孩子,因?yàn)轲B(yǎng)比生要難。老天奪去了第二個(gè)孩子,因?yàn)樵衅谛羷谶^(guò)度或醫(yī)療條件過(guò)差又或是命運(yùn)有意為之……她不愛(ài)不痛嗎?怎么可能。有時(shí)候亦愛(ài)亦痛,卻無(wú)能為力。
1940年1月17日,蕭紅和端木飛抵香港后,被多種疾病纏身,肺結(jié)核嚴(yán)重惡化。來(lái)到香港后蕭紅創(chuàng)作了她的另一部著作——《呼蘭河傳》,它不完全是小說(shuō),又不完全像自傳,也許,它只是這個(gè)女人在心里踏遍千山越過(guò)萬(wàn)水回到的故鄉(xiāng)。
1941年年底,端木一度丟下病榻上的蕭紅蹤跡難尋。關(guān)于端木的離開,主要有三種說(shuō)法:一種說(shuō)法是端木為逃避責(zé)任而離開;另一種說(shuō)法則認(rèn)為端木是去籌集病妻的醫(yī)療費(fèi)和兩人的生活費(fèi),終日奔波,所以不見蹤影;第三種說(shuō)法是端木偶然發(fā)現(xiàn)蕭紅與駱賓基關(guān)系曖昧,憤然出走。眾說(shuō)紛紜,真相如何不得而知。
那么駱賓基究竟何人,怎么會(huì)在蕭紅生命的尾期與之牽扯出一段緋聞?
離家后蕭紅只與弟弟張秀珂保持著書信來(lái)往,在香港時(shí),她收到弟弟一封來(lái)信,信上懇請(qǐng)她接濟(jì)自己迫于時(shí)局流亡香港的一位友人,這位友人,正是陪她走過(guò)生命最后四十四天的駱賓基。
風(fēng)華正茂的年輕人在紛紛戰(zhàn)火中一再延遲逃亡時(shí)日,只為陪伴照顧一個(gè)大自己好幾歲,病弱膏肓、生命垂危的女人,不論出于哪種目的和角度,不論二人當(dāng)時(shí)是否互生情愫,駱賓基的做法都值得敬佩。
因庸醫(yī)誤診后蕭紅錯(cuò)動(dòng)了喉管手術(shù),身體越發(fā)衰弱,最終于1942年1月22日,結(jié)束了她三十一年凄風(fēng)苦雨的人生之旅。她臨終時(shí)留下遺言:“我將與藍(lán)天碧水永處,留得半部《紅樓》給人寫了。半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘!不甘!”接著她又感慨,“我一生最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人?!?/p>
林徽因不是女人?謝婉瑩不是女人?丁玲不是女人?這些出生于舊時(shí)代的女性,與蕭紅一樣經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛的境況和苦難生活的考驗(yàn),與她一樣追求著自由平等,追尋著先進(jìn)思想,可哪一個(gè)似她這般不理性?
不少人認(rèn)為,蕭紅的一生,毀在了汪恩甲、蕭軍和端木蕻良手里。幾年前的我若是看到這個(gè)觀點(diǎn),也許會(huì)表示贊同。當(dāng)時(shí)我堅(jiān)信,壞男人對(duì)女人而言就像是劣質(zhì)護(hù)膚品,用了便會(huì)損傷皮膚,用得越久損傷得越厲害,所以一旦發(fā)現(xiàn)護(hù)膚品不好,一定要立即停用,免得以后皮膚被嚴(yán)重?fù)p害,用再好的護(hù)膚品也難以挽救。
同理,一旦發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人會(huì)傷害你或總是習(xí)慣性地傷害你,一定要及早離開,省得最后不得不分手時(shí),寒透的心再好的男人也焐不熱了。
不過(guò),世界上真的有那么多壞男人嗎?女人糟糕的感情經(jīng)歷一定是由壞男人所導(dǎo)致的?答案當(dāng)然是否定的。理由簡(jiǎn)單至極,如果一個(gè)人總是熬夜不洗臉還猛吃辛辣食品,無(wú)論她用多么昂貴的護(hù)膚品,皮膚都不會(huì)好到哪里去。因此,如果蕭紅不改變自己幼稚任性、害怕寂寞、依賴男人的性格,不管遇到的是汪恩甲還是吳恩甲、蕭軍還是謝軍,結(jié)局大致也不會(huì)有多大改變。
也罷,來(lái)這世上走一遭,就如羅大佑所唱:“管它冬夏炎涼也寫下了自己的春秋……人生太短故事太長(zhǎng),你不要回眸……”