我的大院，我昔日的夢（代序）

初秋的協(xié)和大院，銀杏葉剛剛黃了，美不勝收 韓小蕙 攝

在我從小到大的幾十年里，家一直住在北京東單附近。

稍微熟悉北京地理環(huán)境的人都知道，東單距天安門僅一箭之遙，過去有牌樓一座，是進入皇城的標志，因此得名東單牌樓。解放前，東單一帶居住的多為有錢和有身份的人，房舍地貌因而得以儼然些。若從高空俯瞰，紫禁城那一大片黃瓦紅墻的宮殿外圍，便是橫平豎直街道上的四合院群落，這些四合院，一般都是硬山式建筑，青磚灰瓦，大斜坡屋頂?shù)姆块芟卤P著一座爬滿青葉的葡萄架。高級一點兒的，還有一扇紅漆綠楣的大木門，門里是迎面一堵石影壁，門外蹲著兩只把門的小石獅，這小石獅子似獅而又非獅，頭部、四腿、爪子、尾巴全部嵌進石中，造型之洗練，令人想起古代的石雕。

然而我住的那座院子，卻是一個迥然的例外。

這是一座深宅大院，深到占據(jù)了兩條胡同之間的全部空間，大到差不多有天安門廣場那般大。院內沒有大雄寶殿一類的大屋頂廟宇，也沒有雕梁畫棟的中國式樓閣亭臺，更看不見假山、影壁、小橋流水的東方風光，而是一個典型的歐洲小世界：綠草如茵，中間高聳著巨型花壇。樹影婆娑之間，是一條條翠柏簇擁著的石板路，通往若隱若現(xiàn)的一座座三層小洋樓。小樓全部為哥特式建筑，平臺尖頂，米黃色大落地門窗，樓內諸陳設如壁爐、吊燈、百葉窗等全部來自歐美，外墻上爬滿了茂盛的爬山虎……

在東單地區(qū)一片寧靜的四合院群落中，突然出現(xiàn)了這么一座西方園林，不由令人想起黃山的“飛來峰”，那是大自然的造化，這一個卻是人工玉成。很多人說，大院是美國人1917年始造，屬協(xié)和醫(yī)院建筑群落的一部分，連各個小樓的編號也是與整個協(xié)和樓群排在一起的。也有人說，這是用清政府喪權辱國的“庚子賠款”建造起來的；不過查史書記載則不是，那上面的文字寫著，用的是洛克菲勒財團的慈善投資。還有庶民說，解放以前，這個院叫“兩旗桿大院”，說是門口常年飄著中國和美國兩面國旗，里面住的都是洋人和中國的高級大醫(yī)生。這一說未免帶了點“洋奴”的嫌疑，我因此想考證是否確鑿。按說年代并不久遠，本應不難考，可是因了老人們的緘默，我也就至今沒有弄清究竟。

不過住高級大醫(yī)生一說是不錯的。解放前，能夠躋身大院并住進小洋樓的華人，全部為協(xié)和醫(yī)院的專家教授。比如協(xié)和醫(yī)院第一任有實權的華人院長李宗恩教授，就住在第41號樓，他本人是中國著名熱帶病學醫(yī)學家、醫(yī)學教育家。還有我國著名的婦產(chǎn)科專家林巧稚大夫，住在第28號樓，一直住了半個世紀直到她去世。有故事，說是解放前，凡有病人找到林府上，即使是衣衫襤褸的窮人，林大夫也一律不讓門衛(wèi)擋駕，而是免費診治，有時還施以錢財，致使京城遍傳林巧稚美名。

大概是因了這些因素，老北京的平民百姓，過去從這院門口走過時，都是懷了敬畏之心的。久而久之，老百姓們的嘴上便約定俗成了對它的稱謂——“協(xié)和大院”。

這稱謂一直沿襲到現(xiàn)今。

20世紀50年代前期，美國洋大夫們撤走之后，李、林二位仍住在他們的小樓里。其他空出來的小洋樓，馬上被當時回國參加新中國社會主義建設的“海歸”醫(yī)學專家們入住了。那時的等級依然是森嚴的，正教授即一二三級教授者，可以住一座一座的帶有木頂涼臺的獨樓，這樣的獨樓共有8座。副教授即四五六級教授者，則住在連成一體的有涼臺而無木頂?shù)穆?lián)排樓，雖然叫聯(lián)排樓，其實也是各個獨自成一統(tǒng)的小樓，有單獨進出的樓門，只不過是外在建筑結構連在一起罷了。

我有幸住進這樣一座大院中，托福于我父親。那時我父親是中國人民解放軍中的一個軍官，他所在的部隊是北平解放后接管協(xié)和醫(yī)院的部隊。1957年，這批軍隊干部全部脫下軍裝，留在了協(xié)和醫(yī)院和中國醫(yī)學科學院系統(tǒng)。

當時的這批干部們也逐漸變得拖家?guī)Э?，住房成了問題。但這支紀律嚴明的部隊于教授們的洋樓秋毫無犯，只在大院后邊的運動場上辟出一片地，蓋了一座四層的宿舍樓和三排平房。這些磚木結構的新建筑，自然遠遠比不上泰國優(yōu)種稻米灌漿、菲律賓上等木板鋪地的小洋樓們高級和舒適，但軍隊干部們從軍政委到小排長，沒有一個人搶占教授小樓，這種狀況差不多一直保持至“文化大革命”。

協(xié)和大院內的小樓也有很多不同的式樣 韓方生 攝

我家搬去有點晚，是1960年，住的是三排平房中的兩間，門前也盤著一個葡萄架。父親那時在做醫(yī)科院的組織人事工作，經(jīng)常出入各個小樓的教授家門，我有時也跟著，便得以窺見小洋樓內的高級陳設。其實小洋樓對父親來說并不陌生，解放前夕，父親和他的共產(chǎn)黨員同學們，就曾接受地下黨的指派，以進步學生身份進入一座座小樓內，做教授們的爭取工作。有一回，他當年的一位同學來家，還感慨地說起某次到××教授家去，教授請他們吃草莓冰激凌的情景。我的父親卻從未說起過那段輝煌的歷史，他始終對教授們彬彬有禮。

他的遷居大院的部隊戰(zhàn)友們也都始終對教授們彬彬有禮。雖然他們之中有的人文化水平不算高，但他們都用嚴明的紀律約束著自己和家屬，盡量遵從著這座學者大院的文明傳統(tǒng)。我還清楚地記得，一次從幼兒園歸來，我和小朋友們站在林巧稚大夫家門前的花圃看花，有一個小女孩忍不住想去掐一朵極美麗的薔薇，恰巧被林大夫看到。一生酷愛鮮花的林大夫生氣地制止了她，我代那個小女孩認了錯。那一年，我也就6歲，以后，我們一群孩子再沒有傷過大院的一花一葉。

我上小學那一年，我們家突然成為全院最矚目的家庭。那是1961年，我哥哥韓方生以優(yōu)異成績考取了在北京排名第一的男四中，這在大院眾多的孩子中是絕無僅有的，這很使我父親光彩了一陣子。后來我的學習成績也很好，大院里有10個男孩女孩與我同班，我的成績總是穩(wěn)穩(wěn)地排在前一二名之位，讓其他孩子們自嘆弗如。我的小心眼里便也存了一個愿望，希望到我考中學時，能考入在北京排名第一的女校北京師大女附中，使我們家庭再度光彩一次?？上Ш髞砼錾狭恕拔母铩?，使那愿望成了泡影。

不過坦白地說，我那時可真不用功，只知道瘋玩。

大院的花草樹木最令我著迷。每年春天，陽歷3月中旬開始，我們一群孩子便天天跑到大院門口去盼望杏花。那里有一棵一抱粗的老杏樹，不知是地氣還是天光緣故，年年都是它最早抖擻起密密匝匝的花骨朵，在寒風中便綻出淡粉色的小花。每年每年，當我們一連企盼數(shù)日，終于發(fā)現(xiàn)老杏樹的花枝上出現(xiàn)一朵、兩朵小花時，便一個個驚喜得大叫大跳，在大院里飛奔開，告訴每一個碰見的大人和小孩：

“老杏樹開花啦，春天啰！”

記得每個大人，不管是教授還是干部，全都沖我們點頭微笑，仿佛我們就是那杏花，就是那春天。等如今我已長大成人，重新揣度從前那些大人們的心態(tài)時，愈發(fā)體味出成人的那種對不曾留意的春天猛然蒞臨的欣喜。

那棵老杏樹，一定是協(xié)和大院眾花樹的精神領袖。從它的花朵綻開之日起，我們大院便一年鮮花不斷了。第二棵開花的是黃家駟教授樓前的那棵“中年”杏樹，而第三棵則必定是29號樓旁邊的那棵“青年”杏樹。這三棵杏樹開罷了，就是雪白的梨花了。大院里只有一棵梨樹，每年結不結梨印象不深了，但那隨風飄曳的冰清玉潔的梨花，卻永遠地刻在了我的記憶里。

大院里的紫玉蘭年年開花繁盛 韓方生 攝

謝了梨花，大院的花事就紛繁起來了：大門口的迎春花迎客始罷，甬道兩旁就走來一棵棵白丁香紫丁香。不幾日，桃花也伴著嫩葉開了出來。還有我最喜歡的灌木榆葉梅，一團一團的粉紅色像人工造出的大花球，遠遠地就讓人看醉了眼。這時候，草地上的綠草，也早已染綠了那一方方土地。柳條依依，白色的柳絮迷蒙了天地空氣。最給人以喜悅的是生命力極強的楊樹葉，等它們唱歌似的一齊擺動著新綠時，不要說從它們之下穿行，你就是看著它們成長，也癡癡地覺得自己正在長大似的——那時候，我是多么盼望自己快快長大！

而大院里的人們，不論是教授們還是干部們，一個賽著一個地“貪婪”，對周圍這么多奇花異草仍嫌不夠多，還一起動起手來栽花弄草。于是，看罷了綠樹，再回頭來看鮮花，便更加眼花繚亂了——粉白相間的海棠花，紅的、黃的、紫色的月季，重瓣的芍藥，甜香的槐花，火紅的石榴花，五顏六色的蝴蝶花，小太陽似的蒲公英，小紅燈似的倒掛金鐘，名貴的花之王君子蘭，還有奇異的令箭荷花和仙人掌花，一現(xiàn)的曇花和千年鐵樹花，濃香的晚香玉和夜來香，嬌嫩的含笑和美人蕉，挺拔的大麗花和菊花，以及紅云似的一品紅，婀娜多嬌的仙客來……還有許許多多我叫不上名字來的各色花卉，直開得將春延長到夏，將秋延長至冬……

前面說過，我們大院離天安門不遠，這便占盡了地利之優(yōu)。我們這群孩子們，一年之中最歡樂的兩個夜晚就是“五一”和“國慶節(jié)”。一俟那轟鳴的禮花騰空，院子里就被花朵的雷霆灼照得紅騰綠舞，亮如白晝。如果風向對頭，還會有一頂頂白色的降落傘從天空飄下，把我們撩撥得哇哇大叫……

30號樓外景 韓方生 攝

啊，如今想起這一切，真是舊夢依稀，止不住的女兒情呀！而這一切，至“文革”罹禍，一夜之間便被破壞殆盡了。

那個血雨腥風的1966年，先是花草樹木被砍、被燒，又是抄家的書籍舊物被砸、被焚，沖天大火一連燒了數(shù)日。后來，便是醫(yī)院里的“造反派”攜家?guī)Э诎徇M來“占領牛鬼蛇神大院”。理由是：“你們這些走資派（指干部們）和反動權威（指專家們），住著這么好的房子，是對廣大工農(nóng)兵的蔑視和欺侮！”于是，教授們被勒令騰出一間又一間住房，由洗衣工、清潔工、門房、廚師、花匠……組成的住房大軍，住進了一座座哥特式小洋樓。

唯一幸免的，是28號樓。當時按照周恩來總理指示，北京市公安局派人保護了林巧稚大夫一家，使大院得以保留下唯一一座教授樓。

十年不短，大院當然發(fā)生了一系列大小事變。因其重提引人心酸不已，干脆跳過不提。只有兩件事不可忽略過去。

第一件，是工人階級進住不久，院里召開居民批判大會。為的是新搬進來的一個廚師，走路有望天的毛病，院子里的孩子淘氣，給起了“望天兒”的綽號，還跟在他背后學他走路。嚇，這可是犯了滔天大罪！一位當時被造反派結合的、紅得發(fā)紫的小干部慷慨激昂地發(fā)言，激動得聲音都走了板：“這是階級斗爭新動向！這是走資派和反動權威們在發(fā)泄對工人階級進住大院的不滿……”

第二件，是1972年某日清晨發(fā)生在大院的一幕：那正值美國尼克松總統(tǒng)來華訪問期間。那一天，晨練的人們剛剛歸至家中，大院里走進4位金發(fā)碧眼的外國人。只見他們隨處走著，拍照著，最后停在44號小樓前。這座小樓自從6年前一位清潔工住進后，在半個木頂涼臺上壘了一間有門有窗的小平房，還留了一個煙囪通道，使哥特式風格融入了某種中國的建筑文化。4位洋人大概被這種神奇的“洋為中用”能力驚呆了，半晌才如夢醒來似的舉起了照相機……后來，從當時的最高權力機關——“革命委員會”傳來消息，這4個洋人是跟著尼克松來訪的美國人，其中有一位當年曾在這大院里住過，大概是尋故地來了?！案镂瘯闭J為那位工人嚴重地丟了中國的臉，措辭嚴厲地限令他于××日內將小平房拆除，恢復哥特式原貌。而那位工人全家拼死拼活地“捍衛(wèi)”不拆，又讓“革委會”丟了一次臉，那小平房也就一直保留了下來，屹立至今。

如今，每當我看到那“中西合璧”的44號小樓時，心里都涌出一絲惆悵。物非人非，今日的協(xié)和大院里，已住進200多家，除了教授、干部們之外，還有工人們以及他們的家屬兒女，幾乎百業(yè)俱全。最有意思的是那家有著兩輛外國小轎車的個體戶，昔日是大院里最貧窮的一家，全家六口人就靠當家的40來塊錢吃飯。如今，已成為大院里食最精細、衣最美艷的首富。

真是世事滄桑??！我的大院，也是一面歷史的鏡子呦！

2003年協(xié)和大院被公布為北京市市級文物保護單位 韓方生 攝

所幸的是，改革十年，大院又發(fā)生了相當大的變化——草坪又重新植上了，柏樹又重新栽上了，花壇又重新砌上了。還于一片綠意鮮花之中，新添了兩座歷史上也不曾有過的白色的藤蘿架。一株盆粗的銀杏樹和五株兩人摟抱不過來的老槐樹，也被掛上“古樹×××號”的標記，被鐵柵欄保護起來。大院又重新恢復了四時鮮花不斷的面貌。在今日高樓林立、喧鬧擁擠的北京城中，這一座花園式的院落，更顯示出幽深的寶貴，便于一早一晚，吸引來大批的附近居民。清晨來打太極拳和跳迪斯科操的老年人居多，傍晚是牽了孩子來散步的中青年夫婦們，與紅花綠樹交相輝映在一起，又構成了一幅幅頗動人心弦的畫卷……

那三株報春的杏樹，竟還都幸存著。雖然其中的兩株各被劈去一半枝杈，但兩株半殘的樹都還在開花、長葉、結果。只是這一切亦是物非人非了——我早已不再是20多年前那個梳辮子的小姑娘。那在寒風中天天企盼開花、然后驚喜地向大院里的人們報春的小姑娘，該是我的女兒了！這滿院神奇的花草樹木，也該是屬于她的了。

只有這悠遠的舊夢，依然屬于我……